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পূর্বকথা 


নির্মাল্য আর আমি যখন ১৯৬১ সালে দ্বিমাসিক এক্ষণ পত্রিকা প্রকাশ করা মনস্থ করি তখন তার মধ্যে 
আমাদের দু'জনের সাহিত্যসংত্রব একটা আধার পাবে এমন কোনও গৌরবের আকাক্ষা ছিল না। কলেজে 
থাকতে থাকতেই আমাদের এমন একটা বন্ধুগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল যাদের বন্ধনসূত্রটা ছিল সাহিত্যের 
ভালোবাসা । আমাদের মধ্যে অনেকেই লেখালেখি করত- কেউ কবিতা কেউ গল্প কেউ প্রবন্ধ । আমাদের 
মধ্যে কয়েকজন আনুষ্ঠানিক ভাবে বাংলা কি ইংরাজি সাহিত্যের ছাত্রও ছিলাম। স্বভাবতই নিজেদের লেখা 
প্রকাশের তাগিদও আমরা মাঝে মাঝেই অনুভব করতাম। নামকরা কাগজে অখ্যাতনামাদের জায়গা পাওয়া 
যাবে না, তাই নিজেদের লেখা ছাপার হরফে দেখতে পেতে হলে নিজস্ব পত্রিকা চাই। এইরকম একটা 
ভাবনা অনেক সময়েই আমাদের মনে আসত। কিন্তু নিজেদের লেখা সম্বল ক'রে যে একটা ভালো পত্রিকা 
বার করা যাবে না এই বোধোদয়টা হতে বেশি দেরি হয়নি। 

দু-একবার উপরোক্ত বন্ধুযুথের কয়েকজন এরকম কাগজ বার করার চেষ্টা করেও ছিল। দু'এক 
সংখ্যার বেশি সেসব কাগজ বার করা যায়নি । শুধু পয়সার অনটনের জন্যেই নয়, লেখা পাওয়ার অভাবের 
জন্যেও দু এক সংখ্যাতেই এরকম কাগজের শিশুমৃত্যু ঘটত। তাই কাগজ বার করতে গেলে শুধু নিজেদের 
লেখায় যে কুলোবে না এটা বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম। তখন কাগজ বার করার কথা ভাবতে শুরু 
করলাম কী করে পরিচয় পত্রিকার মতো একটা গুরুত্বপূর্ণ কাগজ করা যায় যার বিশেষ নিজস্ব গোষ্ঠী ও 
বৃহত্তর বুদ্ধিজীবী সমাজের মধ্যের সীমাস্তটা যথেষ্ট স্থিতিস্থাপক ছিল। 

একসময় ছাত্রজীবন শেষ করে কর্মজীবনে প্রবেশ করলাম, কিন্তু একটা সাহিত্য পত্রিকা প্রকাশ করার 
ইচ্ছেটা পিছু ছাড়ছিল না। অতএব তার চেহারা চরিত্র নিয়ে স্বপ্নেই পোলাও রীধাও চলছিল। সেই সময় 
একদিন কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসের সান্ধ্য আড্ডার শেষে আমি আর দীপা হাঁটতে হাঁটতে মির্জাপুর স্ট্রিটে 
বাড়ি ফিরছি, নির্মাল্য সঙ্গ নিল। আ্যামহার্স্ট স্ট্রিট আর হ্যারিসন রোডের ক্রশিংয়ে নির্মাল্য বলল, 'শোন্‌, 
আমি একটি পত্রিকা বের করব বলে স্থির করে ফেলেছি। খালি একটা শর্ত আছে, তোকে যুগ্মভাবে 
সম্পাদক থাকতে হবে। তুই না থাকলে পত্রিকা বের করব না।' উত্তরে আমি বললাম, “আমি তোর সঙ্গে 
থাকব, তোকে সব ব্যাপারে সাহায্য করব, কিন্তু যুগ্মভাবে সম্পাদক থাকব না। তোকে বুক ঠুকে বলতে 
হবে তুই একাই সব দায়িত্ব নিবি। 

এই নিয়ে যুক্তি-প্রতিযুক্তি-তর্ক-বিতর্ক শুরু হল ফুটপাতে দাঁড়িয়ে। ঘণ্টাখানেক ধরে নির্মাল্য আর 
আমি পরস্পরকে নিজের মতের সপক্ষে আনার চেষ্টা করে যাচ্ছি, কোনও সিদ্ধান্তে পৌছানও যাচ্ছে না। 
এই সময় দীপা ভেটো দিল। বলল তোমাদের এতদিনের ইচ্ছে একটা কাগজ বের করার, সেটা তুমি না 
থাকলে বেরবে না-তুমি রাজি হও ।' এই ভাবে ত্যামহার্সট স্ট্রিট হ্যারিসন রোডের সংযোগে নৈশ ফুটপাতে 
দাঁড়িয়ে “এক্ষণ' প্রকাশ করার প্রাথমিক সিদ্ধাস্ত পাকা হয়েছিল। 

এরপর শুরু হল পত্রিকা প্রকাশের বাস্তবিক পরিকল্পনা । পত্রিকার নাম কী হবে, কারা কারা লিখবে, 
কোন্‌ প্রেসে ছাপা হবে, দফতর কোথায় হবে-_এসব ভাবনা শুরু হল। 


প্রথম থেকেই আমাদের ইচ্ছে ছিল পত্রিকার প্রচ্ছদ এঁকে দেবেন সত্যজিৎ রায়। শুধু সেই কথাই নয়, 
পত্রিকার পরিকল্পনা নিয়ে সব কথাই একদিন তাকে বলতে আমিই গেলাম । নির্মাল্যকে তিনি তখন চেনেন 
না বললেই হয়, সামান্য আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম একদিন শুটিংয়ের ফাঁকে। পত্রিকার পরিকল্পনা 
জানিয়ে ও প্রচ্ছদ এঁকে দেওয়ার অনুরোধ করার সঙ্গে সঙ্গে আমি ওঁকে পত্রিকার একটা নাম দেওয়ার কথা 
বললাম। উনি দুদিন পরে আসতে বললেন। দু'দিন পরে যেতে উনি একটা কাগজ দিলেন, তাতে আট 
দশটা নাম লেখা ছিল-পছন্দের অগ্রাধিকার অনুসারে প্রথম নামর্টিই ছিল 'এক্ষণ' ৷ আমার তো তৎক্ষণাৎই 
পছন্দ হয়ে গেল, পরে নির্মাল্য ও অন্যান্য বন্ধুদেরও পছন্দ হল। 

মানিকদা কারা কারা লিখছেন জিজ্ঞেস করতেন। আমিও জিজ্ঞেস করতাম লেখক হিসেবে কাদের 
আমন্ত্রণ জানানো উচিত মনে করেন। এই ব্যাপারে উনি অনেকেরই নাম বলতেন। দু'একজনের নাম মনে 
পড়ছে, যেমন চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাধাপ্রসাদ গুপ্ত। মনে আছে বলেছিলেন, “তোমরা কমলকুমার 
মজুমদারের লেখা চাইছ না? কমলকুমার সম্বন্ধে তখন আমি বেশি অবহিত ছিলাম না। দু-একটা গল্প 
পড়েছি'কয়েদখানা” “তাহাদের কথা” কমলকুমার সম্বন্ধে জানতে চাওয়াতে বলেছিলেন-_ “116 10)05/5 
৪]1 016 ৩, এবং বাংলা গদ্যের পরীক্ষানিরীক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর মতো স্বাতন্ত্য কারওরই নেই তাও বলেছিলেন। 

এক্ষণ-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশের আগে থেকেই এক একটা সংখ্যা এক একটা বিশেষ বিষয়ের ব্যাপারে 
জোর দিয়ে প্রকাশ হবে এমন একটা ভাবনা আমাদের মাথায় এসেছিল। এ ব্যাপারে কবি অরুণ মিত্র 
আমাদের উপদেশ দিয়েছিলেন। তাই ইতিহাস সংখ্যা বার করার সময় যেমন ইতিহাস বিশেষজ্ঞ লেখকদের 
সঙ্গে যোগাযোগ হল, তেমনি নদী বিষয়ক সংখ্যা করতে গিয়ে নদী বিশেষজ্ঞদের সংশ্রবে এলাম। এই 
বিশেষ সংখ্যা হিসেবে এক্ষণ দুটি সংখ্যায় চূড়াস্ত রূপ পায়” ন্দান্তে সংখ্যা ও কার্ল মার্স সংখ্যায়। 

বলা ভালো যে আমাদের ভাবনার মধ্যে সৃজনমূলক সাহিত্য অর্থাৎ গল্প, কবিতা ইত্যাদির একটা 
বিশেষ স্থান থাকলেও আমাদের লক্ষ্যটা ছিল সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে গুরুতর আলোচনা, গবেষণা ও 
চর্চার একটা ক্ষেত্র হিসেবে এক্ষণ-কে গড়ে নেওয়া । পুনর্মু্রণের যে প্রায়-নিয়মিত বিভাগ আমরা চালু 
করেছিলাম তার উদ্দেশ্যও ছিল সংস্কৃতির এতিহ্যের দিকে মননসমৃদ্ধ দৃষ্টিপাত করা। 


যুগ্ম সম্পাদনায় এক্ষণ প্রকাশিত হত। সেখানে দু'জন সম্পাদকের দায়িত্ব কর্তব্য কী হবে তা নিয়ে 
প্রথম থেকেই একটা সমঝোতা করে নিতে হয়েছিল আমাদের দু'জনকে । একটা সংখ্যা কী রকমের হবে,কী 
কী থাকবে তাতে, তার সম্ভাব্য লেখক কারা, এসব নিয়ে দু'জনে আমরা আগে আলোচনা করে নিতাম। 
তারপর যেমন যেমন লেখা পাওয়া যেত তেমনই আকার পেত সংখ্যাটি। 

একটা বিভাগ নিয়ে নির্মাল্য প্রায় কোনও মাথাই ঘামত না, সেটা কবিতা ।ওটা ও সম্পূর্ণভাবে আমার 
ওপর ছেড়ে দিয়েছিল। নতুন অপরিচিত অনেক লেখককেও ওই বিভাগে আবিষ্কার করেছি আমরা | 
যেমন মালিনী ভট্টাচার্যের “মৃণালিনী ঘোষালের শব" সরাসরি দফতরে এসেছিল। লেখিকাকে চিনতাম না। 
কিন্তু আমরা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ছেপেছিলাম। কবিতা পছন্দ করা বা কবিদের লিখতে বলার ব্যাপারে 
আমার ওপর দায়িত্ব দিলেও এমন হত না যে, নির্মাল্যর অজ্ঞাতে কোনও কবির কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। 
অবশ্য সেটা এমনিতেই সম্ভব ছিল না কারণ ছাপাখানার কাজ ওই দেখত। 

অন্যান্য সব বিভাগের লেখাই যে ভাবেই আসুক না কেন, যার মাধ্যমেই সংগ্রহ করা হয়ে থাক না 
কেন দুজনে পড়ে একমত হয়েই ছাপা হত। যখন থেকে দু'জনের এই একমত হওয়ার পথে অন্তরায় তৈরি 
হল তখন থেকেই যুগ্মভাবে সম্পাদনার থেকে আমি সরে আসার কথা ভাবতে আরম্ভ করি। 

একেবারে গোড়া থেকেই ছাপা, প্রুফ দেখা, লে-আউট নিয়ে ভাবাটা নির্মাল্যই করত, এবং সেই 
কাজটা সে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গেই করত। সেইরকম আমি বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্যে বড় ছোট কোম্পানির 
অফিসে ঘুরতাম। বিজ্ঞাপনের সহায়তা ছাড়া তো এরকম কাগজ টিকিয়ে রাখা যেত না, বিজ্ঞাপনপ্রার্থী 
হিসেবে আমার চিত্রতারকার পরিচিতিটা কাজে লাগত। পরে কিন্তু কাগজের পরিচিতিটাই ব্যাপকতা 


পেলে বিজ্ঞাপন অনেক সহজেই আসত, এবং সেখানে নিমল্যি অনেক সময়ই সুচিস্তিত পদ্ধতিতে এই 
ব্যাপারটার দেখভাল করত। ' 

এসব দায়িত্ব বিভাজন থাকলেও কী লেখা প্রেসে যাবে তা নিয়ে প্রায় কোনও মতপার্থকাই বহুদিন 
অবধি ছিল না। কিন্তু একসময় সেই পার্থক্য দেখা দিয়েছিল। সবেপিরি একটা সময় এল যখন আমার 
অগোচরেই কোনও কোনও লেখা এক্ষণ-এ প্রকাশিত হতে থাকে। এবং সেসব লেখার এক্ষণ-এ প্রকাশিত 
হওয়ার ক্ষেত্রে আমার আপত্তি সত্তেও অনেকসময় তা ছাপা হয়। তখনই আমি যুগ্ম সম্পাদনার দায়িত্ব 
থেকে সরে আসি। নির্মাল্য তারপরে এককভাবেই এক্ষণ সম্পাদনা করে যায় আরও কিছু কাল। 

এক্ষণ প্রকাশের সব থেকে বড় সার্থকতা কোথায় ছিল এটা যখন ভাবি, তখন সমাজে এর কী 
উপকারিতা ছিল তার বিচার করা আমার দুঃসাধ্য মনে হয়। এবং সে দায়িত্বও আমার নয়। আমার ব্যক্তিগত 
চিন্তায় শুধু মনে হয়, আমরা সম্পাদক দু'জনই বোধহয়, একাজে সব থেকে বেশি লাভবান হয়েছি। জ্ঞানী, 
গুণী, সৃজনশীল, চিন্তাশীল মানুষদের সংশ্রবে আসার সুযোগ আমাদের চিস্তা চৈতন্যের দীনতা অনেক 
পরিমাণে ঘুচিয়ে দিয়েছে, দৃষ্টির সীমানাকে অনেক বিস্তৃতি দিয়েছে। এক্ষণ প্রকাশ করে আমার ক্ষেত্রে 
অন্তত আমি বুঝতে পারি , এই কাজটা করতে পেরে মানুষ হিসেবে আমার কিছুটা বিকাশ হয়েছে। 


পুনশ্চ 


এক্ষণ পত্রিকার সংখ্যাগুলিতে খুব উল্লেখযোগ্য কবিতা, গল্প-উপন্যাস, স্মৃতিকথা প্রকাশিত হয়েছে, প্রকাশিত 
হয়েছে সত্যজিৎ রায়ের অনেক চিত্রনাট্য ৷ এইসব রচনা ধারাবাহিকভাবে এই পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করেছে। 
তবুও বলা উচিত, এক্ষণ ছিল প্রধানত প্রবন্ধের পত্রিকা । একথা তাই মেনে নিয়ে বলা হয়েছে, দীর্ঘ 
পয়ত্রিশ বছরের এই পত্রিকায় প্রবন্ধের অতুল পদযাত্রা । সাহিত্য-শিল্প-লোকসংস্কৃতি-চলচ্চিত্রইতিহাস- 
সমাজতত্ব-সংগীত-বিজ্ঞান-_সারম্বত সমগ্র বিষয়কেই ছুঁতে চেয়েছে পত্রিকাটি ।' এই কথা মনে রেখে 
“নির্বাচিত এক্ষণ'-এর পৃথক দুই খণ্ডে প্রবন্ধই সংকলিত হবে, এইটি স্থির করা হল । তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে 
প্রকাশিত হবে নির্বাচিত গল্প-উপন্যাস কবিতা স্মৃতিকথা নাটক চিত্রনাট্য ইত্যাদি-_এমনই পরিকল্পনা । 

প্রথম খণ্ডে দেওয়া হয়েছে প্রথম থেকে সপ্তম বর্ষ পর্যস্ত প্রকাশিত বাছাই প্রবন্ধ । এই খণ্ডেই সংকলিত 
হল বিখ্যাত দাস্তে সংখ্যা ও মার্কস সংখ্যা থেকে বাছাই-করা প্রবন্ধ । আমরা সচেতন যে সম্পাদক ভেদে 
প্রবন্ধ নির্বাচনে হেরফের হতে পারত। যেসব প্রবন্ধকার বা তাদের উত্তরাধিকারী তাদের প্রবন্ধ বর্তমান 
সংকলনে প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন তাদের প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ। অনুমতির জন্য যেসব প্রবন্ধকার বা 
উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়নি তারা যেন অনুগ্রহ করে প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন। 

নিবচিন-পদ্ধতি বিষয়ে দু-চারটি কথা বলা জরুরি। এক্ষণ প্রকাশিত হয়েছিল অনেক দরকারি ও দুর্লভ 
পুরোনো লেখা, এক্ষণ-এর অন্যতম আকর্ষণ ছিল এইসব রচনা । কিন্তু কোনও পুনরমদ্রিত লেখাকে এই 
নির্বাচনের অন্তর্গত করা হল না। তাই যেমন বর্জিত হয়েছে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতা 
বিষয়ক প্রস্তাব”, গিরিশচন্দ্র ঘোষের “অর্ধেন্দু শেখর মুস্তফী” তেমনি বর্জিত হয়েছে মার্কস বিশেষ সংখ্যায় 
অন্তর্ভূক্ত, অনূদিত ও পুনমম্রিত, পল সুইজির “মার্কস ও সর্বহারা শ্রেণী” মরিস ডবের “মার্কসের ক্যাপিটাল”, 
রজনী পাম দত্তের “মার্কসবাদ ও সার্ধ শতাব্দী”, জোসেফ নীডহ্যামের 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বিজ্ঞান ও সমাজ'। 
আমরা নিতে পারিনি নিতান্ত বিদ্যায়তনিক প্রবন্ধ এবং বিশেষজ্ঞদের জন্য লেখা প্রবন্ধ। তাই নিইনি জীবেন্্ 
সিংহরায়ের “ওডের রূপ ও রীতি', সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের “সমালোচক রবীন্দ্রনাথ” অবস্তীকুমার সান্যালের 
“অনুকরণবাদ : শ্রীকও ভারতীয়”, পদ্মনাভ দাশগুপ্তের কুমার গন্ধর্ব ও খেয়াল গানের ভবিষ্যৎ” অরুণ 
মজুমদারের “মূল্যমানের নিয়ম ও সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক সংস্কার” ইত্যাদি। 

পুস্তক সমালোচনা সচরাচর গৃহীত হয়নি। দুটি ব্যতিক্রম করা হয়েছে__ প্রথমটি সুমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের বিচার" দ্বিতীয়টি প্রশ্ন ভট্টাচার্যের “বাংলায় আস্তিগোনে'। দু-তিন পৃষ্ঠার লেখা, 
যেগুলি প্রবন্ধ নয়, প্রবন্ধের খসড়া বড় জোর, সেগুলি নেওয়া হয়নি, যেমন রাজ্যেম্বর মিত্রের ধরল্পদী 
সাহিত্য” বা অন্নদাশংকর রায়ের “সাহিত্যিকের সংকট'। আর নির্বাচনকালে আমরা মনে রাখতে চেয়েছি 
বর্তমান সময়ের প্রেক্ষিতকে ৷ 

এক্ষণ-এ প্রকাশিত প্রবন্ধ পরবর্তীকালে কোনও-কোনও প্রবন্ধকার পরিমার্জিত করে অন্যত্র ব্যবহার 
করেছেন। এখানে এক্ষণ প্রকাশিত পাঠই বজায় থাকল । আর আমরা মুদ্রণকালে বর্তমান বানান পদ্ধতি 
ব্যবহার করেছি। 


অশোক মুস্তাফি 
বাংলার নব-জাগৃতি ও টম পেন 


স্বাধীনতার পর বাংলাদেশের, তথা ভারতের একটি পূর্ণাঙ্গ সাংস্কৃতিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যাঁরা ইদানীং কৌতুহলী 
হয়েছেন, তাদের অনেকেই 71642 ০%995০%-এর প্রখ্যাত লেখক টম পেন সম্বন্ধে সম্যক অবগত 
নন। উনিশ শতকের নবজাগরণের ক্ষেত্রে পেনের যে একটি নেপথ্য-ভূমিকা ছিল, এটা তাদের কাছে 
হয়তো একটা অভিনব আবিষ্কারের পর্যায়ে পড়বে। অথচ এই বিদেশি এবং অধুনা বিস্মৃত চিস্তানায়ক 
একসময় বাংলার সমাজচিস্তাকে যে কিছুটা প্রভাবিত করেছিলেন তার অকাট্য সাক্ষ্য-প্রমাণ আমাদের 
ইতিহাসের পাতায় ইতস্তত ছড়ানো আছে। জীর্ণরিক্ত এতিহ্যবাদের বিরুদ্ধে এবং যুক্তিবাদের স্বপক্ষে, 
বাংলার তরুণ বুদ্ধিজীবীরা একদা যে সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, তাতে পেনের রচনাবলি তাদের বাস্তবিক 
খানিকটা প্রেরণা যুগিয়েছিল, সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 

বাংলার নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিতটি পেনের সাংস্কৃতিক অবদাহনর সুষ্ঠু বিচারের জন্য সবিস্তারে 
আলোচনা করা প্রয়োজন । নবলব পশ্চিমের মানবিকতাবাদ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ এবং ধার্মিক নিরপেক্ষতাবাদের 
আদর্শ উনবিংশ শতাব্দীর প্রগতিবাদী শিক্ষিত বঙ্গযুবকদের প্রেরণার প্রধান উৎসম্থল ছিল একথা বলা 
যায়। মুখ্যত হিন্দুকলেজের চিস্তাশীল এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শ্রদ্ধাবান কতিপয় তরুণ, এঁতিহ্যের বিরুদ্ধে 
যুক্তিবাদের অভিযানে সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। হেনরি ডিরোজিওর নেতৃত্বে এঁরা ফরাসি 
বিপ্লব এবং ইংলন্ডের সংস্কার আন্দোলনের আদর্শগুলিকে বাংলার অবনত সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনে 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। ভক্তিকে নয়, যুক্তিকেই প্রগতির হাতিয়ার হিসাবে সমাজজীবনে ব্যবহার 
করতে এঁরা প্রয়াস পেয়েছিলেন এই কারণে যে আমাদের পুরাতন সামাজিক রীতি ও ধর্মগত প্রতিষ্ঠানগুলি, 
আচারসর্বন্বতা, এবং কু-সংস্কারের মধ্যেই এ যাবৎ বিশিষ্টতা দাবি করে আসছিল। এক ধরনের কর্তৃত্ব 
পরায়ণতা এবং গৌড়ামি বাংলার সামাজিক চিস্তার ক্ষেত্রে উনিশ শতকের প্রথম দিকে প্রাধান্য লাভ 
করেছিল। ফরাসি 61111911761 এবং ইংলন্ডের সংস্কার আন্দোলনের আদর্শ গুলির আলোকে এই 
ধরনের অন্ধবিশ্বীস যে বাঙালির সুস্থ সমাজ জীবনযাপনের ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতিকারক এবং সমূহ বিপজ্জনক 
এই ধারণা প্রসারের প্রয়োজন তখনকার ইংরেজিশিক্ষিত কয়েকটি ছাত্র বিশেষ করে অনুভব করেছিলেন। 
এঁরা ধ্রিস্টায় সভ্যতা এবং পাশ্চাত্য জ্ঞানসগ্রাত সামাজিক সচেতনতার মনোভাবের দ্বারা সমধিক আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন, বস্তুত তৎকালীন বাংলার জাতীয় ক্ষেত্রে কি বিপ্লববাদী, কি সংস্কারবাদী-_-সকলেই উভয়ের 
থেকেই ফললাভে প্রয়াসী ছিলেন, যুক্তির পথে এঁদের সত্যকে জানবার এবং লাভ করবার প্রচেষ্টার মধ্যে 
এক ধরনের ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ প্রচ্ছন্ন ছিল; আর কর্তৃত্ব-পরায়ণতার বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্যে নিহিত ছিল 
এক ধরনের মানবিকতাবাদ এবং সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে উভয়কেই আদর্শ হিসাবে স্বীকার করে বাংলার 
মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীরা একধরনের নূতন স্বাজাত্যবোধের পরিচয় দিলেন একথা সন্দেহ না রেখে বলা যায়। 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় ইউরোপীয় যুক্তিবাদী উদারনৈতিক সমাজদর্শনের প্রভাব প্রথম পর্যায়ে সংঘর্ষ 
এবং সন্দেহের মধ্যে কিন্তু দ্বিতীয় পর্যায়ে সংস্কারবাদী অথবা সৃষ্টিশীল সামাজিক চিস্তা এবং ক্রিয়াকর্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত দেখি। ভারতের প্রাটীনবিদ্যার নূতন আলোকে অধ্যয়ন এবং আমূল সমাজসংস্কারের 
দিকে প্রবণতা এই নবজাগরণেরই একটি অব্যবহিত প্রতিক্রিয়া এবং ফল। কেউ কেউ এটাকে প্রাচ্যাভিমান 
বলেছেন। আসলে একটা বন্ধনমুক্তি এবং এঁতিহ্য আশ্ররী ধর্মভাবের রূপাস্তরই এই নবজাগরণের লক্ষণ। 
প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরভ্যুতান নয়, একটি নূতন সামাজিক জীবনচর্যাই এই অগ্রগতির বৈশিষ্ট্য। তখনকার 


১৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সংবাদপত্র এবং সভাসমিতিগুলি আমাদের এই পশ্চিমি প্রত্যয়ের সাক্ষ্য নির্ভুলভাবে বহন করে। পুরাতন 
সামাজিক মৃল্যজ্ঞানের বিকদ্ধে এই গোষ্ঠীগত জেহাদে একটি নৃতন অভিজাততান্ত্রিক মননশীলতা এবং 
গণতান্ত্রিক সচেতনতা বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। এই সময় আমাদের শিক্ষিত সমাজে সাহিত্য-সংস্কৃতিচর্চার 
আগ্রহ এবং একটি নৃতন স্বজাত্যবোধ সমভাবেই প্রকাশমান দেখি। হিন্দু ধর্মের সংস্কারের প্রচেষ্টাও এক 
অর্থে এই নবজাগরণের প্রতিক্রিয়া । স্মরণ রাখতে হবে যে এঁতিহ্যবাদী হিন্দুধর্ম বা আনুষ্ঠানিক খ্রিস্ট ধর্ম 
কোনওরটিই এই নবজাগ্রত হিন্দু যুবকদের দ্বারা গৃহীত হয়নি। বরং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় এই নবজাগরণে 
আমাদের সমাজচিস্তার একটা নিছক ধর্মগত এবং লৌকিক ভিত্তি বিশেষভাবে আক্রান্ত হল। নৃতন বুদ্ধিবাদী 
এই সামাজিক আন্দোলনে-_ প্রকাশের দিক থেকে তা যত আংশিক, অস্বাভাবিক বা অসচেতন হোক না 
কেন- আমাদের এতিহ্যগত ভাগ্যবাদই বিশেষ ভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হল। যে বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের 
উন্মেষ হিন্দুকলেজে এবং ব্রাহ্মাসমাজের মধ্যে দেখা দিল তা জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট সঞ্চারিত হয়নি; 
সমাজ জীবনের মানপরিবর্তনে শিক্ষিত যুবকমহলে প্রচণ্ড রকমের একটা সামাজিক তাগিদ অনুভূত হল 
যার বেগ ধীরে ধীরে প্রশমিত হতে থাকে । এই চিস্তার জাগরণ অসমাপ্ত, কিন্তু অসামান্য এই অর্থে যে এর 
ফল সুদূরপ্রসারী। এখনকার একজন লেখক বাংলার এই নব্য মানবিকতাবাদকে বলেছেন, “মানুষের 
বিশ্বরূপদর্শন”। চিন্তার ক্ষেত্রে এবং বিশেষ করে মানবিক এঁক্যের ভিত্তিতে বহির্জগতের সঙ্গে উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলার একটি যোগসূত্র স্থাপিত হল মুখ্যত এই নবজাগৃতির কল্যাণে । এর প্রত্যক্ষ প্রভাব বাংলার 
সামাজের ক্ষেত্রে নয়, ব্যক্তি ও আদর্শের ক্ষেত্রেই দেখা গেল। একটি নৃতন সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিই এই 
নবজাগরণের মুখ্য অবদান । 

এই নব্য সামাজিক আন্দোলনের অনুপ্রেরণা বহুলাংশে আহৃত হয়েছিল বেকন, লক, নিউটন প্রভৃতির 
বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক রচনারাজি থেকে। তৎকালীন বাংলার অনতিবয়স্ক প্রগতিপন্থীরা হিউম, গিবন, 
ভলটেয়ার, কৌতু বেস্থাম, বার্ক এবং পেনের লেখায় তাঁদের মতবাদের সূত্র এবং সমর্থন পেলেন। ফলে 
সামাজিক আচার আচরণের ব্যাপারে একটি বৈজ্ঞানিক এবং বিশ্লেষণমূলক দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করা তাদের 
পক্ষে কিছুটা সম্ভব হল, যদিও তাদের চিস্তার বৈপ্লবিকতা অনেক ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় না হয়ে, 
উদ্দেশ্যেই রূপ নিল। তখনকার সমাজে প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তি মাত্রই সনাতন এঁতিহ্য, অন্ধ ভক্তির মাহাত্ম্য 
এবং হিন্দুত্বের গৌরবের উপর এই প্রচণ্ড আক্রমণে মর্মাহত এবং ্রুব্ধ হয়েছিলেন । নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে 
উনিশ শতকীয় বাংলার সামাজিক প্রতিষ্ঠান এবং রীতিগুলির পুনর্বিচারের প্রচেষ্টাকে তারা পশ্চিমের নির্লজ্জ 
পদাঙ্ক অনুসরণ বলেই আ্যাখা দিয়েছিলেন। অথচ অন্ধ পৌত্তলিক উপাসনা এবং যুগসঞ্চিত সংস্কার 
সমাজজীবনকে সংক্রার্মিত করলে সংস্কারকামনা যুক্তিপ্রয়োগ অথবা মানবিক অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম 
প্রভৃতি মূল প্রশ্ন থেকে জনগণের দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হতে পারে এই আশঙ্কাই নূতন উদারপন্থীরা করেছিলেন। 
ফলে, সনাতন হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে তারা ধর্মের ক্ষেত্রে ব্রান্গা এবং খ্রিস্টান মিশনারীদের বিভিন্ন সখ্যতা লাভ 
করেছিলেন। বস্তুত তত্তের দিক থেকে তীরা ছিলেন নিন্বীম্বরবাদ এবং বিশুদ্ধ ইউরোপীয় যুক্তিবাদের 
মধ্যপন্থা অবলম্বনকারী এবং হিন্দুধর্মের নিতাত্ত ব্যক্তিক এবং আত্মিক রূপটির বিরুদ্ধে তাদের কোনও 
অভিযোগ ছিল না। পাশ্চাত্য উদারনৈতিক শিক্ষার দাক্ষিণ্যে পুষ্ট এই যুবকবৃন্দ হিন্দু সমাজের অবনত 
অবস্থার জন্য সংগতভাবেই অজ্ঞানতা এবং কুসংস্ক'রকেই দায়ী করতেন, বিশ্বাসের ক্ষেত্রে মানুষের আত্মার 
স্বাধীনতার কথাই এঁরা উচ্চারণ করেছিলেন এবং মানুষের প্রাকৃতিক অধিকারের পরিপন্থী বলেই তারা 
এতিহ্যসর্বস্ব রাজনীতিকে স্বীকার করতে পারেননি। এঁরা অনুষ্ঠানিক ধর্মের সঙ্গে সমাজনীতির অশুভ 
যোগই বরদাস্ত করতে অক্ষম ছিলেন। একধরনের সামজিক হিতবাদে এই মধ্যশিক্ষিত যুবকবৃন্দ গভীর 
বিশ্বাসী ছিলেন যার জন্য সবেচ্চি নৈতিকতা বা মধ্যযুগীয় ধর্মের গৌড়ামি তাদের নৃতন সামাজিক চেতনাকে 
আহত করেছিল। অর্থহীন এবং বিষম হিন্দু আচার আচরণের অন্তঃসারশুন্যতা সর্ম্পকে যে নিভীকতা এবং 
স্বতঃস্ফুর্ততা তারা দেখিয়েছিলেন তা মুখ্যত হিউম,ডুগাল্ড স্টুয়ার্ট এবং টম পেন পড়ার পরোক্ষ ফল। 


২০ 


বাংলার নবজাগৃতি ও টম পেন 


নৃতন সমাজচেতনায় উদ্বুদ্ধ মধ্যবিত্ত শাহরিক এই শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা বস্তৃতহিন্দুধর্মকে যুক্তির কাঠগড়ায়দীড় 
করালেন। খ্রিস্টান ধর্মের শ্রেষ্ঠ যে অংশের সঙ্গে ইউরোপীয় সংস্কৃতির অস্তরের যোগ ঘটেছে তার, দিকেই 
তারা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন এঁরা কিন্তু দেশীয় পৌত্তলিকতাকে সরাসরি বর্জন করে ইউরোপীয় 
ধর্মগত অবিশ্বাসকে বা শুধু খ্রিস্ট ধর্মকে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রেরণায় আশ্রয় করেননি। 

1110560, 00611 01591110601 01711501011 ৮4৩ 59০01100111 (0 11611 0151158 01111710019, 
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ধার্মিক আনুষ্ঠানিকতার বিরুদ্ধে এই নির্বিশেষ প্রতিবাদে এঁরা পেন প্রমুখ বিদেশি লেখকদের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন তৎকালীন ইতিহাসই তার প্রমাণ দেয় । তাদের মানসজগতে একটি বৈপ্রবিক পরিবর্তন 
সাধন করায় ডিরোজিও সাহেবের পার্থেনন কাগজ এবং £০৪৭০7775 /,5509০181101 প্রভৃতি সাহায্য করেছিল। 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব" স্বাধীন ইচ্ছা, “নারীদিগের অধিকার" প্রভৃতি সামাজিক সমস্যার আলাপ আলোচনার এই 
সাংস্কৃতিকচত্রুটি প্রধানত কয়েকজন বিদেশি চিস্তানায়কের ধ্যানধারণার অনুবত্তী ছিল। নিন্নলিখিত উদ্ধৃতি 
থেকেই স্পষ্ট হবে যে তাদের এই বাস্তবনিষ্ঠ সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির উৎস কোথায় ছিল: 
38001), 11117621100) [১2115 0602076 016 9৬০17106 2)011015 01116 5068091115. (1১7991- 
00170 00116956 1২956151517192750.81). 
বস্তত ইংলন্ড এবং ফ্রাল্সে ধর্মগত চিন্তার ক্ষেত্রে টমাস পেনের 429 ০%/9550% প্রায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সাধন করেছিল। ধর্মক্ষেত্রে কর্তৃত্ব এবং এতিহোর বিরুদ্ধে স্বাধীন চিন্তার স্বপক্ষে, মূলত যুক্তি ও ন্যায়বিচারের 
স্বপক্ষে এই গ্রন্থটি রচিত হয়। ইতিহাসের এমন এক সন্ধিক্ষণে পেনের এই রচনাটি রচিত হয় যে অনতিবিলম্বে 
এটি দেশের বিভিন্ন দেশের চিন্তাশীল মহলে বিস্ময় এবং আলোড়নের সৃষ্টি করে। ধর্মের ক্ষেত্রে আত্মাকে 
বাদ দিয়ে অযৌক্তিক এবং মানবিক দিক থেকে অন্যায্য আচার আচরণকে প্রাধান্য দেওয়া যে প্রতি 
ক্রিয়াশীলতার নামান্তর একথা পেন অত্যন্ত স্পষ্টভাষায় ঘোষণা করলেন। এঁতিহ্যকে চ্যালেঞ্জ করে এই 
পুস্তক রচনার জন্য ব্যক্তিগত জীবনে পেনকে যথেষ্ট লাঞ্তকিত এবং নিন্দিত হতে হয়েছে। তার এই গ্রন্থটির 
প্রভাব যে নিতান্তই আঞ্চলিক ছিল না তার প্রমাণ বাংলাদেশের একটি এঁতিহাসিক সন্ধিক্ষণে এর প্রচার 
এবং আশাতিরিক্ত সমাদর । 
বস্তুত সামাজিক এঁতিখ্যবাদীরা বাংলান্দেশে পেনের এই প্রগতিমূলক চিস্তাধারাকে প্রীতি তো নয়ই, 
বরং সমধিক ভীতির চক্ষে দেখেছিলেন। শিক্ষিত যুবক মহলে 45 ০7250 -এর আশ্চর্য জনপ্রিয়তা 
যে তাদের যথেষ্ট শিরঃপীড়ার কারণ হয়েছিল নিম্নের উদ্ধৃতিতেই তার প্রমাণ হয়: 
11001165 ৮/0105 ৮/916 01১91716280 ৬৮101) ৪৬1৫1, 2150 1011 [9811)675 11)2 /596 01 1[68501) 
0 ৪ ০00৮ 01 ৮/1101) 91611017100995 ৮/০16 06164 0% 50176 01079 [41115 
07/07/1116 00/71/1511) 95০//০7 4১101501832. 
নির্ধারিত মুল্যের অতিরিক্ত দিয়েও ছাত্রেরা যে পুস্তকটিকে সংগ্রহ করতেন তা এর লোক প্রিয়তাকে 
নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করে। হিন্দু কলেজের ছাত্রমহলে পেনের বুদ্ধিগত আবেদন সন্বন্ধে তার একনিষ্ঠ 
সমালোচক আলেকজান্ডার ডাফের একটি মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য: 
10175 90190০1 ৬/85 10151011081, 0909171501) 50 01001) ৮/615 82101962160 10, 11 7০01101- 
০81, /]0থা) 91110) &. 06161) চ61001)2]), 15016110100, 5৬/01) & 1085, 10161151005, 
1100116 2110 199116 , 11 16051011951021, 1:90105 & 6194, 1005810১021 & 310৬৮). 
(/77417 & 1/1910 1/15510115 1 839/১901418 0.615) 
পরিবর্তনশীল জগৎ সম্বন্ধে যে সচেতনতা নব্যবঙ্গ লাভ করেছিলেন, তা তাদের সামাজিক মনের গতি 
নির্ণয়ে নিঃসংশয়ে সাহায্য করেছিল। পেনের প্রগতিশীল ধ্যানধারণার প্রভাব তখনকার ছাত্রসমাজের 
উপর বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ না হলে সমালোচকের নিষ্করুণ লেখনী তাকে নিশ্চিত রেহাই দিত। কিন্তু 
কলেজপ্রাঙ্গণের বাইরেও যে তার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল, তার প্রমাণ পাই ড. ডাফের জীবনীকার স্মিথের 
২২১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
একটি উক্তিতে : 


0015106 01 016 0185595, 081 00115107119 1676190 [0 ০ 016 158011015, 076 9৬০1106 
০০০ ৬/25 1১811195116 /১66 01 1২58501. 


£16 04/25/106। 102 1879; 1.144 
আলোকপ্রাপ্ত হিন্দু ছাত্রসমাজ দুনীতি এবং সংস্কারে নিমজ্জিত সামাজিক অবস্থার প্রতিকার যে পেনপ্রমুখ 
লেখকদের রচনায় খুঁজবেন, তা আর বিচিত্র কি? 
এঁতিহাগত সামাজিক ব্যবস্থায় কর্তৃত্বপরায়ণতা সর্বদা পরিহার করে এবং সামাজিক ক্ষেত্রে একটি 
ধ্বংসবাদী ভূমিকা গ্রহণ করে যাঁরা নূতন সমাজব্যবস্থা আনয়নে বিশ্বাসী ছিলেন সেই সব বয়ঃকনিষ্ঠ হিন্দু 
ছাত্র পেনের লেখায় নিজেদের বিক্ষিপ্ত চিন্তাভাবনার যুক্তিবদ্ধ পৃণঙ্গি রপই খুঁজে পেয়েছিলেন। এমনকি 
ভূদেব মুখোপ্যাধ্যায়ের মতো স্থিরবুদ্ধি নির্দলীয় ব্যক্তি পেনের 486 ০ /2950% পাঠকরে তখনকার দিনের 
মিশনারি প্রভাব অনেকটা এড়াতে সমর্থ হয়েছিলেন, তারও প্রমাণ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় 
নবজাগরণ: ড. সুশীল গুপ্ত ; পৃ ১৩১)। 577081৩ কাগজে রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন ব্যানার্জির ধমীয় 
নিতীক উক্তির জন্য একজন গবেষক তাকে “বাঙালি পেন' এই আখ্যা দিয়েছেন (যুগন্ধর মধুসূদন : 
ড. শীতাংশু মৈত্র; পৃ ৬১)। পেনের প্রকাশভঙ্গির খজুতা যে তৎকালীন ছাত্রমহলে অনুকরণের বস্তু হয়েছিল 
তা তার গভীর আবেদনেরই সাক্ষ্য দেয়। 
459 01 £22507 সম্বন্ধে ১৮৩২-এর জুলাই মাসের সমাচার দর্পণ-এর একটি বিশেষ অংশ উদ্ধারের 
যোগ্য : 
.১ড/101011 2ি111716 117 00617217105 01 50176 %08115 1707) 60110860111 12110198110. (176 011১019 
00100101856 076 ৬/011 ০6০৪্716 21921...৬/61)621 007801)15 ৬/11019 500০1 ৮/83 5010 27018 
0061811৬655 11) 06৬/ 08১5. 
ওই সংখ্যাতেই ছাত্রমহলে পেনের এই যুগান্তকারী গ্রন্থটি কী পরিমাণ আগ্রহ ও কৌতুহল সৃষ্টি করেছিল। 
সে সম্বন্ধে একটি কাহিনি আছে। একজন ভারতীয় পুস্তক বিক্রেতা 42০ ০/675০--এর একশত কপি 
আমদানি করেছিল এবং প্রত্যেকটির মূল্য এক টাকা ধার্য করে একটি পত্রিকা স্তস্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। 
কিন্তু 45810. ৮485 0106 011810 0011016 0০010118116 5010 00101 001 ৬৪ 1179985 [১0 ০01১৯. 
তখনকার দিনে কোনও বিদেশি পুস্তকের এই জাতীয় সমাদর প্রায় অভাবনীয় ছিল। তৎকালীন হিন্দু ছাত্রদের 
মানসিক প্রবণতার প্রকৃতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে 09106 12৮6৮ (1982, ৬০1 ১৬11 1817-1807, 0). 
354) লিখেছেন : 
71716 11100617096 ০01 076 12010109215 ৬/10। 076% 10901660000 ৬1011 171050179310201 483 
06010601% 21101-0111150121) 2110 115 17010110015 1181 (10611 1)0010175 01 0116 19118101) 01 
16985 ৬/516 018৮/7 01161 গো? 18116758898 01 168501) 810 0116 79865 01 010৮01 
01101100115. 
বস্তুত পেনের ভাষার সরলতা এবং তীক্ষতা এবং ভাবের গান্তীর্য স্বভাবতই পাশ্চাত্য শিক্ষিত এই 
যুবামহলের মনকে আকৃষ্ট করেছিল। তার যুক্তি অস্তত বাংলাদেশের সে যুগের ভক্তি প্রবণ প্রাটীনপন্থীদের 
আত্মপক্ষ সমর্থনে যে বাধ্য করেছিল তারও প্রমাণ আছে। পেনের পুস্তকটি বস্তুত এমন সময় প্রচারিত 
হয়েছিল যখন উদারনৈতিক বহুমুখী পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি অংশকে 
নৃতন প্রত্যয়ে নূতন সামাজিক মূল্যায়নে উদ্বুদ্ধ করেছিল। এই নব্য যুবকদের চিস্তাজগতে ধর্মীবোধ একটি 
নূতন সামাজিক বোধে বিলীন হয়েছিল। 
এই প্রসঙ্গে ড. ডাফের আক্ষেপ-উক্তি স্মরণীয় : 
11751 2681 811110110165...১/616 110117675 9285555” 2100 1১8111975 “/99 07 7২985011? 9/101 
০00165 01016160611) 10818100121, 01165 ৬/615 89011081101 5110101150- 541901150 টা) 
৪ |এরা10 ৮/1101) 1085 18112110171016 1100) 0106 11181012016 19550) 10 17101010110, 11121010170 
২২ 


বাংলার নবজাগৃতি ও টম পেন 
৮/076 01019 ৬155 (9 192). 10 ৬485 50175 ৮/16061190 ১০01-591101, 11 013 00171190 908055 01 
/1101108 100 08561) 18101779 80৬21109606 01 006 101001190 171061 16281011155 01 & 119৬ 
18209 01101) |॥ 076 12985( 2110 80109161101 16291017170 00৫ 90171 51161 00118-5_- 
09508101160 10 0০810008-8 ০8160 ০01 01181 17911072110 2110 [02501610105 01 811 21101- 
0111500) [000110801013, চ0োণথা। 0179 91110) ৪1705119110 0010195 ৬/915 121090 810 81 [191 
5010 8 (116 ০1162191816 01 0176 17092 [001 ০01১ 0111 5801) ৮/85 0179 06181101109 016 
[01106 50011 17056 ৪110 8061 ৫ (% 71011011510 ৮/85 00901019190. 999510950১6 591001919 
০01১165 01 0106 486 01 1২685017, (11616 ৮/৪5 9150 ৪ 011621) 0101011 11) 0176 11101 ৮০0101116 
01811 7911075 ৬/01105, 11701000116 01 13121105 01101) 0110 00701111110 [019065, [01101- 
০৪1 270 (11601051081 


11212 ৫ /71012/7 7415510)1 : ৯.1) 18395 /৯0006170150 0. 616 

এই খেদোক্তি থেকে এইটিই প্রমাণিত হয় যে তৎকালীন বাঙালি শিক্ষিত সমাজ পেনের মানবিক 

অধিকারবাদী স্বাধীন চিন্তাধারার সঙ্গে বিশেষভাবে এবং গভীরভাবে পরিচিত হবার পূর্ণ অবকাশ পেয়েছিল 
এবং সেগুলি তাদের মানসিক অনুসন্ধিংসার যথেষ্ট নিবৃত্তি ঘটিয়েছিল। 

তবে ডাফ সাহেব পেনের যে বিধর্মী হিসেবে বা খ্রিস্টধর্মবিরোধী হিসেবে অভিহিত করেছেন তার 

যথেষ্ট সংগত কারণ নেই। এই প্রসঙ্গে ভারতে সাম্ত্রাজ্যবাদী ইংলন্ডের থম পর্যায়ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে 

পেনের একটি উক্তি আমাদের অনেক সন্দেহের নিরসন করে : 
11801750980 01011150121 5১811100195 (0 016 117012115, 5116 11201085619 18110096160 ৮/101 


01611 1085310115, 111000590 011 11701) 10710121109 2110 11206 0101) (0015 01068201161 2114 
[া)111001. 


4 ৩87109%5 179112171 : /29116 5 0০911201992 1/09//5 ৪৫. ০% 00178 ৬০|-| 
অন্যত্র পেন ভারতের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা এবং জাতীয় স্বার্থের সঙ্গে একটি বিরল একাত্মতা অথচ 


0111170128111700 10000 [01008111761 01101010621) 0101910165, 01701 0109090১ 180110117110 01 
(01176095509 06801)5, ০০ (61001 11) 0116 08১ 01 011010179 2170 9110৮ 2 00111511217 ৬9011 
01000 ০8115150061 214 011৬6. 


11 2714 /9220177 0/02271 ০11৮5 : ৬০1-1, চ817155 001180160 ৬/01715 09 0017৮/8% 
অতএব বাংলা তথা ভারতের মুক্তি আন্দোলনের একজন সহদয় এবং ধর্মপ্রাণ বিদেশি বন্ধু হিসাবেই 
পেনকে গ্রহণ করতে আমরা যেন দ্বিধাগ্রত্ত না হই। বস্তৃত বাংলার নবজাগরণের মধ্যে স্বাজাত্যবোধের 
ধারাটি পেনের এই জাতীয় উক্তির দ্বারা কিছুটা পুষ্ট হয়েছিল তা বোধ হয় সাক্ষ্য প্রমাণের ভিত্তিতে বলা 
যায়। বাংলা তথা ভারতের সমাজ সংস্কারের ধারাটি__-যা নবজাগরণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য তাও পেনের 
ভাবনার দ্বারা সমৃদ্ধ এটা হয়তো অনেকেই জানেন না, সে যুগে এশিয়া ভূখণ্ডে স্ত্রীজাতির হীন অবস্থার কথা 
উল্লেখ করে পেন তার 06০95409701 1.61/075 10 1776 /58771616 527 (001৬8: ৬০11) নামক প্রবন্ধে 
বলেছিলেন : 
11 710115%, 11717561512. 171 11012 11) 32102) 210 ০0৬01 [196 ৬৪51 911[0176 01 017172-__019- 
18110110116 1)01721) 50090195 11) 01010165560 0৬ 019 0061 06 1901010106 01 ৬/011161) (11919 
85591710160 18৬৩ 170 ৬/।|1, 10 10101112010) 0110 105. 


তখনকার ঝাংলাদেশের স্ত্রীজাতির অবস্থা সম্বন্ধে এই উক্তিগুলি সমাধিক প্রযোজ্য । এমনকি বর্তমান 
ভারতে যে সামাজিক পরিবর্তন আমাদের চোখের সামনে সংঘটিত হচ্ছে তার পরিপ্রেক্ষিতেও পেনের এই 
বহু পুরোনো কথাগুলি মূল্যবান মনে হয়। 

পেনের ধ্যানধারণার সঙ্গে ঘনিষ্ট হবার আগ্রহ তখনকার তরুণ বুদ্ধিজীবীদের যে বিলক্ষণ ছিল তার 
একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ হাজির করা যায়। তার /8০ 01 [58501-কে বাংলায় অনুবাদের একাধিক চেষ্টা 


৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
হয়েছিল তার স্পষ্ট নজির আছে। দুটি উদ্ধৃতি এই মহত প্রচেষ্টার নির্ভূল সাক্ষ্য দিচ্ছে__ 

17 1983, ৪ ০০9০11720 910029160 255811150 01115010171, 0171599 ৪ 00179180101) 011১8111975 
/56 01 68501. (1,075: 106501190৬৩ 58191982019, 71801 ১0০19, 11800 130. 381) এই মর্মে 
ডাফ সাহেবেরও একটি মন্তব্যের উক্তি অন্যত্র পাই। 

11919 0116 ০৬11 2917109 01181716 ৮/85 25911) 1651130108150. 1855855 115 /১56 01 [95011 
৮/619 0001) 011518160 ৬০1081016 11710 30176918 2170 11159165017 016 1201৬6116৬5 [0919915. 


(9.0.981781 :1115101 011176 1791655 111 11018 :08108058 ০৬1০৬/, 081). 1911, [). 28). 
তখনকার সংবাদপত্রগুলি যে যুগের দাবিকে অথবা মননশীল তরুণ বাংলাকে স্বীকৃতি জানাবার জন্য 
পেনের রচনার আংশিক অনুবাদ মাঝে মাঝে প্রকাশ করতেন তাও এর থেকে জানা যায়। অধ্যাপক 
প্রিয়রঞ্জন সেনের ৬/৪916]া) 11071610917 932175811 1,1191-800016 79. 153-তে দেখি : 8511121105 2টি9া 
11050 ঠা16 021151850 7001010175 01 78010754১96 011685011 11 0116 170৬91-81, 016 01011510121) 
17155101191155 ৬/15 081160 01১01) ০১ ৮4৪ 01 01781191765 (0179019 [০11 . সংবাদ প্রভাকর-এ যে এই 
অনুবাদ প্রকাশিত হয়, তার একাধিক সাক্ষ্য রয়েছে : 
50112 0116 50017 ৪76 (001 016 (00016 [0 081151809 50119 [9811 01 01)6 /১০9 01173985011 
1110 139116811 270 10 700001151) 1) 1116 10৬8121... 
136772911 /30///78, 1832:1৭80%6 81061. 
১৮৩২ সালের জুলাই মাসের সমাচার দর্পণ-এ ওই একই সংবাদ সরবরাহ করা হয়েছে। ডাফ সাহেব 
নিজেই এই জাতীয় সংবাদের পরোক্ষ সমর্থন করেছেন : 
7176 90100101079 0101)6 0811165 [90101151)60 & 591021816 19217110116 20080151176 0176 31016 
017 0) 5০016 06105 8119920 11700113150610৬. 4৯ ০010 01010176 021191110090 (0 116 ৬101) 
06 ০0110111615 01081161016 ৪ 1601১. 


17:10 ৫ 177216 1/415510)75: /. 1000 642 
এই স্বতন্ত্র পুস্তিকাটি যে পেনের 4১8০ 01 1798501-এরই চর্বিতচর্বন বা তার সারাংশ তারও প্রমাণ 
ডাফ সাহেবের লেখায় পাহি : 
] 00170 1 10 ০0151501169 01709101760 67801 িো। 19116 ০0101116011) 9 130110811 
2৪9 171016 ৫ /771216 1415510715: 4. 000 0. 642 
এই খণ্ডবিক্ষিপ্ত সাক্ষ্যগুলির ভিত্তিতে অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত ঈশ্বর গুপ্তের কবিজীবনীর সম্পাদনার 
ভূমিকায়, পৃ ৪৬) এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে সম্ভবত কবি ঈশ্বর গুপ্ত তার সম্পাদিত সংবাদ 
প্রভাকর-এ পেনের 42 ০/০45০%-এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। এই অনুমানের সমর্থন বিশেষ 
কয়েকটি কারণে জানানো সম্ভব নয়। প্রথমত, ঈশ্বর গুপ্ত নিজে রক্ষণশীল ছিলেন এবং ইংরেজি ভাষায় 
ততটা অভিজ্ঞ ছিলেন না। তিনি ব্রান্মাও ছিলেন না। অধিকন্তু তখনকার অন্যান্য কয়েকটি সংবাদপত্র 
ধর্মগত প্রশ্নের আলাপ আলোচনা চালাতো। আর যদি ঈশ্বর গুপ্ত স্বয়ং এই অনুবাদ ছদ্মনামেও করে থাকতেন, 
সেটিও তার ভাষার অনন্যতা থেকে পরবর্তী গবেষকরা আবিষ্কার করতে পারতেন । আর এ বিষয়ে সন 
তারিখের সঠিক অনুসরণ করে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো শক্ত । তবে এ সমস্তই প্রমাণ করে যে পেন 
মং বেঙ্গলের মধ্যে কতটা জীবিত ছিলেন। 
পেনের এই বৈপ্লবিক রচনাটির ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়তা বাংলার সামাজিক প্রতিক্রিয়াশীল মহলে 
ত্রাসের সঞ্চার করেছিল তার বহ্ু প্রমাণ আছে। বঙ্গদেশে এই গ্রন্থটির প্রকাশকে তারা একটি হিমবাহের 
অগ্রগতির সঙ্গে সমার্থবোধক মনে করেছিলেন । 42 %6৭5০%-এর প্রভাব তরুণ বাংলার মন থেকে 
দূরীভূত করবার জন্য তখনকার মিশনারিরা বাংলার স্কুলগুলিতে বাইবেলকে পাঠ্যপুস্তক হিসাবে ধার্য 
করবার কথা চিস্তা করেছিলেন। ফরাসি বিপ্লবের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ধর্মান্ধ কয়েকজন মিশনারি ও হিন্দু 
485 ০ /:6৫597-কে নিছক একটি বৈদেশিক এবং বিজাতীয় প্রভাব বলেই অভিহিত করেছেন। এই 
২৪ 


ংলার নবজাগৃতি ও টম পেন 
প্রসঙ্গে ডাফের জীবনীকার বলেছেন : 


[১2115 ০0921759 4/86 01136985017” ৮/10101) ৪8 1951990181016 06151 ৮/0110 1101 17161701017 58৬০ 
85 ৪ ৮/2111116. 1180 09015, 17085 01616119101 0 3801156, 115 18115 01 1৮2) 2100 1915 
1811101 [0160965 ০০0) 01106 ঠিটা। 00116 ৬/015(1061100 01 09917161101) 6৬০01000101). 


59717117176 0 /92/7 ৬০1-1 1879, 0 144 
অবশ্য পেনের প্রগতিবাদী চিস্তাধারাকে হীন প্রতিপন্ন করা এবং বাজারে তার গ্রদ্থাদির প্রচার বন্ধ 
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা প্রায় সব দেশেই এতিহ্যপ্রাণ প্রাচীনদের তরফ থেকে করা হয়েছিল। বাংলায় এটা 
নৃতন নয়। আরও উল্লেখযোগ্য এই যে এই বিদেশি গ্রন্থটি তখনকার হিন্দু কলেজের ধর্মনিরপেক্ষ বুদ্ধিজীবীদের 
এবং প্রাটীনপঙ্থী ধর্মপ্রধান মিশনারিদের তুমুল বিবাদের কারণ হয়েছিল। হেনরি ডিরোজিও-এর লেখক 
এডওয়ার্ডস্‌ তৎকালীন বয়স্ক হিন্দুদের এই বিরূপ মনোভাবের সাক্ষ্য দিয়েছেন এই বলে যে ডিরোজিও- 
এর ছাত্ররা আনন্দলাভ করত মূলত যার থেকে তা হচ্ছে : 
11061101015 10185 01016 95018001 2110 11) 01911111101 [16005 07101) 721716 
20/2105: /1417177 /00/0219, 0.35 
961থা107 01) 016 1৬10010এর উপর কয়েকটি বিকৃত রচনার উল্লেখ করতে গিয়ে তদানীন্তন বাংলার 
দেশি এবং বিদেশি রক্ষণশীলদের মুখপাত্র ডাফ সাহেব বলেছেন যে সেগুলি 26811 ৪/০69090 ৪1)/- 
(11175 5১101010650 11) 016 [02960 ০৬০1) 01 781115. 17716 & /77216 14155101:1)1 1000. 619 
অন্যত্র ডাফ সাহেব ওই একই কথা বলেছেন : 
110৬1100106 001010178৬০ 01700160111 11118511210101) 01 1921116 1)1115611 11721 01) 0116 
০1115 01 0116 0211/05, (11616 ৮/08110 17616210617 91011116 ৪1806 ৮1056 1017190 509111115 
ড/0110 016 08911001910 1011] 25 0119 ৪1011010106 ০056. 
পুস্তকটি ডাফ সাহেবকে কতটা আতঙ্কিত এবং চিস্তিত করেছিল, তা সহজেই অনুমেয়। বস্তুত ডাফের 
আক্ষেপ এবং শ্লেবমিশ্রিত এই উক্তিটি তৎকালীন মননশীল বাঙালির উপর পেনের গভীর প্রভাবের 
সাক্ষ্যই বিপরীতভাবে বহন করে। সে যুগের অত্যুৎসাহী এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ মিশনারিদের সহস্র অপপ্রচার 
সত্তেও পেনের যুক্তিবাদ যুববাংলার মর্মস্থলে প্রবেশ করেছিল। এই কারণে তারা পুস্তকটিকে নিষিদ্ধ ও 
নিশ্চিহ করবার চেষ্টা সর্বতোভাবে করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে অপর একটি উক্তি সমস্ত বিষয়টির ওপর 
যথেষ্ট আলোকপাত করে : 
7179 00901. 50162011156 ৮/110 919 21170119076 18101৬6 5101061705 2110 90110180175 2110 [0]. 
[01], 91701105018 10 585 ৪. 07621 09508016 11) 016 7080 01 ০011৬610176 1176 11110115 


০০০৪1) 81] ০010169 11081 216 11) 0116 177211061101120 01161) 11 11)6 50661 21101718006 ৪1001 ঠা6 
০9101)21) ০0111110005 16101117160 016 0০90 210 01510100060 11 20116 01051156195 , 


/71016 ৫ /1271/2077/2: /%0112081181108. 0.197 
এই বহুৎসবের ঘটনা এবং বইটির পুনঃপ্রকাশ দু'টি একই কারণে তাৎপর্যপূর্ণ । ইতিহাস খুঁজলে দেখা 
যায় যে পৃথিবীর সকল পথপ্রদর্শনকারী রচনার এই এক পরিণতি ঘটেছে। টম পেন বাঙালি শিক্ষিত 
তরুণদের হৃদয় এবং মস্তিষ্কের কাছে যে নিশ্চিত আবেদন রেখেছিলেন সে বিষয়ে বোধ হয় আর অতিরিক্ত 
প্রমাণের প্রয়োজন নেই। 
উনিশ শতকের প্রথম পর্যায়ে নব্য বাঙালি পেনের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হয়ে হিন্দু ধর্মের 
অলৌকিকতাবাদ, অযথা আধিপত্য এবং আচারসর্বস্ব প্রতিষ্ঠানগুলির সামাজিক উপযোগিতা সম্বন্ধে 
সংগতভাবেই সন্দিহান হতে থাকবেন। ব্যক্তিক এবং বুদ্ধিক রাজো একটি ধর্মের উদ্গাতা হিসাবে পেন 
হার্ডার, দিদেরো, এবং দ্য আযালেম্বারের সমকক্ষ । তিনি নিছক নিরীশ্বরবাদী বা অগভীর তথাকথিত বাস্তববাদী 
হিসাবে কোনও কোনও মহলে অযথা নিন্দিত হয়েছেন। বস্তৃত তিনি নব্য বাংলাকে একটি ন্যায্য ধর্মাচারণ 


৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
এবং বুদ্ধিগ্রাহ্য সামাজিক জীবনচর্ধাতেই উদ্বুদ্ধ করেছিলেন । আরও একটি কথা। একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি 
এবং প্রাকৃতিক অধিকারের ধারণা বাংলায় প্রসার লাভের জন্য পেন প্রমুখ পাশ্চাত্য যুক্তিবাদীদের অবদান 
কম নয়। একটি উদারনৈতিক মানবিকতাবাদ যা পাশ্চাত্য প্রত্যয়ের শ্রেষ্ঠ অংশ, বুদ্ধিজীবী তরুণ বাঙালি 
অনেকটা আত্মস্থ করেছিল পেন জাতীয় পাশ্চাত্য চিস্তানায়কদেরই দাক্ষিণ্যে। যুক্তির প্রয়োগ এবং মানুষের 
চরম বিকাশ ও সার্থকতার বিষয়ে আশাবাদ, এঁদের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার। বিভেদদীর্ণ ধর্মসর্বস্ব হিন্দুসমাজ 
কিছুটা তার যুক্তিবাদের ফলেই উত্তরকালে ভক্তি এবং যুক্তির সমন্বয় সাধনে প্রয়াস পেয়েছিলেন। অবশ্য 
১৮৫০-এর পর, অর্থাৎ হিন্দুধর্মের পুনত্ুখানের পর থেকেই পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের প্রভাব বাংলাদেশে 
হাস পেতে থাকে। 

উপসংহারে বলা যায় যে ইয়ং বেঙ্গলের ওপর পেনের প্রভাব গঠনমূলক দিক থেকে তেমন প্রত্যক্ষ 
ছিল না অথবা স্থায়ীও হয়নি। কেননা মুষ্টিমেয় কয়েকটি শিক্ষিত হিন্দু পাশ্চাত্য শিক্ষা থেকে অত্যন্ত ভ্রুত 
ফল লাভের আকাঙক্ষায় অনেকটা আধুনিকতার ঝোকে এবং গোঁড়া খ্রিস্টান ধর্ম এবং হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধবাদের 
জন্যই সেই সামাজিক আলোড়নের সময় পেনকে অধ্যয়ন করেছিলেন। কতটা সত্যকার মূল্য তার রচনায় 
লোকে আরোপ করেছিল তা গভীর বিবেচনার বিষয় । পেনের সঙ্গে তখনকার বুদ্ধিজীবীরা বোধ হয় এক 
ধরনের সাময়িক মানসিক সান্নিধ্য বোধ করেছিলেন। পেনের যুক্তিবাদ এবং তাকে কেন্দ্র করে বিতণ্ডা 
অস্তিত্ব একটি অস্বাভাবিক সামাজিক 170911100 হিসাবে ছাড়া পরবতীদের আর তেমন করে চিস্তিত 
অথবা প্রভাবিত করেনি । সামাজিক বিষয়ে ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তার অধিকার সাব্যস্ত করতে এবং ব্যক্তিগত 
বিবেচনার ক্ষেত্রটি নির্দেশ করতেই বোধ হয় পেনের প্রেরণায় তখনকার হিন্দু কলেজের ছাত্রগোষ্ঠী 
চেয়েছিলেন। নৃতন ভাবধারা প্রচারের একটি মাধ্যম হিসাবেই বাংলায় পেনের চিস্তাধারার মূল্য, নৃতন 
চিন্তার উৎস হিসাবে ততটা নয়। তার 426 ০5০ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনে 
এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনে যে খানিকটা সহায়তা করেছিল, সে ব্যাপারটি আজ তর্কাতীত। 


১ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 
(ভাদ্র-আশ্বিন১৩৬৮) 


৬ 


শাস্তি বসু 
পশ্চিমের ঘাটে 


হাঃ! হাঃ! হাঃ! তুমি যাই বলো না কেন, তুমি তো জানো, বাস্তবে বাছাই বলে কোনও বস্তু নেই। 
ডস্টয়েভস্কি 


আমরা আবিষ্কার করেছি যে আমরা আমাদের ভূমিকা জানিনে। একটা আয়না খুঁজছি আমরা । আমাদের 
সাজ খুলে ফেলতে চাচ্ছি, যা কিছু আমাদের মিথ্যে সরিয়ে ফেলতে চাই, হতে চাই সত্য। কিন্তু ভুলে গেছি 
এমন একটা টুকরো ছদ্মবেশ, কোথাও তবুও লেগে আছে। আমাদের ভুরুতে একটা আতিশয্যের চিহ 
থেকে গেছে। দেখতে পাচ্ছিনে যে আমাদের মুখের কোণটা বেঁকে । আর তাই ইতিউতি ঘুরে বেড়াই, যেন 

একটা বিদ্প আর শুধুই অর্ধেক : সন্তা লাভ করিনি আমরা এবং অভিনেতাও নই। 
রিল্‌কে 
রবীন্দ্রনাথ একবার ভেবেছিলেন পশ্চিমের দুয়ার খুলেছে আমাদের জীবনে, পুব-পশ্চিমের দ্বন্দ 
বুঝি নিঃসংশয়ে ঘুচেছে। ঘোচা উচিত, কারণ সভ্যতায় আদান-প্রদানে বিরোধের বীজ নষ্ট হয়; আর 
সম্পূর্ণই যদি নষ্ট না হয় তো বিরোধের নদীতে পারাপারের সেতু জোটে । আরও একবার রবীন্দ্রনাথেরই 
মনে হয়েছিল শেষ পর্যস্ত বুঝি প্রতীচ্য শুধু বিরোধের বীজই সারা বিশ্বে ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সভ্যতার 
সংকটে আমাদের মনে, প্রাচ্যের স্মৃতিতে থাকবে শুধুই জ্বালা, যন্ত্রণা ও তিক্ততার স্বাদ। অথচ, আমরা 
যারা ইউরোপের চাপে বা আলোয় নতুন জীবনের আশ্বাদ পেয়েছি, কার্যত না-হোক, বক্তব্যে, চিন্তায় 
থাকে তো পশ্চিমের জীবনযাত্রা, কল্পনা ও চর্চা আমাদের এখন মাথায়। মনে করি পশ্চিমের শৌর্য, বীর্য, 
চিন্তা আমাদের পাড়ানির কড়ি। কার্যতই নয় বা কেন; আমাদের উনিশ শতকের একাংশ নিমাদের 
ইতিবৃত্ত আর বর্তমান শতকের অধিকাংশই তো ঘরে ফেরার রাস্তা খোজে পশ্চিমের খুঁট ধরে। 
সমাজবিন্যাসের ছক, রাষ্ট্রগঠনের রীতি, শিল্পসাহিত্যের কেন্দ্রিক আত্মসচেতনতা, এককথায় চৈতন্যের 
রূপটিই আমরা পড়ে পেতে চাই ইউরোপের নজিরে। আত্মাবিষ্কারের প্রশ্নে সহজেই মনে পড়ে বুঝি 
আমাদের স্বকীয় কোনও পথ নেই, যা কিছু আছে তা নিতান্তই ভাবালুতা, অস্তঃসারশূন্য বাগাড়ম্বর, 
ফাঁপা আধ্যাত্মিকতার অযৌক্তিক কার্যক্রম। ভালো বা মন্দ যাই হোক, এমনকি সত্যমিথ্যার প্রসঙ্গ না 
তুলেও জানি, আমাদের কোনও কবি ভারতে বা বাঙলা দেশেই ফেরেন পশ্চিমের সূত্রে, রাজনীতিজ্ঞ 
তাত্তিকের মনে হয় ভারতীয় সাধনার ধারা মুরোপীয় সাধনার খাতেই। হাল আমলের রাজনীতি ঘোরে 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রতত্তের চাকায়; এমনকি তার খুঁটিনাটি ক্রটিবিচ্যুতি বাদ না-দিয়েই, কী ডাইনে কী বীয়ে, 
ইউরোপের বুলি সর্বব্রই উচ্চারিত হয় মন্ত্রের মতো, যদিও পথ ও এঁতিহ্যের কথা নামাবলির মতো 
জড়ানো থাকে । আমাদেরও ভাববার কথা ছিল, আমাদেরও যে দেখবার মতো নিজস্ব ভঙ্গি ছিল বা সেই 
ভাবনা ও দেখার নজির ছড়িয়ে আছে বিরাট দেশের হাজার বছরব্যাপী সংস্কৃতির নানা স্তরে, এশ্খর্ষের 
বিচিত্র সম্ভারে, সে কথা সচরাচর মনে পড়ে না। কোনও একজন মধুসূদন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র বা 
রবীন্দ্রনাথে কথাটা উঠলে আমরা কখনও হকচকিয়ে যাই, কখনও বা চুপিসারে তাদের স্মৃতি ইতিহাস 
থেকে মুছে ফেলি যেমন মুছে গেছেন মধুসূদন বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিমচন্দ্র, আর রবীন্দ্রনাথের মতো কেউ 
কাধে চেপে বসলে হুজুগে ক্রোতের ফুলের মতো তাকে ভাসিয়ে দিই ঘোলাজলের বানে। যেমন 
রবীন্দ্রশতবর্ষের মাতামাতিতে বাঙলাদেশে বাঙলা ভাষার কথা পেছনে পড়ে থাকে আর দেশীয় সংস্কৃতি 
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ও এঁতিহ্যের হিসেবনিকেশ, রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের শত বক্তব্য সত্তেও, জাতীয় মানসে দাগ কাটে 
না। আমরা যেমন ছিলুম এতকাল তেমনিই থাকি, ভারতীয় ইতিহাসের ধারা পুথিপত্রেই চাপা পড়ে, 
জীবনে চর্চার বিষয় হিসেবে গণ্য হয় না, ইউরোগীয় ইতিহাসের গাড়ি আমাদের দাপটের সঙ্গে টেনে 
নিয়ে যায় তার বাধা পথে। 

অথচ ইউরোপে নিজের আত্মা বিষয়ে ভাবনাচিস্তার শেষ নেই। সেই আত্মা নিছক ঈশ্বরের প্রতিরূপ 
কী শয়তানের কাছে বিক্রীত এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ, আলোচনা ও বিতর্ক চলছে। আমরা অবশ্য কখনও 
কখনও এলিয়ট কী অন্য কাউকে আউড়ে বলতে ভুলি না যে ইউরোপের মন বর্তমানে অবক্ষয়ের শেষ 
তলানিতে, সমস্ত জীবনটাই একটা পোড়া পতিত জমি। আমরাও বুঝি ওদেরই মতো শুন্য ফাপা মানুষ 
ওদের অপরাধ, ওদের গ্লানি আমাদেরও অপরাধ, আমাদেরও গ্লানি। আবার কখনও স্পেঙলার বা 
টয়েনবির উদ্ধৃতিতে বলতে চাই যে ইউরোপের শেষ আসন্ন, পতনের অনিবার্যতা ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা 
রুখতে পারবে না। অথবা, মার্কসের সুসমাচারে, বর্তমান যুরোপের চিতাভস্মের ওপর উঠবে শৃঙ্খলমুক্ত 
শ্রমিকশ্রেণীর বিজয়সৌধ। প্রাচীন অথর্ব বুর্জোআ সমাজের পাদপীঠ ইউরোপ ভেঙে বদলে নতুন রূপ 
পাবে আসল ইতিহাসের শুরুতে। প্রাক-পৌরাণিক জীবন অর্থাৎ ইউরোপের প্রাক-এঁতিহাসিক পর্যায় 
ঘুচবে আগামী সাম্যবাদী সমাজের স্বাধীন সুখি অস্তিত্বে। চক্রাকার ঘুরে এসে ইউরোপের নবীন উদ্বর্তন 
হবে কী হবে না, দ্বান্দিক ইতিহাসের পরিণতি সাম্যবাদের অনিবার্ধতায় কিনা এ বিষয়ে নানা মুনির নানা 
মতের সংঘর্ষে আমরা নিশ্চয়ই ব্যতিব্যস্ত, এমনকি শেষ বিচারের ভার আমাদের ওপরেও ন্যস্ত নয় তবু 
ইউরোপের মনে যে একটা বিরাট সংক্ষোভ উপস্থিত হয়েছে তা বুঝি, তার আঁচ আমাদের গায়ে লাগে। 
আমাদের কোনও কোনও পূর্বপুরুষ ভেবেছিলেন প্রতীচ্য থেকে আমাদের নেবার প্রধান বস্ত্র হল যন্ত্র 
বা যন্ত্রশিল্প আর তার বদলে আমরা দেব আমাদের আধ্যাত্মিকতা । প্রতীচ্য আমাদের প্রাচীন জগতে এসে 
গেছে ওদের এলাকায় পৌছবার অনেক আগে। আমরা যখন তার ধাক্কায় দিশেহারা বা অনেকটাই গ্রহণ 
করে সেই ছাচে নিজেদের গড়তে ব্যস্ত তখন বহু হাত ঘুরে ভারতবর্ষ গিয়ে পৌছোল ওই দেশে । চিনের 
দাপট তার আগে থেকেই। আমাদের শাস্ত্র পাঠ করে, সংস্কৃতির ছিটেফৌটা পেয়েই ওঁরা ভারত আবিষ্কারে 
ব্যস্ত হলেন আর আমরা নতুন করে পাঠ নিলুম ওঁদেরই কাছে ভারতবর্ষের আত্মার। ওঁদের কেউ কেউ 
নিশ্চয় ভাবলেন যে ইউরোপের মুক্তি ভারতবর্ষের পথে, কিন্তু ভারতবর্ষের পরিচয় কখনওই সত্য হল 
না ওঁদের মনে যেহেতু ভারতীয়দের জীবনেই ভারতবর্ষের রূপ মৃত। আর যে নতুন ভারতবর্ষ, বুদ্ধ 
ইত্যাদির বাণী আউড়ে সামনে এগোল সেই ভারতবর্ষ ইউরোপেরই একটি নিকৃষ্ট সংস্করণ মাত্র। ফলে 
ইউরোপের আধ্যাত্মিক সংকটের চেহারা আমাদের সচেতনতায় তেমন স্পষ্ট হয়ে ফোটে না বা এমন 
কি সত্যিসত্যিই যুরোপের যে মৌল সমস্যা থাকতে পারে এমন বোধ আমাদের অনেকের কাছে অস্পষ্ট । 
যদিও আমরা সংকট, অবক্ষয় ইত্যাদি শব্দ সদাই আউড়ে চলেছি। কারণ, সংকটের বোধ বা সমস্যার 
রূপ বিষয়ে সচেতন হলে আমরা নকলনবীশ না হয়ে নিজেদের চরিত্র বিষয়েই চিন্তিত হতাম বেশি। 
যতটুকু আঁচ গায়ে লাগছে তার জ্বালা মনের গভীরে বিশেষ পৌছায় না; মন কোনও আত্মজিজ্ঞাসার 
প্রশ্নেই জাড্য থেকে মুক্তি পায়, কারণ মন অভিজ্ঞতাবাদীদের পরিচ্ছন্ন একটি শ্লেট মাত্র নয়। এমনকি 
কোন একটি সুদৃশ্য আরশিও নয়। 

আমাদের পূর্বপুরুষরা মোটাঘুটিভাবে সঠিক বুঝেছিলেন যে ইউরোপ দেবে যন্ত্র আর যন্ত্রশিল্প। 
কারণ যন্ত্রের গৌরবেই ইউরোপের অগ্রগতির গৌরব। যে কোনও ইতিহাসের পুথিতেই আমরা পড়েছি 
যে ইউরোপের বিস্তীর্ণ মধ্যযুগ জমি ও প্রাক্তন সংস্কারের বেড়াজালে মানুষ ও মানুষের মনকে বেঁধে 
রেখে দিয়েছিল। টলেমীয় জগচ্চিত্রে মানুষ ছিল নতাস্ত সুখি, ঘরকুনো। নিজেকে ছড়িয়ে, গতির অখণ্ড 
প্রয়াসে, বিশ্বকে জানবার সুযোগ ছিল না তার জীবনে। স্তরবিভক্ত সমাজে উচুনিচুর অনুশাসন চেপে 
বসেছিল জগদ্দল পাথরের মতো । সমাজের ক্রম ও শাস্তি স্থির ছিল পরস্পরের স্বীকৃত কর্তব্যে ; যে- 
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যার যথাবিহিত চরিত্রানুগ কাজ করে যাবে এবং নির্দিষ্ট কর্মের সূত্রেই সামগ্রিক শাস্তি আসবে জীবনে, 
এন্বর্য বিকশিত হবে সৃষ্টিকর্তার নিয়মে, যে নিয়ম স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাও ভাঙেন না। ঈশ্বরের দিব্জগৎ ও 
দৈনন্দিন মানুষের জগতে, আত্মা ও দেহের মধ্যে মৌলিক তফাত নিশ্চয়ই ছিল। তবু দৈনন্দিন জগতের 
কার্যকারণ জেনে, নির্দিষ্ট সত্তার চাপে পরিচালিত হয়েই দিব্যজগতে উত্তরণের কথা, যেমন এই দেহকে 
এড়িয়ে নয় দেহের নিয়মকানুন জেনে আত্মার অনুসন্ধান। দৈনন্দিন জগৎ নিশ্চয়ই অসত্য, যেমন অসত্য 
এই দেহ। আত্মার লক্ষ্যে, দিব্যজীবন লাভের আকাঙক্ষায় দেহকে পরিচালনার কথা ছিল। আর জাগতিক 
বিশ্বে ঈশ্বরের প্রতিভু ছিলেন রাজা । এই জগতে যন্ত্র ছিল, কিন্তু যন্ত্রের প্রয়োজন ছিল সীমাবদ্ধ । যন্ত্রকে 
ঘিরে শিল্পের সম্ভাবনা দেখা দেয়নি। আরিস্টটলের হিসেবে গতি শুধুই চক্রাকারে পরিণতি পেত, সোজা 
সরল রেখায় চলত না। দিবাজগৎ ও মানুধী জগতের সেতু রচনা করবার কথা ছিল ঈশ্বরপুত্রের 
আত্মদানে, তার পুনর্জন্মের ইতিবৃত্ত। এই মধাযুগের কল্পনাতেও তাই ইউরোপের বিনাশের কথা লুকিয়ে, 
আত্মাবিষ্কারের বক্তব্য স্বর্গ ও মর্তোব দ্বন্দ ও দশ সমাধানে মধ্যযুগের এই চিন্তায় ও লক্ষ্যে প্রথম কিছুটা 
অন্য কথা শোনালেন সন্ত টমাস। তিনি নিশ্চয়ই গির্জার আধিপত্য অস্বীকার করেননি কিন্তু এরস্টটলের 
শরণ নিয়েছিলেন এই বলে যে তিনিই জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। পুরাণের নজিরে সন্ত টমাস শুধুই মানতে 
চাননি, জানতেও চেয়েছিলেন। যুক্তি ও (বোধিতে কোনও বিরোধ তিনি দেখেননি বরং বুঝিয়েছিলেন 
তারা পরস্পর সম্পূরক। এরা একই সত্য, ঈশ্বরের সত্যকেই বিভিন্নভাবে প্রকাশ করে। যদি কখনও 
বিরোধ ঘটে __ সন্ত টমাস জানতেন বিরোধ নিশ্চয়ই ঘটে-_তবে যুক্তির পাল্লা বোধির চাইতে হালকা; 
অবশ্যই মানুষের চিস্তাতে বিরোধের কার্য-কারণ। প্রকৃতির জগৎ ও ঈশ্বরের করুণার ক্ষেত্রে কোনও 
বিরোধ নেই, যে যার ক্ষেত্রে পূর্ণ ও নিজের নিয়মে অধিষ্ঠিত। সুতরাং সন্ত টমাসের ব্যাখ্যায় পদার্থবিদ্যা 
বিশ্বাসের হাত থেকে ছাড়া পায়। টমাস-গুরুশ্রেষ্ঠ এলবার্ট ঘোষণা করেন যে প্রাকৃতিক ঘটনার কোনও 
ব্যাখ্যাই মিলবে না ন্যায়ে বা ধর্মের অনুশাসনে, প্রকৃতি নিজেকে খোলে বিশেষ অভিজ্ঞতায়। টমাস 
দেখিয়েছেন অধিবিদ্যার আলোচ্য নিশ্চয়ই প্রাথমিক বা আদি কারণ কিন্তু আদি কারণই একমাত্র কারণ 
নয়। বিশ্বের সমস্তই, যা কিছু সীমাবদ্ধ, আংশিক ও ইন্দ্রিয়জ, ঈশ্বরের সৃষ্টি ; এ কারণেই তারা ঈশ্বরের 
পূর্ণতায় অংশগ্রহণ করে এবং তাদের স্বকীয় ক্রম ও সৌন্দর্য আছে। তারা অবশ্যই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য লাভ 
করে না যেহেতু তাদের সৌন্দর্য অংশগ্রহণের ফলে তবু নিজেদের সীমায় তাদের তাৎপর্য পূর্ণতার। 
দিব্জগৎ ও ইন্দ্রিয়ের জগতে যে পুরানো বিরোধ ছিল মধ্যযুগের গোড়ায় সন্ত টমাস সেই বিরোধ 
ঘোচালেন এবং জানালেন যে মানুষ কেবলমাত্র দুটি সম্পূর্ণ পৃথক ও বিরোধী পদার্থের মিশ্রণ নয়, মানুষ 
পরিপূর্ণ একটি এক্য। সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের ক্ষেত্রে কর্মের স্বাধীনতা স্বীকৃত হল। নিজের চেষ্টায় ন্যায় 
ও সত্যের জগৎ গড়ে নেবার কথা এল। আর এই সৃত্রেই পরবর্তী কাল এল জ্ঞানের নতুন সম্ভাবনা 
নিয়ে। ব্রনো, কেপলার, গ্যালিলিও হয়ে প্রকৃতি-বিজ্ঞান নিউটনে এসে একটা চুড়ান্ত রূপ পেল। 
ঈশ্বরের দিব্যজগৎ ও প্রাকৃতিক জগতের ছন্দ চাপা পড়ে থাকে পিছে। সমাজের স্তরবিন্যাস ধাক্কা খেল 
যন্ত্রশিল্পের সম্ভাবনায় । উৎপাদনের নতুন ব্যবস্থায় জমি থেকে ছাড়া পেয়ে মানুষ নিজেকে ছড়াতে চাইল 
মুক্তির সম্ভাবনায় বিরাট বিশ্বে। সমস্ত বিশ্বজগতে মানুষের কর্তৃত্বের প্রতিরূপ হল যন্ত্র। অমিত শক্তির 
অধিকারী মানুষ পৃথিবীকেই একটি যন্ত্র বলে ধরে নেয়। লাপলাসের গর্বিত উক্তিতে উচ্চারিত হয় 
মানুষের সৃষ্টিজয়ের সংকল্প । ঈশ্বরের স্থানে প্রকৃতিই প্রধান হয়ে ওঠে, ঈশ্বরের দিব্জগতেও মানুষের 
হাত পৌছতে চায়। নবজাগরণের চূড়ায় উনিশ শতক পর্যন্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে সংশয়ের চিহ্ নেই 
কোনও, সর্বত্রই মানুষের বিজয় ঘোষণা। 
অথচ এই যস্ত্ যন্ত্রশিল্প ও মানুষের অনায়াস-অর্জিত ক্ষমতাই বর্তমান ইউরোপের সবচেয়ে বড় 
সমস্যা। প্লেটোর জগতে যন্ত্রের ছায়া বিরাট হয়ে পড়েনি কিন্তু ক্ষমতার দাপটে তিনি চিস্তিত হয়ে 
উঠেছিলেন। একটি নৈতিক পরিবেশের কল্পনায় তিনি মথিত হয়েছিলেন ; তার সমসাময়িক জগতে 
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রাষ্ট্র ও শক্তির চাপ তৈরি করেছিল তাত্বিক সোফিবাদীরা। আদর্শ রাষ্ট্রের আলোচনায়, তারা বলতেন, 
একমাত্র ক্ষমতাই সমস্ত সমস্যা দূর করতে পারে। “ক্ষমতাই ন্যায়' এই তত্ব আমদের মতো এথেনীয়দের 
মাতাতে দেরি করেনি। ন্যায়ের ভাবনায় চিত্তিত প্লেটোর সমস্ত চেষ্টায় ছিল এই তত্বকে অন্বীকার করা, 
এই তত্বের সম্ভাবনাকেই নির্মূল করা। প্রথম লড়াই তিনি শুরু করেন “জর্জিয়স' গ্রন্থে সোক্রাতেস 
ক্যালিকলসের আলাচনায়, দ্বিতীয় পর্ব পাই বিখ্যাত “রিপাবলিক গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে থ্যাসিমেকস ও 
সোক্রাটেসের বাক্যযুদ্ধে। সোক্রাতেসের মুখে প্লেটো প্রশ্ন তোলেন সমস্ত কামনা ও আবেগের লক্ষ্য কী? 
শুধুমাত্র চাইবার জন্যেই কেউ চায় না প্লেটো জানতেন, প্রতিটি বাসনার লক্ষ্য থাকে এবং সমস্ত প্রয়াসই 
সেই লক্ষ্যের সঙ্গে বাঁধা । কিন্তু ক্ষমতার বাসনায় কোনও ছেদ নেই। এই বাসনার চরিত্রই হল সীমাহীন 
দাবি; কোনও এক রাজা ক্যানিউট এসে বলবে না, আর নয়-_ এটুকুই শুধু। প্লেটোর ভাষায় এই 
বাসনার তৃপ্তি ফুটো পাত্রে জল ঢালবার মতো। জীবনে ক্ষমতার এই লোভকে প্লেটো পাপ মনে 
করতেন, নাম দিয়েছিলেন, প্লিও-নেক্সিয়া” অর্থাৎ আরও আরও-র জন্য অতৃপ্তবাসনা। প্লেটোর কল্পনায় 
তাই একদিকে, “ন্যায়” ও অন্যদিকে “ক্ষমতার লোভ"; এই দুই বিরোধী বাসনার টানাপোড়েন মনুষ্যত্বের 
পরীক্ষা । নীতির প্রমাণ 'ন্যায়'-এর কষ্টিপাথরে আর মানুষ তখনই পূর্ণ যখন সে তার জীবনে ন্যায়কে 
প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। প্লেটোর চিস্তার আলোতেই আধুনিক ইউরোপের সংকট প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। যে 
যন্ত্র মানুষকে বিশ্বের কেন্দ্রে বসিয়েছিল সেই যন্ত্রই আজ মানুষের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করছে। যন্ত্র হয়ে 
উঠেছে যন্ত্রী। বিজ্ঞানের হাতে মারণাস্ত্র জমে উঠেছে বিভীষিকার সংকেতে আর অষ্টা বৈজ্ঞানিকরা 
অবোধ বিস্ময়ে ভাগ্যের কার্য-কারণ তত্তে দিশেহারা। মানুষের কল্যাণের বদলে মানুষের জ্ঞান মারণান্ত্রের 
রাজনীতির ঘুঁটি। আত্মহননের প্রতিটি ধাপ তৈরি করছে মানুষ নিজে । অগ্রগতি ও আবিষ্কারের নিজস্ব 
যুক্তিতে যন্ত্র ও যন্ত্রের দাপট ক্রমেই বেড়ে চলেছে এবং এই ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের ছায়া বর্তমানে সারা বিশ্বে। 
মানুষ যন্ত্রের নজিরে নিজেরাই যন্ত্র হয়ে পড়েছে। মধ্যযুগের মানবিক সম্পর্কের শৃঙ্খল ভেঙে দুটি 
মানুষের মধ্যে নৈর্ব্যক্তিক বন্ধন এনেছে যন্ত্র এবং যন্ত্রের বন্ধনে যেহেতু মানুষের প্রয়োজন নেই মানুষেরাই 
প্রাণহীন পুতুল হয়ে উঠছে। মন্ত্র যেমন মানুষের হয়ে কাজ করে দেয়, মানুষকে নির্ভরশীল করে তোলে 
তেমনি, ইউরোপের মনীষীরা সোচ্চারে ঘোষণা করছেন, সমস্ত দেশ জুড়ে সাধারণ মানুষরা অন্যনির্ভরশীল 
ছায়ামূর্তি হয়ে উঠেছে। যুক্তিবান, স্বাধীন বিবেকি মানুষ নয়; জনসাধারণ, নামহীন গোত্রহীন একটা 
পিগু। একটা কবন্ধ যেন, যে কেবল অন্যের দ্বারা চালিত হয়, যার সম্মিলিত বাহুতে অমিত বীর্য কিন্তু 
যার কোনও মস্তিষ্ক নেই, চোখ নেই, হাদয় নেই। যন্ত্রের চাপে, যন্ত্রের সর্বগ্রাসী কর্তৃত্বের প্রভাবে ব্যক্তি 
যে নিম্পেষিত হয়ে একটি সাধারণীকৃত সূত্র হয়ে উঠবে সমাজতত্ব্ বা রাষ্ট্রতত্বের সতরঞ্চে সে কথা 
ব্যক্তি-স্বাধীনতার গুরু জন স্ট্য়ার্ট মিলের নজর এড়ায়নি। তিনি লিখেছিলে লিবাটি গ্রন্থের চতুর্থ 
অধ্যায়ের শেব অনুচ্ছেদে : রি 
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পশ্চিমের ঘাটে 
যন্ত্র সব এক ছীচে ঢালে, কারণ যন্ত্র হল নৈর্ব্যক্তিক একটি মাধ্যম যা নিজের প্রয়োজনে নির্দিষ্ট 
ছাঁচ গড়ে, নিজেকে প্রতিটি মুহূর্তে ভেঙে ভেঙে ব্যক্তির প্রাতিস্বিকতায় আত্মাকে ব্যস্ত করে না। কারণ, 
যন্ত্রের আত্মা নেই এবং উৎপাদনের প্রয়োজনই তার প্রয়োজন। উৎপাদনে সংখ্যার হিসেব। ফলে 
সভ্যতায় গড়পড়তা মানুষের, সংখ্যার লক্ষ্যটাই প্রধান। তখন যন্ত্রের হিসেব মতোই সাধারণ নিয়ম বা 
সূত্রের চালে জীবন চালাতে সুবিধে। ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্বের প্রশ্নে যন্ত্রের গতি ব্যাহত হয়। বৈদ্যুতিক 
বোতাম টিপে দূরবর্তী যন্ত্র চালাবার কৌশলে ব্যক্তিদেরও চালানো হচ্ছে জনসাধারণ নামক বস্তুপিণ্ডের 
আকারে। সামনে শুধু আশার ছলনা, ভবিষ্যতের রঙিন স্বপ্লবিলাস। 
যন্ত্র ও যন্ত্রকৌশলকে ঘিরে ইউরোপের সংকটের দ্বৈতরূপ। যন্ত্রের অনস্ত সম্ভাবনার পরিণতি 
একদিকে মারণযজ্ঞের লেলিহান আগুন ও অন্যদিকে ব্যক্তির ওপর নির্বিশেষ জনসাধারণের অন্ধ 
দাপট। কুরি, রাদারফোর্ড, আইনস্টাইন, বোর, হাইসেনবার্গ এই অসামান্য পদার্থতত্ববিদদের জ্ঞানার্জনের 
চূড়ান্ত “সিদ্ধি” পারমাণবিক অন্ত্রসজ্জায় বৈজ্ঞানিকদের আত্মবিক্রয়ে। অথচ একথাও জানা যে মানুষের 
অস্তিত্বের প্রাথমিক অবলম্বনই হল যন্ত্র, তার হাতিয়ার। উন্নত যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
সভ্যতার প্রতিটি ধাপ। সভ্যতার আদিতে প্রথম হাতিয়ার ও”আগুন মানুষকে ঠেলে দিয়েছে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতিতে, নিয়ে এসেছে জটিল যন্ত্রবিন্যাসের রাজপথে । আর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের সামনে কঠিন 
প্রশ্নটি মাথা তোলে, এই যন্ত্রকৌশল দিয়ে সে কী করবে: কারণ মানুষের ভাগ্যে একই সঙ্গে জড়িত তার 
বিচিত্র সম্ভাবনা আর তার অন্ধ নিয়তি, হুত্রিস ; কারণ মানুষের হৃদয় ন্যায়ের সঙ্গেই শঠতায় পূর্ণ, 
সত্যেরা সঙ্গে অসত্যে। চিনের তাও কল্পনায় আদিতে যে অখণ্ড শাস্তির ছবি ছিল তা ভাঙে মানুষের 
উদ্দেশ্য প্রণোদিত কাজে, আবিষ্কারে, কৃষিতে। যন্ত্রকৌশল এই অন্যায়ের একটি হাতিয়ার । যন্ত্রকৌশলের 
তাড়নাতেই মানুষ সহজে তার স্বাভাবিকতা হারায়, অন্যায়ের পথে, লোভের পথে পা বাড়ায়। কনফুসিয়সের 
এক শিষ্যের সঙ্গে একটি মালির কথোপকথনে জানতে পারি এই উভবলী টানের কথা । পাথরের সিঁড়ি 
বেয়ে জল টেনে এনে সেই মালিটি অনেক কষ্টে বাগানে জল দিচ্ছে একদিন। কনফুসিয়সপন্থী দেখতে 
পেয়ে তাকে নতুন এক আবিষ্কারের কাহিনি শোনায়। দ্বিধাহীন জবাব আসে মালির, “যেখানেই অসং 
আবিষ্কার সেখানেই তার অসৎ ব্যবহার, আর থেখানে অসং ব্যবহার সেখানেই অসৎ হৃদয় । অসৎ হলে 
হৃদয়ের শুদ্ধতাই নষ্ট। আমি আবিষ্কারটি জানি কিন্তু ওটা ব্যবহার করতে আমি লজ্জিত।" বোঝাই যাচ্ছে 
যন্ত্রকৌশলতত্ত দিয়ে যন্ত্রকৌশলের সংকট ঘোচে না। সমস্যা মানুষের, মানুষের হৃদয় পরিবর্তনের । 
কিন্তু মানুষের হৃদয়পরিবর্তনের সমস্যাই জটিল হয়ে উঠেছে ইউরোপে সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের চাপে। 
ব্যক্তি যে নির্বিশেষ জনসাধারণে পরিণত হচ্ছে তার প্রধান কারণও রাষ্ট্রযন্ত্রের নিম্পেষণ। প্লেটো যদিও 
জেনেছিলেন যে ক্ষমতার দ্বন্দে মানুষে মানুষে হানাহানি অনিবার্য এবং সেই সংঘর্ষের জগতে ন্যায়নীতির 
প্রশ্ন নেই এবং সেই জ্ঞানের সূত্রে আদর্শ রাষ্ট্রের শুধু পরিকল্পনাই করেননি কার্যত তা রূপ দিতে গিয়ে 
ব্যর্থ হয়ে ফিরেছিলেন, তবু প্লেটোর নজির ইউরোপের ভবিষ্যৎকে রক্ষা করে না। সন্ত টমাসের প্রভাবে 
মধ্যযুগের ব্যক্তির নিজস্ব কর্মের ক্ষেত্র প্রস্তুত হল, নবজাগরণ আনল নতুন রাষ্ট্র। এই রাষ্ট্রতত্ত ও 
পরিকল্পনা যদিও ব্যক্তির স্বাধিকারের ওপর দাঁড়িয়ে তবু ব্যক্তির স্বার্থের এমনই তাড়না যে প্রগতির 
মধ্যপাদেই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্বার্থপরতার বিরোধ প্রকট হয়ে ওঠে। ঈশ্বরের প্রতিভূ রাজা যদিও ক্রমশই 
ক্ষমতাহীন হতে থাকে, রাষ্ট্রকর্ণধারদের দাপট বাড়তে দেরি হয় না। ব্যক্তির প্রত্যক্ষ শাসনের বদলে 
নৈর্বক্তিক যন্ত্রের ক্ষমতা আকাশ পরিমাণ হয়ে ওঠে। রাষ্ট্রশক্তির প্রতিভূ আর রাষ্ট্রের কর্ণধার জনসাধারণ 
বা জনসাধারণের প্রতিনিধিই হোক না কেন রাষ্ট্রশক্তির কাছে প্রত্যেকে নতি স্বীকার করতে বাধ্য। 
দার্শনিক হবস রাষ্ট্রের এই চরম ক্ষমতার কথা শোনালেন এবং ইতিপূর্বেই মাকিয়াভেলি তার প্রি গ্রন্থে 
আধুনিক রাষ্ট্রের পত্তন করেছেন। ঈশ্বরকে মাকিয়াভেলি অপ্রয়োজনীয় বোধে পরিত্যাগ করেন তার 
রাজনৈতিক বক্তব্যে এবং এ কথা জানাতে ভেলেন না যে ঈশ্বরবিশ্বাসী ব্যক্তিরা কখনই ভালো যোদ্ধা 
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হবে না যদিও তারা ভালো সামাজিক মানুষ হতে পারে । আসলে তিনি জানাতে চাচ্ছেন যে রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বা রাজপুরুষের সঙ্গে গির্জার কোনও যোগ নেই। শক্তিই মূল লক্ষ্য। এ কারণেই তিনি লেখেন : 
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প্রজাতান্ত্রিক রুশো অবশ্য জনসাধারণের “সাধারণ ইচ্ছা”র কথা বলেন কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার হিসেব 
গুলিয়ে ফেলায় তিনি জবর-দস্তিতে সংখ্যালঘুকে মানিয়ে নেবার কথা তোলেন, যে রন্ধপথে সর্বগ্রাসী 
রাষ্ট্রকর্তৃত্বের প্রস্তাব আনেন হেগেল। রূশোর সাধারণ সরল “সাধারণ ইচ্ছাকে হেগেল “পরমভাব' ও 
“চৈতন্যে'-র সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে দেন যে পরমভাবের চূড়ান্ত প্রকাশ রাষ্ট্রের মধ্যেই ঘটতে থাকে। 
যদিও তিনি নেপোলিয়নে ব্রন্মাকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তবু প্ুশীয় রাষ্ট্রের হাতেই জীবন ও জগতের শেষ 
এবং সর্ববিধ ক্ষমতা ছেড়ে দিতে দার্শনিক প্রস্তাবনা দিয়েছিলেন যেহেতু __ 
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এ্রতিহাসিক ক্রমপরিণতির ধারায় যে হেগেলীয় বক্তব্য রাষ্ট্রের হাতে অমোঘ ও সর্বগ্রাসী কর্তৃত্ব 
তুলে দেয় তারই সম্প্রসারিত কাঠামো দেখতে পাই ইউরোপে ফ্যাসিবাদ ও সাম্যবাদের রাষ্ট্রতত্তে। 
একথা নিশ্চয়ই ঠিক যে ফ্যাসিবাদী গণতন্ত্রের মতোই রাষ্ট্র অব্যয়-অক্ষয়, কিন্তু মার্কসীয় সাম্যবাদে 
রাষ্ট্রের মৃত্যু ঘোষিত। তবু কার্যত হেগেল-পষ্থী এই দুই বক্তব্যে রাষ্ট্রের বাহু জীবনের সর্বস্তরেই প্রসারিত। 
প্রাক-সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থায় শ্রমিকশ্রেণীর রাষ্ট্র শ্রেণীশক্রনিরোধের যন্ত্র অর্থাৎ নিষ্পেষণের যন্ত্র এবং 
সাম্যবাদী দলের কর্তৃত্বে এই রাষ্ট্র শেষ পর্যস্ত দলীয় স্বার্থের বাহন। শ্রেণীর বিচারে যেহেতু ব্যক্তির 
স্বাধীনতার প্রশ্ন গৌণ, মার্কসীয় রাষ্ট্রতত্বে ব্যক্তির প্রসঙ্গ নিতান্তই অবাস্তর। দল-ব্যাখ্যাত সত্য বা 
দলপ্রধান ব্যাখ্যাত সত্যই সত্য, রাষ্ট্র এই সত্যের বাহন মাত্র। ব্যক্তি এই রাষ্ট্রে একটি সংখ্যা বা 
সমাজতত্তের গড়পড়তা হিসেব, তার ভাগ্য সাম্যবাদী দলের উত্থানপতনের নিয়তির সঙ্গে জড়িত 
সাম্যবাদী ও ফ্যাসিবাদী বক্তব্যের পাশে নিশ্চয়ই গণতান্ত্রিক বক্তব্য আছে, যেমন কান্টে, জন স্টুর্ট 
মিলে, টমাস হিল গ্রিনে কিন্তু গণতন্ত্রের প্রত্যক্ষ হিসেবে অভিজ্ঞতায় এতই গোঁজামিল যে সাম্যবাদের 
ধাকা তার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। মার্কস সঠিক ভাবেই দেখিয়েছিলেন যে যন্ত্রের নিয়ামক মানুষেরা 
বুর্জোয়া সমাজে ব্যক্তিগত স্বার্থে পরিচালিত, তাই যন্ত্রও ব্যক্তিগত স্বার্থ ও হিংসার বাহন। মার্কস আরও 
দেখিয়েছিলেন যে একদিকে ব্যক্তিগত মালিকানা ও মালিকানা-জাত লাভ আর অন্যদিকে সামাজিক 
সংগঠিত উৎপাদন ও ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত অভাব। তাই মার্কসের চিন্তায় শোষণ নির্মূল করার ছবি 
ফুটোছিল সংগঠিত শ্রমিক শ্রেণীর ক্ষমতা দখলের সংগ্রামে। ব্যক্তির স্বাধীনতার প্রশ্নে মার্কস বলতে 
চেয়ছেন যে গণতন্ত্রের সার্থকতা কখনওই অর্থনৈতিক শোষণমুক্তি ছাড়া সম্ভব নয়। সাম্যবাদই শ্রেষ্ঠ 
গণতন্ত্। 

গণতন্ত্রের বিশৃঙ্খল নৈরাজ্যে, একচেটিয়া মালিকানার নিয়মে ব্যক্তির স্বাধীনতা নিশ্চয়ই সীমাবদ্ধ । 


৩২ 


পশ্চিমের ঘাটে 
রাষ্ট্রে সঞ্চিত শক্তি ও ব্যক্তির অধিকারের সীমা ও গুরুত্ব এখনও সবিশেষ নির্ধারিত হয়নি। এবং 
স্বভাবতই তাই অর্থনীতির যুক্তিতে বিচ্ছিন্ন একক ব্যক্তি সংগঠিত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের চৌহদ্দিতেই 
নিজেকে একা, নিঃসহায় বোধ করবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে খাস গণতন্ত্রের গীঠস্থান যুক্তরাজ্য পর্যস্ত 
সর্বত্রই এক ইতিহাস। এ কারণেই দেশজুড়ে একটা অলক্ষ্য চাপ থাকে চিন্তায়, রুচিতে, ব্যবহারে নির্দিষ্ট 
ছাপ ফেলে দেবার দিকে। যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যেমন, আমরা কেন মার্কিন মনীষীরাও, ইয়াঙ্কি-অন্ধতা ও 
বোধহীন রুচিবিকারের কথা বলেছেন। শুধু হালের রিজম্যানরাই নয়, সাবেকি ফরাসি দ্যটটকেভিলও 
এমন সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। জন স্টুয়ার্ট মিলের দুশ্চিন্তা তাই প্রায় নিছক সত্য হয়ে উঠেছে। 
আর ফ্যাসিবাদী দেশে বা সাম্যবাদী রাষ্ট্রে মিল কথিত “91001090 ৪5501118001” তো সর্বজনস্বীকৃত 
ঘটনা । মার্কস্বাদীদের এ বিষয়ে লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই যেহেতু তারা শ্রেণীকে মানেন, 
ব্যক্তিকে নয়। শ্রেণীবিলোপের আগে ব্যক্তির কথা মার্কসীয় শান্ত্রে যেহেতু থাকতে পারে না, 
বাধ্যতামূলকভাবে নির্দিষ্ট ছাচ গড়ার আপত্তি কোথায়? গণতন্ত্রে কবন্ধ “জনসাধারণ” আর সাম্যবাদী 
রাষ্ট্রের কবন্ধ “শ্রেণী” । গণতন্ত্র অবশ্য মৌল স্বাধীনতার কথা বলে, সাম্যবাদের সে দায় একমাত্র সভ্যতার 
বর্তমান পর্ব শেষ হলে। তাই উচ্ছ্াসের প্রাবল্যেও রুশ শিক্ষাব্যবস্থায় নির্দিষ্ট ছাচের ছায়া রবীন্দ্রনাথের 
নজরে পড়েছিল। 
কী সাম্যবাদ কী গণতন্ত্রে ্বতঃই যে রাষ্ট্রের ক্ষমতা সর্বগ্রাসী হয়ে উঠতে চায় তার কারণ ইউরোপের 
ইতিহাসের মৌল ঝৌকে নিহিত। ভারতবর্ষের প্রতিপক্ষ, ইউরোপে সভ্যতার শুরু থেকেই দৃঢ়, কঠিন 
সংগঠন গড়ে উঠেছে। ইউরোপীয় সভ্যতার গুরু প্রাচীন গ্রিক মানসেও এই সংগঠনের চিস্তার ছাপ 
আছে। মানুষের স্বাধীনতা ও মুক্তি বিষয়ে যদিও গ্রিকেরা চিন্তিত ছিল, যদিও ইউরোপে সর্বপ্রথম ব্যক্তির 
অধিকার ও দায়িত্বের কথা গ্রিসেই উচ্চারিত হয় তবু সমাজবিন্যাস শোষণের ব্যবস্থা গ্রিকসংগঠনের 
প্রমাণ দেয়। সংগঠন নিশ্চয়ই প্রত্যেক সমাজব্যবস্থার ভিত্তি, কিন্ত গ্রিসে এই সংগঠনের রূপ মানুষের 
সত্তার “স্বাভাবিকতার” নজিরে এমন ভাবে বেঁধে ফেলার চেষ্টা হয় যে ব্যক্তির স্বাধীনতার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ে। স্বয়ং আযারিস্টটল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে তেমন জোরালো প্রতিবাদ করেন না, আর মহৎ 
দার্শনিক প্লেটো মানুষের মনকে ত্রিবিধ ভাগে ভাগ করে ধাতুর নজিরে শ্রেণীবদ্ধ করেন গুণাগুণ ছকে। 
গ্রিসে অবশ্য পাকাপাকিভাবে রাষ্ট্রযন্ত্রের ভিত্তি স্থাপিত হয় না, হয় পরবর্তী রোমে। সান্তরাজ্যবাদী রোম 
সমাজসংগঠনের ক্ষেত্রে গ্রিসকে টেকা দিয়ে দাড়ায়। এমন একটি রাষ্ট্র কাঠামো শোষণের ওপর তৈরি 
হয় যার ছাপ এমন কি খ্রিস্টীয় গির্জা-সংগঠনের ওপর দেগে থাকে। স্তরবিভক্ত সমাজের ছবি মধ্যযুগ 
পায় রোমক রাষ্ট্রবিন্যাসে ও খ্রিস্টীয় সংগঠনে । ব্যক্তি এখানে গোষ্ঠী ও শ্রেণীতে বিভক্ত। খ্রিস্টীয় 
গির্জা-সংগঠনে ব্যক্তি তার নির্দিষ্ট বীজমন্ত্র ও গির্জা অবলম্বন করেই জীবন গড়ে! এর বাইরে তার 
স্বাধীনতার সীমা বিস্তৃত নয়। ব্যক্তির নিজস্ব সম্ভাবনা ও পরিণতি স্পষ্টতই রাষ্ট্র ও ধর্মের অনুশাসনে 
চালিত। ইউরোপের ইতিহাসে তাই সমাজের চাইতে রাষ্ট্রের দাপট বেশি, ধর্মের চাইতে গির্জার। ফলে 
স্বভাবতই ইউরোপে সর্বগ্রাসী কর্তৃত্বের মনোভাব ও সংগঠন গজিয়ে ওঠে, একনায়কতন্ত্র দাপটে 
রাষ্ট্রপরিচালনা করে। যন্ত্রকৌশল ও যন্ত্রপ্রসঙ্গে দেখিয়েছি যে ইউরোপের সমস্যা হৃদয় পরিবর্তনের 
সমস্যা। আপাত সরল এই ভারতীয় বা কনফুসীয় মৌল সমাধানের ক্ষেত্রটি যে কত জটিল তার প্রমাণ 
মিলবে জীবনে নীতিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে । মার্কসবাদীরা বলে হাদয় পরিবর্তন নির্ভর করে সংগঠন পরিবর্তনের 
ওপর। সমাজবিন্যাস বদলাতে পারলেই প্রায় যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে মানুষেরা বদলে যাবে। ইউরোপে 
মার্কসবাদী ও অ-মার্কসবাদীদের নীতিশাস্ত্রের আলোচনায় ধরা পড়ে তারা কে কেমনভাবে নিয়তই 
ভাবের ঘরে চুরি করছে। নীতিশান্ত্রের নজির এ কারণে যে মানুষের জীবনযাত্রা ও জীবনযাত্রার 
মূল্যবোধে চরিত্রের ও সংস্কৃতির পরিচয়। কোনও সংস্কৃতিই তার নীতির পরীক্ষা না দিয়ে স্বীকৃত হতে 
পারে না। ইউরোপে যন্ত্র ও মনুষ্যত্বের যে সমস্যার পরিচয় আমি তুলেছি তার স্বরূপ আরও স্পষ্ট হবে 


৩৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বর্তমানে চালু নীতিবিরোধী দার্শনিকতার কয়েকটি মতামত বিচার করলে। 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থে রাসেল লেখেন, “আগুয়ান দেশে প্রয়োগ তত্বুকে অনুপ্রেরিত করে, 
অন্যত্র তত্ব প্রয়োগকে।' প্রাচোের তুলনায় প্রতীচ্য নিঃসন্দেহেই উন্নত, কাজেই তার তত্তের চরিত্র প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। য়েমন জীবনে ন্যায়নীতির প্রশ্নে রাসেল নিজেই লেখেন : 
1 ৬/6 211 897620, ৮/6 17815101101] 01181 ৬/০ 1010৬/ ৬210095 0৮ 11700101011. ৬/5 ০2111101 
009৬০, 00 2 ০0108101110 1121) 01120 51855 15 07691) 2110 [101 160. 9301 (11916 216 
৬০1710805 ৬/255 0110109৬116 10 11] 08011618015 & 700৬/91 01 0150111111181101) ৮/11101) 
11095 17101) 19955535, ৬/1101685 |] (116 0856 ০01 ৬৪195 216 170 91101) ৮/2%5, 210 015- 
8916611191105 216 1110101) 71016 1608101)1 11121) 11 (116 0859 07 00101115...11611096, 01) 
০01701815101) 15 [01080 01) 05 0181 0116 01609161706 15 0176 01 185165, 1100 0176 25 (0 21৬ 
00)6০01৬6 04011. 


এই বক্তব্যে আমরা জানছি যে মূল্যবোধের কোনও বিচার্য মান নেই। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে অসংখ্য 
বিভেদের মতো রুচিতেও অসংখ্য পার্থক্য। মূল্যের বোধ সম্পূর্ণ রুচি-নির্ভর। বিভিন্ন রুচি বিষয়ে কারও 
কোনও তাত্তিক বক্তব্য থাকতে পারে না। সুতরাং মূল্য বিষয়েও কোনও তাত্বিক আলোচনা সম্ভব নয়। 
রাসেলের এই উক্তি প্রত্যক্ষবাদীদের নীতিশাস্ত্র বিষয়ক তত্তের একটি অংশ। বর্তমানে সারা পৃথিবীতে 
প্রত্যক্ষবাদীদের প্রচণ্ড দাপট। তারা বোঝাতে চাচ্ছেন নীতিশান্ত্র বলে সত্যিই কিছু হয় না, নীতিশাস্ত্রের 
কোনও বচনই সত্যবচন নয়। যে যে উক্তি নীতিশান্ত্রে আমাদের আলোচ্য তা একান্তই আবেগ-প্রধান, 
আমাদের মনোভাব মাত্র সুতরাং ন্যায়ের বচন নয়। অধ্যাপক এয়ার যেমন লিখেছেন : “কোনও বচনে 
নীতিশাস্ত্রের প্রতীক থাকলেই তার তথ্যগত তাৎপর্য বাড়ে না। তাই যদি কাউকে বলি, “ওই টাকা চুরি 
না। “তুমি অন্যায় করছ' এইটুকু জুড়ে দিলেই এ বিষয়ে বাড়তি মন্তব্য করা হচ্ছে না। আমি গুধুমাত্র 
আমার নৈতিক অসমর্থন প্রকাশ করছি। যেন “তুমি টাকাটা চুরি করেছ" বলেছি ভয়ের এক বিশেষ 
কণ্ঠস্বর, বা কয়েকটা বিশেষ আশ্চর্যবোধক চিহ্ন জুড়ে ওটা লিখেছি।” এই তত্বের নানাবিধ ভ্রান্তির মধ্যে 
প্রধান একটি হল এই মৃল্যকে তার স্বাভাবিক স্থান থেকে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। যেমন ধরা যাক আমি 
“ক' বাবুর বন্ধু। আমার প্রতি ওঁর অখণ্ড বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা। কিন্ত আমি সামান্য কৌশলে ওর উইলটা 
পালটে সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে নিলুম আর জলের সঙ্গে বিষ দিয়ে ওর জীবন শেষ করে দিলুম। “ক' বাবু 
নিশ্চিন্তমনে চিরনিদ্রায় ডুবলেন। কোনও যন্ত্রণা তিনি পাননি, আমিও কৌশলে ধরা পড়বার সমস্ত সুত্র 
মুছে ফেললুম। এবারে আমাকে কী বলা হবে? “ক' বাবু বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই কিছু বলতে পারতেন 
কিন্ত জীবদ্দশায় ওর মনোভাব ছিল শ্রদ্ধার, বিশ্বাসের। সুতরাং হত্যা বিষয়ে বলবার কিছু নেই প্রত্যক্ষতার 
অভাবে, কার্যত হত্যাই ঘটেনি। একমাত্র আমি নিজে সাক্ষাৎ ভাবে জানি বা ঘটনার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু 
আমি দূরদর্শী লোক, তাই কাউকে দুঃখকষ্ট যন্ত্রণা না দিয়ে আমার ভবিষ্যতের পাকা ব্যবস্থা করেছি। আর 
একথা এয়ার-রাসেলরা নিশ্চয়ই মানবেন যে কারণও কোনও প্রতিবাদী বা আপত্তিকর মনোভাবের 
অনুপস্থিতিতে কোনও অর্থেই আমাকে খুনি বলা চলে না বা ঘটনাটাকে নিন্দে করা যায় না। সুতরাং 
এই তত্তে হত্যাপরাধ কেমন চমৎকার নীতিশান্ত্রের আওতার বাইরে চলে যাচ্ছে। প্রতিবাদের ক্ষেত্রেও 
অনেক ঝামেলা, কারণ পরস্পরবিরোধী মনোভাবের প্রসঙ্গে সত্যবিচারের কোনও মানদণ্ড নেই। ফলে 
এই দার্শনিক প্রস্তাবনায় জগৎজোড়া অন্যায়ের বিরুদ্ধে কড়ে আ্ডুলও তোলবার সমর্থন নেই। ব্যক্তিতে 
ব্যক্তিতে সম্পর্কের ক্ষেত্রে নীতির সত্যতা বিষয়ে প্রশ্ন নেহাৎই অবাস্তর। তাই বর্তমানে পারমাণবিক অস্ত্র 
নিরোধে বৃদ্ধ রাসেলের অসমসাহসী সংগ্রাম তার নিজের নীতিশান্ত্রবিরোধী বক্তব্যের পাশে ইউরোপীয় 
মানসের শুন্যতাকেই তুলে ধরে। 

প্রত্যক্ষবাদের পাশে মার্কসবাদের সাপেক্ষ নীতিতত্ত সমস্যাকে আরও জটিল করেছে। এই সাপেক্ষ 


৩৪ 


পশ্চিমের ঘাটে 

তত্ব অবশ্যই ব্যক্তিনির্ভর নয়। ফ্যাসিবাদের “ফোক'-এর স্থানে, মার্কসাবাদের“ শ্রেণী” । লেনিনের উক্তিতে 
জানি, “আমাদের নীতিতত্ব সম্পূর্ণই শ্রমিকশ্রেণীর শ্রেণীসংগ্রামের স্বার্থের দাবি মেনে চলে। শ্রমিকশ্রেণীর 
শ্রেণীসংগ্রামের তথ্য ও প্রয়োজন থেকে আমরা নীতিতত্বকে আহরণ করি। অবশ্য 
এঙ্গেলস ঘোষণা করতে ভোলেন না যে: 
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এই তত্তে প্রমাণ হচ্ছে সামাজিক শ্রেণীগুলোর স্বার্থ সম্পূর্ণই পরস্পরবিরোধী। এই বিরোধ থেকে 
পৃথক পৃথক নীতিশাস্ত্র জন্মায়। যদিও মার্কসীয় শাস্ত্রে বলা হয় না পৃথক শ্রেণীর কারণে বা পৃথক স্বার্থের 
কারণেই কোনও পৃথক নীতিবোধ জন্মাবে তবু সহজবুদ্ধিতে এ কথা নিশ্চয়ই বোঝা যায় যে সামাজিক- 
অর্থনৈতিক কারণে, ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ পর্যায়ে বিভিন্ন নীতির জন্ম। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের 
কথা এই যুক্তির নজির সত্তেও মার্কসবাদীরা আকস্মিকভাবে দাবি করেন বুর্জোয়া নীতিবোধের চাইতে 
শ্রমিকশ্রেণীর নীতিবোধ শ্রেষ্ঠ। যদি কেউ প্রশ্ন করেন এই শ্রেষ্ঠত্ব কীভাবে প্রতিপন্ন হচ্ছে তবে ওঁরা 
মানবতা ও সভ্যতার দোহাই তোলেন। কারণ মার্কসের ভাষায় শ্রমিকশ্রেণীই বুর্জোয়া পর্যায়ে সমগ্র 
মানবতার প্রতীক। যদি এ কথা সত্য হয় তবে সঙ্গে সঙ্গেই মানতে হবে আদিতে, মানবসভ্যতার 
সুত্রপাতেই মানবিক নীতিবোধ আছে। অথচ এ-বক্তব্যের সঙ্গে নীতির শ্রেণীতত্ত কোনওক্রমেই মেলে 
না। মানবিক নীতিবোধ সর্বজনীন নীতিবোধ, তাতে প্রত্যেক শ্রেণীরই অংশীদারিত্ব আছে এবং সেক্ষেত্রে 
সমাজকে সম্পূর্ণ বিরোধী স্বার্থের শিবির মনে করবার কোনও কারণ নেই। সুতরাং বোঝাই যাচ্ছে 
মার্কসবাদ নীতিবিচারের সঠিক মানদণ্ড উপস্থিত করে না। আরও আশ্চর্যের কথা এই যে আদিতে নয়, 
বিশিষ্ট পর্যায়ের অস্তেই সর্বজনীন নীতিশাস্ত্র আসছে। প্রশ্ন তোলা যায় এই সর্বজনীন নীতি এল বা 
আসবে কোথা থেকে? ওঁরা নিশ্চয়ই জবাব দেবেন শ্রেণী না থাকলেই সর্বজনীন নীতি আসে। কিন্তু 
একথা বোঝা যায় না, কেমন করে, কোথা থেকে শ্রেণী মুছে গেলেই সর্বজনীন নীতিগুলো হুড়মুড় করে 
এসে পড়বে! কারণ সাম্যবাদের সূত্রপাত পর্যস্ত শ্রেণী থাকবে, রাষ্ট্র সেই শ্রেণীম্বার্থের বাহন হবে, রাষ্ট্রে 
শ্রেণীর নীতিও নিশ্চয়ই থাকবে। শ্রেণীর নীতির সঙ্গে সঙ্গেই কি সর্বজনীন নীতি তৈরি হচ্ছে? যদি হয় 
তো কেমন করে হচ্ছেঃ যদি হয় তো বর্তমানের পৃথিবীতে অন্যত্র শ্রেণীর পাশাপাশিই সর্বজনীন নীতি 
সম্ভব নয় কেন? মার্কসবাদে এই সমাজতত্ত্ব ও নীতিতাত্তের টানেই হিংসার বক্তব্য প্রধান হয়ে পড়ে কারণ 
প্রতিটি মানুষ যদি শ্রেণী্বার্থের বাহন হয় এবং সমাজ পরস্পরবিরোধী শক্তির আকর, তবে মানুষে 
মানুষে সম্প্রীতি, যুক্তি বিবেচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণ তর হয়, হয়তো ব৷ সম্পূর্ণ বিলোপ পায় 
আর তখন একমাত্র হিংসারই পথ খোলা থাকে। শাস্তির ললিতবাণী তখন সত্যিই ব্যর্থ পরিহাস। 

প্রত্যক্ষবাদ ও মার্কসবাদ উভয়তই মানুষকে যুক্তি বিবেচনার পাত্র হিসেবে ভাবা হচ্ছে না, তাকে 
প্রাণহীন যন্ত্রের মতো অজ্ঞানের হাতে, রাষ্ট্রের হাতে, দলের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। অজ্ঞান ও 
চৈতন্যহীন রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত জনতার চাপে ব্যক্তির অবস্থা তখন কাফকার 'কে'র মতো, যার বিচার চলছে 
অথচ যে অপরাধ বিষয়ে অবহিত ,নয়। কাফকা লিখেছেন __ 

ওদের বেছে নিতে বলা হল রাজা হবে কী হবে তার বার্তাবহ। শিশুরা যেমন করে, ওরা সব 

বার্তাবহ হতে চাইল। তাই রইল শুধু বার্তাবহের দল যারা বিশ্বে শুধু ছুটে বেড়ায়, চিৎকার করে 

পরস্পরের প্রতি সেই সংবাদগুলো-_কারণ রাজা তো নেই-_ যা অর্থহীন হয়ে গেছে। ওরা 

ওদের এই দীন জীবনকে খতম করে ফেলতে চায় কিন্তু সাহস পায় না যেহেতু তারা সেবা 

করবার শপথ নিয়েছে। 

বর্তমানের সবচেয়ে চালু শাস্ত্র সমাজতত্তের মানহাইমের জবানিতে একই কথা পাচ্ছি, সেই অজ্ঞানের 
০০০০০০০০০০০ 

৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মাত্র। নির্দিষ্ট সামাজিক অবস্থার চাপেই সব তত্তের জন্ম, এর বাইরে সত্যের কোন স্থান নেই। গর্বভরে 
মানহাইম লিখতে পারেন : 
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এবং ভাবেন “জ্ঞানের সমাজতত্্' তৈরি করলেই বুঝি সভ্যতা ও সচেতনতার দায় ঘোচে। ওঁর মতে 
দুটি পথ মাত্র খোলা আছে। একটি হল যুক্তির পথ যুক্তিই মানুষের প্রধান অবলম্বন এবং যুক্তির 
দাবিতেই মানুষ বিশ্বরহস্যের দুয়ার খুলছে, আপাতবিরোধ বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলির মধ্যে এক্য খুঁজে পাচ্ছে। 
দ্বিতীয়টির মতে, সংসার কেবল নিরস্তর ঘটনাপ্রবাহ, এই ঘটনাপ্রবাহে কার্যকারণের সুত্র অনুপস্থিত 
যেহেতু যুক্তির নিয়মে ঘটনাবলি নিয়ন্ত্রিত নয়। ঘটনা ঘটছে, অতীতে ঘটেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে। 
কোনও ঘটছে, কী তার পরিণতি বা উদ্দেশ্য জানতে বাসনা হলেও জানার চেষ্টা অর্থহীন কারণ আমরা 
জানি জ্ঞানে যুক্তির পরম্পরায়, কিন্তু ঘটনাপ্রবাহের পেছনে কোনও যুক্তির খেলা নেই। মানহাইম 
দ্বিতীয় মতটিই মানেন কিন্তু ভুলে যান যে জ্ঞান যদি নিছক সমাজ ও সময়-সাপেক্ষ হয় তবে এই জ্ঞানের 
বোধ বা বক্তব্যটিরও অর্থাৎ মানহাইমের জ্ঞানের সমাজতত্তেরও সমাজতন্ত্র থাকবে এবং এমনি করে 
সমাজ তত্বের পিছুহটা চলবে নিরবধি কাল ধরে, মানহাইম এই বিপদমুক্তির পথ খোঁজেন এই বলে 
ব্যক্তি যদিও অন্ধতার রোগী তবু পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে তাদের অন্ধতা ভেঙে হয়তো একটা 
স্বীকৃত সম্মত অবস্থা তৈরি করা যায়। কিন্ত তিনি ভুলে যান তার জন্যে শুরুতেই একটি মানদণ্ডের 
প্রয়োজন যা ব্যক্তির অন্ধতা ও অজ্ঞানের সৃষ্টি হতে পারে না। 

মনত্তত্বের 'অজ্ঞান'-এর কথা আজ বিশ্ববিশ্রাত। সুতরাং মনস্তত্ব ছেড়ে আমরা দর্শনের রাজ্যে 
আসি। প্রত্যক্ষবাদ আদিতেই বিজ্ঞানের বাইরে সমস্ত জ্ঞানের সম্ভাবনাকে বাতিল করে দিয়েছে। আর 
নির্জানের প্রসারে অস্তিত্ববাদ প্রত্যক্ষবাদকে অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। যুক্তির পথে, চিন্তার নেতৃত্বে 
সত্যজ্ঞানের সম্ভাবনা অস্তিত্ববাদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে। একক মানুষদের দিয়ে অস্তিত্ববাদের সৃত্রপাত। 
প্রতিটি মানুষই একক ও নিঃসঙ্গ। তাকে গড়ে নিতে হবে নিজের জগৎ, তেমনি নিজেকে । কোনও কিছুই 
তার চারপাশে স্থির নেই, নির্দিষ্ট নেই। তার যেমন নেই পশ্চাৎ, তেমনি নেই নির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ । পূর্ববর্তী 
দর্শনে জ্ঞানের অনন্ত সম্ভাবনা ও মানুষের বিপুল ভবিষ্যতের কল্পনা করা হয়েছিল কিন্তু অস্তিত্ববাদের 
ঘোষণায় সেই মানুষ অর্থহীনভাবে শুধুই যুক্তির হাতে ধরে চলে, মানুষ শুধুই তার চরিত্রের নির্দিষ্ট 
স্বাভাবিকতায় পরিণতি পায়। অথচ বিশ্বে কোনও কিছুই যুক্তির নিয়মে চলে না, পুরোনো প্রতিটি প্রত্যয় 
ভেঙেচুরে নষ্ট হয়ে গেছে। সার লিখছেন : “মানুষ আর কিছুই নয় সে নিজেকে যা বানায় তা ছাড়া। 
এটাই হল অস্তিত্ববাদের প্রথম সূত্র।' লিখছেন : রর 
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সার্্ অবশ্য ব্যাখ্যা করেন না কোনও একমাত্র মানুষই নিজেকে সৃষ্টি করবে আর সৃষ্টি করবে কী 

ভাবে, কোনও লক্ষ্যে। তিনি লিখেছেন যে সত্তার আগে অস্তিত্ব স্বীকৃত হলে মানুষ নিজের জন্যে নিজেই 

দায়ী। কিন্তু এই দায়িত্বের সাধারণ বক্তব্যের পর প্রশ্ন উঠবে দায়িত্ব নিশ্চয়ই নিজেকে গড়বার কিন্তু 

মানুষ নিজেকে গড়বার প্রেরণা পাবে কেন? প্রেরণা ছাড়া তার দায়িত্বের অর্থই বা কি? সার্ আরও 
৩৬ 


পশ্চিমের ঘাটে 
জানান যে নিজেকে গড়বার সূত্রেই ব্যক্তি “নিজেকে বাছাই করে।” “যদি বলি মানুষ নিজেকে বাছাই করে 
তবে নিশ্চয়ই বোঝাতে চাই যে আমাদের প্রত্যেককেই নিজেকে বাছাই করতে হবে। এ দ্বারা আরও 
বোঝাতে চাই, যে নিজের জন্যে বাছাই করে সে সবার জন্যেই বাছাই করে।" মানুষ যদি সম্পূর্ণই নিজে 
নিজেকে বাছাই করে তবে অন্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক থাকবার কথা নয় এবং প্রসঙ্গত সার্্ তা 
মানেনও না। অথচ তিনি বিনা দ্বিধায় বলতে পারেন যে নিজেকে বাছাই করে অন্যদের জন্যেও বাছাই 
করা হচ্ছে। “এটা ওটার মধ্যে বাছাই করা হল যা বাছাই করা হয়েছে তার মুল্যকেই সমর্থন করা; কারণ 
আমরা কখনওই খারাপ বাছাই করতে পারিনে। কেন যে পারিনে সার্র তা জানান না। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা হল অগ্রপশ্চাহীন মানুষ একক বিশ্বে শুধু নিজেতেই বিশ্বাস রেখে এগোতে পারে এবং 
নিজেকে গড়ে নিতে পারে । অথচ তার অস্তিত্বের স্বীকৃতি আসবে কোথা থেকে ও কার কাছে সার্ত ব্যাখ্যা 
করেন না। এমন একটা বিশ্বে সে এসে পড়েছে যা সে নিজে গড়েনি, এমন কোন স্বীকৃত নীতি নেই 
যা সে সমর্থন করে এগোতে পারে । তাই তার জীবন নিঃসন্দেহেই শুধু “এক্গস্ট' ও “সোর্জ' অর্থাৎ 
“দুশ্চিন্তা” ও “যত্ব'। তাই হাইদেগেরের কাছে “মায়া থেকে মুক্তি একমাত্র সেই মানুষটিই পেতে পারে 
যে যন্ত্রণার কাছে নিজেকে মেলে ধরে দৃঢ়চিত্তে শূন্যতার মুখোমুখি দাঁড়ায় আত্মবিলুপ্তির অপেক্ষায়।' 
লা নসি-র নায়ক হঠাৎ আকস্মিক এক মুহূর্তে পার্কে বসে তার অস্তিত্বের আস্বাদ পেয়েছিল। সেই 
মুহূর্তের আগে সে জানত না অস্তিত্বের কী অর্থ : 
আমি ছিলুম অন্য সবার মতো, ওই লোকগুলোর মতো যারা বসন্তের সাজে সমুদ্রের পাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ওদের মতোই আমি বলছি “সমুদ্রটা সবুজ, ওই উঁচু জমি যেটা সমুদ্রে নেমে গেছে তার 
রং সাদা, ওই যে একটা সী-গাল উড়ল।' কিন্তু অনুভব করিনি যে ওদের কেউ আছে, সী-গাল 
সত্যিই একটা অস্তিত্ববান সী-গাল। কার্যত অস্তিত্ব নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে । আমাদের চারপাশে 
আছে, আমাদের ভেতরেও, আমরাই তা, তার কথা না-বলে দুটো কথাও আওড়াতে পারিনে তবু 
শেষ পর্যস্ত তা আমাদের নাগালের বাইরে। যখন কল্পনা করেছি আমি তার বিষয় ভাবছি, তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝবে যে আমি মোটেই ভাবছিলুম না, আমার মন ছিল ফাকা অথবা হয়তো আমার 
মনে একটি মাত্র কথা ছিল, সেই কথাটি “সত্তা” ।...নিজেকে বললাম সমুদ্র সবুজ বস্তুর মধ্যে পড়ে 
অথবা সবুজ সমুদ্ধের একটা গুণ। যখন এর দিকে তাকিয়েছি তখনও আমি চিন্তায় একশো 
মাইলের মধ্যে নেই যে তারা অস্তিত্ববান; মঞ্চের দৃশ্যের মতো মনে হচ্ছিল তাদের। ... আগে 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করত অস্তিত্ব কী, আমি বিশ্বাসের সঙ্গে জবাব দিতুম, ওটা কিছুই নয়, বাইরের 
বস্তুতে চাপানো একটা শুন্য আকার মাত্র যাতে বস্তুর চরিত্র একটুও পালটায় না। আর এখন, 
এক মুহূর্তেই, সে উপস্থিত, দিনের মতো স্বচ্ছ; অস্তিত্ব আকম্মিকভাবে আবরণমুক্ত হয়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছে অস্তিত্ব চিন্তার বিষয় নয়, জ্ঞানে তার পরিচয় মেলে না। বাহ্য বস্তুপুঞ্রের ওপর 
চাপানো অর্থহীন একটা আকারের মতো মে থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে। তার স্বরূপ প্রকাশিত 
হয় অতর্কিতে, মনের গভীর থেকে। প্রায় যেন ফ্রয়েডীয় নির্জান হঠাৎ মনের আগল ঠেলে এসে 
পৌছেছে সচেতনতায়। আর তাই যুক্তিবিরোধী বক্তব্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে অস্তিত্ববাদের শব্দরূপে। চিন্তায় 
নয়, সত্তার আভাস মেলে যেহেতু আবেগে, আকস্মিক দীপ্তির জৌলুসে সেহেতু প্রতিটি ব্যক্তিকে প্রস্তুত 
থাকতে হয় কর্মে, নিজেকে গড়ে নেবার চেষ্টায়। এই গড়ে নেওয়া বা নিজেকে জড়ানো প্রায় স্বপ্নে ঘুমস্ত 
মানুষের চলার মতো । “এক্স' ও “সিসটেয়ার' অর্থাৎ “কাজে নামা'। 
সার্ত্রর সমগ্র রচনাবলিতে এই চিস্তাহীন “কাজে নামা"র পরিচয় ছড়িয়ে আছে। কাজের মধ্যেই সার্তর 
ঘোষণা করেন “পুরো মানুষটিকে পাওয়া যাবে। এই কাজের চরিত্রটি কেমন? সার চমৎকার ব্যাখ্যা 
করে দেখান যে আমাদের পূর্ববর্তী শিল্পী, যাদের কাছে আমরা পেয়েছি আমাদের সংস্কৃতি, বোধ, বিধি, 
নিষেধ, আমাদের প্রবাদ, আমাদের বাসস্থান, তারা ছিলেন নাতিশীতোষ. অঞ্চলের লোক। অর্থাৎ 


৩৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
নির্বপ্কাট। তারা “সমগ্র মানুষটির খোঁজে চাননি এমন সমসাময়িক অবস্থা যা অত্যাচারে, নৃশংসতায়, 
চাপে পাত্রপাত্রীদের নিম্পেষিত করবে। ঘাম ও রক্তে সর্বাঙ্গ ভাসবে মানুষদের আর সেই অসহায়তায় 
জ্ঞানের ও সচেতনতার সাহায্য ছাড়াই হঠাৎ জানতে পারবে নিজেদের অস্তিত্বের কথা। কিন্তু সার্ত 
জানেন এই রক্ত ও ঘামের, ইতিহাসের চাপের কাহিনিতে মানুষের দৃষ্টি ঢেকে যায়। সমসাময়িক কালের 
চরিত্র নজরে আসে না কারণ সময়ের কেন্দ্রে অন্ধ মানুষ নিজের বাইরে তাকাতে পারে না। আর তার 
চারপাশেই তো কেবল চাপের কথা যেহেতু রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়ার মানুষের মনুষ্যত্ব না হোক সার্ঁ- 
কথিত সামগ্রিকতার বিকাশ । অবশ্য সার্র জানতেও চান না কারণ তিনি বলেন সবটাই “অবোধ্য” শুধু 
মারাত্মক চাপটা অনুভব করলেই চলবে। সার্রর নায়করা তাই এমন ধরনের লোক যাদের জীবনে সব 
কিছুই ঘটে, তারা ঘটায় না। তারা নিষ্ক্রিয় সব মানুষ, উইন্ডহাম লুইসের মতে, “গিনিপিগ জাতীয়'। 
শুধু কি সার্রতেই£ এলবেয়র কামুর নায়ক মিরশ একটি অপোগপু ভ্যাবলা মাত্র_-তার ভাবনা-চিস্তার 
প্রশ্ন নেই। 

সার্রর মতো আন্দ্রে মালরোরও একই সমস্যা। মালরোর বিশ্বেও মানবিকতার প্রবেশ কর্মে এবং 
সেই কর্ম হত্যায় সংঘটিত হয়। মালরো তাই লেখেন : 

||) 11100951175 115 [06150178110 00001) 006 6%091121 ৮/011৫ 17181 [1105 006 01119 0010161 

৮/11101। 16118115 [0 1111), 1015 0176 2170 0101 ০1181105 01 950819116---11119190001-_ 

হতো) 10$11171911695 (81) 169110). 

আসলে জগটা মানবিকই নয়। মানবিকতা নিশ্চয়ই প্রকাশ পায় কর্মে কিন্তু সেই কর্ম যুক্তি ও 
সচেতনতার হাত ধরে নিজের স্বভাবকে প্রকাশ করবার চেষ্টায়। সার্ত্রা যেহেতু জগৎকে শুন্যের 
নামান্তর মনে করেন এবং পূর্বাপর সমস্ত অতীতকে অস্বীকার করেন সুতরাং তাদের মুক্তি পলায়নের 
পথেই আসে এবং সেই পলায়ন কখনও হত্যার রূপে, কখনও নিরঙ্কুশ চাপের রূপে । মাল্রোর 
ভাষাতেই তাই বাঁচার তাৎপর্য হল “01680, 10 9119 ৮4110 0601095, (0 ০0991706. 18115 00 11৬6.? 
সার্ত্র অবশ্য এই পলায়নের কর্মে ভাবেন শিল্পীর স্বাধীনতা আসে রাজনীতির ভাগাভাগিতি। রাজনীতির 
পরিমণ্ডল ছাড়া শিল্পীর অস্তিত্বের কোনও জগৎ নেই। আর বর্তমানের রাজনীতিতে আছে অবিসম্বাদী 
দুই পক্ষ: বুর্জোয়া ও সাম্যবাদী । সার্তর বলতে চান শিল্পীকে পক্ষ বাছাই করে নিতে হবে এদের মধ্যে যদিও 
তিনি নিজে বুর্জোয়াদের ছেড়েছেন তবু ভাবতে পারেন না যে সাম্যবাদী দলে যোগ দেবেন। অথচ ওঁর 
অভিযোগের অস্ত নেই যে সাম্যবাদীরা ওঁর পাঠক অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণীকে কেড়ে নিয়েছে। শিল্পীদের যে 
পক্ষ বাছাই করে নিতেই হবে, রাজনীতিতে অংশগ্রহণ ছাড়া শিল্পীর মুক্তি নেই, এই তত্তে সার সাম্যবাদীদের 
কাছে এগিয়ে আসেন (যদিও তিনি লেখেন 401 000101505 & ৬1001 15 90159901 01 [1110111০,) 
এবং অস্তিত্ববাদের অন্ধতায় শিল্পীর স্বাধীনতাকে তুলে দেন সর্বগ্রাসী দল ও দলসমর্থিত রাষ্ট্রের হাতে। 

মালরোর, মানুষের ভাগ্য উপন্যাসটিতে একটি আশ্চযু কথোপকথন আছে। এই কথোপকথনে 
শুন্যতার বিকট দীত অন্ধকারেও ঝলসে ওঠে । জানতে পারা যায় জীবনের স্তরে স্তরে ইউরোপে কেমন 
সন্দেহ, হতাশা ও অজ্ঞানের অন্ধকার জমেছে। 

“গসরকে সে ইতিমধ্যেই খুন করেছে কিনা" জিজ্ঞেস করে নেতিবাচক উত্তর পাবার পর চেনের 
হঠাৎ মনে হল যে গিসরের মধ্যে কিছু একটার অভাব আছে। 

প্রথম যখন কোনও মেয়ের সঙ্গে শুয়েছিলে- পরে কী ভেবেছ? 

“ার্ব।” 

“মানুষ হবার জন্যে? 

দির কযারুদোালাই রহ রনি করা হয়েছে তার জন্যে হয়তো একটা 
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পশ্চিমের ঘাটে 

বিরাগ থাকে। তবে অন্যদের ঘৃণার চাইতে তাকে কমই ঘৃণা করা হয়।' 

তুমি বলছ তাদের চাইতে যারা খুন করেনি? 

“যারা খুন করেনি তাদের চাইতে-__ কুমারদের চাইতে ।” 

এই হল বর্তমান ইউরোপের অবস্থা। আমরা যারা এখনও কর্মের পথে পলায়নের জন্য খুন করিনি, 
যারা এখনও ইতিহাসের প্রয়োজনে নিম্পেষণের যুক্তি, রক্ত ও ঘামে দরবিগলিত হবার বাসনা প্রকাশ 
করিনি তারা নিছক “কুমার” অর্থাৎ জীবনের পূর্বাপর অভিজ্ঞতাহীন নিরেট বোকা ছেলে। জীবনের 
কোনও তাৎপর্যই নেই আমাদের সততায়, অস্তিত্রের অর্থ এখনও ফোটেনি আমাদের স্বপ্রে, আমরা তাই 
ঘৃণার পাত্র। এ কথা নিশ্চয়ই সত্য নয় যে ইউরোপের প্রতিটি মানুষ এমনি করে ভাবে বা ইউরোপের 
সবাই সচেতনতা ও যুক্তির দিকে পেছন ফিরে দীড়িয়েছে, তবু এটাই বর্তমান ইউরোপের জীবনচর্চার 
প্রধান দিক। যন্ত্রের ও যন্ত্রকৌশলের ক্রমিক অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে মানুষের নৈতিক চেতনার 
উদ্বর্তন হয়নি, মস্তবড় ফারাক থেকে গেছে। এই ফীকটাই বর্তমানে বিরাট মুখব্যাদান করে মানুষের 
অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলেছে আর গ্রাসিমে কাসের উত্তরসাধকরা ক্ষমতার লোভে, স্বার্থের তাড়নায় 
রাষ্ট্রকে তাদের হাতিয়ার করে বিশ্ব অভিযানে বেরিয়েছে। ক্ষমতাকে নির্কুশ রাখবার জন্যে মানুষের 
লোভ ও মোহ এমন একটা সংগঠন চালু রাখতে চাচ্ছে যার চাপে ব্যক্তি দলে পিষে পিণ্ডে পরিণত হবে, 
তার স্বাধিকারের স্বপ্ন ফুতৎকারেই উড়িয়ে দেওয়া যাবে। নিষ্পেষণের আগে তার বুদ্ধিবিবেচনা কেড়ে 
নেওয়া দরকার যেহেতু বুদ্ধি বিবেচনাহীন মানুষ অন্ধতার দুর্বল পুতুলমাত্র। তাই ইউরোপজোড়া অজ্ঞানের 
অভিযান। মানুষের মহত্তের কথা না শুনিয়ে তাকে নিছক অস্তিত্বের অনুকূলে আটকে রাখবার চেষ্টায় 
দার্শনিক শিল্পীরা সর্বক্ষণ ব্যত্ত। শয়তানের কাছে আত্মা বিক্রি করে ইউরোপ এখন এমন এক নিঃসীম 
গহ্রের সামনে এসে দীড়িয়েছে যে হয় তাকে অতল আঁধারে নিমজ্জিত হতে হবে নয়তো আত্ম 
আবিষ্কারের বাসনায় জ্ঞান, যুক্তি ও বিশ্বাসের সচেতন লক্ষ্যে জীবনের সমস্ত কর্ম ও প্রেরণাকে চালিত 
করতে হবে। কোনও দল, গোষ্ঠী বা শ্রেণীর হাতে স্বাধিকারের প্রশ্ন তুলে না দিয়ে ব্যক্তির নিজেকেই 
খুঁজে নিতে হবে সমগ্র মানবসভ্যতার খদ্ধির আলোয়। শ্রেয় ও প্রেয়র দ্বন্দে স্ঞানে বুঝে শ্রেয়কেই 
আশ্রয় করতে হবে। মানুষের সামনে সমস্ত সম্ভাবনার পথই খোলা, ইচ্ছায় সে হতে পারে দেব বা 
দানব। ইউরোপ কী হবে তার ওপর অনেক মানুষের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 


২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 
(বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


প্রতিমা : নন্দলালের নূতন রূপকৃতি 


কবির ভাষাতে বলতে গেলে : নির্জনে নিভৃতে “আছি'তে, “আছি'তে মৃদুমধুর করতালি বাজছে।... 
“আমার বেলা যে যায় সীজ বেলাতে' এ গান যখন সবে রচিত হয়েছে, তারই সুরের রেশে অবনীন্দ্রনাথকে 
গাইতে শুনেছি গুন্গুন্‌ ্বরে-_ 
আমার বেলা যে যায় সাজ বেলাতে 
তোমার সুরে সুরে সুর মেলাতে। 
আমার একতারাটির একটি তারে 
আমার তুলি সইতে নারে 
নিখিল রঙের বেদন বইতে নারে-__ 
ওগো, তোমার সাথে বারে বারে 
আমি হার মেনেছি এই খেলাতে। 
কত যে দরদ, কত বিচিত্র আখর তা বলা যায় না। এ গান তো আসর সাজিয়ে পাঁচজনকে শোনানো 
নয়, হাতের তুলি হাতে থাকতেই নিজের মনে নিজেকে শোনানো হাতওয়ালা আরামকেদারাটিতে বসে-_ 
অন্য কে শুনল না-শুনল বড়ো খেয়াল নেই-_দক্ষিণের বারান্দায় সবে মাত্র ঠাপারং রোদটি এসে পড়েছে, 
চঞ্চল দুটি চড়ুই নাচানাচি করছে রেলিঙের উপর বা কার্নিশের ধারে, আর বাগানের গাঙ্গপালাগুলি দেখা 
যায় আলোছায়ায় বাতাসে ঝিলমিল করছে। কিন্তু গুরু অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিষ্য নন্দলালের সর্বাঙ্গীন 
তুলনা তো হয় না। তাই কবির অন্য একটি গানের ভাষায় বড়ো জোর বলতে পারি-_ 
খেলার ছলে সাজিয়ে তোমার রূপের বাণী 
দিনে দিনে ভাসাও দিনের তরীখানি। 
না, তাও কি বলা যায়? শিল্পী নন্দলালের শিল্পসাধনায় চিরদিন ছিল একটি শুদ্ধনংযত আরাধনার ভাব, 
আর আজও আছে। অশীতিবর্ষের কাছাকাছি এসে শারীরিক শক্তি অল্প, ইচ্ছামতো হাঁটতেও পারেন না, 
আর মানসিক শক্তি সযত্বে সংরক্ষণ করে দিন থেকে দিনে উজিয়ে চলেছেন। অথচ আজ এক বছরের 
বেশি হল সদ্য-আলো- ফুটে -ওঠা সকাল বেলায় নির্জন “কাছের ঘরে', নিজের কাজের ঘরে, বসে একমনে 
তুলি ধরে দিনের পর দিন যে ছবিগুলি আঁকছেন- প্রত্যহ প্রভাতে একখানি করে ছবি আঁকেন-_“খেলা' 
না বলে এ কথা বলাই ভালো যে, যে তার পক্ষে প্রকৃতির পূজা, আরাধনা, প্রকৃতির অস্তর্লীন সর্বানুভূ যে 
চেতনাসত্তা তারই পূজা । এখানেই রবীন্দ্রনাথ বা অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিল্পী নন্দলালের চরিত্রগত প্রভেদ। 
পূজা যেমন বলা যায়, তেমনি বলা চলে “আমি আছি এবং তুমি আছ, সব হয়েই আছ' এই নিগৃঢ় গভীর 
অবচন বোধ থেকেই একটি সুখ বা সস্তোষ-_রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন দুই “'আছি'তে আছি'তে অনুচ্চ মধুর 
করতালির আওয়াজ__এই যেন রূপের পুজারি , রূপদর্শী নন্দলালের নতুন এই চিত্রধারার নিহিত তাৎপর্য। 
যে নিষ্ঠা-সহকারে, যেমন নিয়ম-পূর্বক, ভক্ত বা সাধক প্রতিদিন ইষ্টের ধ্যানধারণা আরাধনা করেন, বুবি 
তারই সঙ্গে এর অস্তগুঁ় সাদৃশ্য। 
এই হল শিল্পী-প্রকৃতির বিশেষ পরিচয়। এই চিত্ররূপের বিশেষ প্রকৃতি কী সেটিও প্রণিধানের বিষয় 
আর বড়োই চমৎকারজনক। শ্রেষ্ঠ কাব্যে দেখা যায় নিরলংকৃত স্বভাবোক্তির ভাবলাবণ্য ও চমৎকারিত্ব। 
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প্রতিমা : নন্দলালের নৃতন রূপকৃততি 
আমরা আলংকারিক নই, সংজ্ঞার্থ মিলিয়ে নির্দোষ উদাহরণ অবশ্যই উপস্থিত করতে পারব না। তবু নানা 
যুগের নানা কবির রসাত্মক বাক্য অন্তরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত২__ 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
তখনি বন্ধু, তোমার লাগিয়া বেঁধেছিনু অঞ্জলি 
এ উক্তিতে অলংকারের বাহুল্য কী আছে£__ 
আমি যে সইতে পারি নে, 
সুরে বাজে মনের মাঝে গো, 
কথা দিয়ে কইতে পারিনে 
অথবা__ 
রূপনারায়নের কুলে জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয় 
এই সব ছত্র কি সত্যই নির্ভষণ নয়? আছে অনায়াসে অব্যর্থ ছন্দ, অন্তর্নিহিত সুর, আর অনির্বচনীয় 
কত ভাবের অনুবঙ্গ। তাইতেই রসিকচিত্তের দূর-দৃরাস্তর পর্যস্ত শিহরন জাগে, জন্মজন্মাস্তর বুঝি উদ্বোধিত 
হয়ে ওঠে। জানকীর স্পর্শ সুখে শ্রীরাম যখন বলেন-__ 
বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা 
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ। 
সুখ বা দুঃখ বুঝি নে স্বপ্ন অথবা জাগরণ, বিষের না অমৃতের এই প্রতিক্রিয়া। নব অনুরাগে উৎকণিতা 
শ্রীরাধা বলেন__ 
আস্তাং তদীয় নবযৌবনপূর্ণবাপী 
কাপীয়মাত্র ন করোমি নিমজ্জনেচ্ছাম্‌। 
ইচ্ছামি তং কমপি কালমলজ্জমুচ্চৈঃ 
আক্রন্দিতুং সুমুখি হা প্রিয় হা প্রিয়েতি। 
নবযৌবনলাবণ্যে আপূর্ণ শ্যামসায়র আমার সামনে, আমার ভাগ্য হবে না সখি নিমজ্জনন্নানে নেমে 
যেতে, ঝাপ দিতে_ওরই নির্জন কূলে বসে হা প্রিয় “হা প্রিয়” বলে অলজ্জ উচ্চকঠে একবার কাদতেও 
কি পাব না? এসব ক্ষেত্রেও বুঝি অতিশয় সাদাসিধে ভাষায় অতি গভীর আনন্দবেদনাকে ব্যক্ত করা 
হয়েছে__আলংকারিকেরাই বলতে পারেন সর্বশেষ দৃষ্টান্তে সাঙ্গরূপকের একটা অপূর্ব সুযোগ হেলায় 
হারানো হয়েছে কি না__আমরা জানি , অন্য কোনও কারুকৌশলে ভাব ভাষার সুনিপুণ সজাগ প্রয়োগে, 
ঝলোমলো এম্বর্ষে, যেন এর শতাংশের একাংশ সাড়া জাগানো যেত না রসিকহৃদযে। আমরা জানি, 
পরিপূর্ণ কলসের মতো অস্ত£করণ যদি ভরা থাকে অলক্ষ্য রূপরাগে বা রসে, একটু হাত ঠেকালেই, এতটুকু 
হেলানো হলেই, উছলে পড়ে রস।এই অলৌকিক রস শুকনো জমিতে পড়ে শুষে যাবার নয়, নষ্ট হবার 
নয়__এ যে আপন আধার আপনি সৃষ্টি করে আর তখনই লক্ষগোচর হয়ে রসিককে বিস্মিত পুলকিত 
করে। কবি বা শিল্পীর এই হল সিদ্ধ অবস্থা। জরার অধিকারে দেহ হয়তো জীর্ণ এবং পুরাতন, কিন্তু 
আসক্তি-ক্ষয়ে-যাওয়া অনুরাগ-ধোওয়া দৃষ্টির ঝরোখায় বসে আছে যে জন, বাল্য কৈশোরে বা যৌবনে 
যেমন ছিল আজও সে তেমনি নবীন, হয়তো নবীনতর । দৃষ্টি হয়তো অস্তরদৃষ্টিই হবে। চোখের দেখার যা 
কিছু অভাব বা অপূর্ণতা, মনের দেখায় যে সবই ছাপিয়ে গিয়েছে। চিনা-জাপানিরা এ তত্ব বিশেভাবেই 
বোঝেন। রূপকথার পারগামী হতে হলে বিধিদত্ত প্রতিভা তো চাই-ই.আরও চাই সুদীর্ঘ জীবনের একাগ্র 
এবং অনবচ্ছিন্ন অনুশীলন-_এ তীরা স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলেই জানেন। তাই বুঝি রূপরচনার জাদুকর 
হকুসাই বলেন অশীতি বৎসর বয়সে: রূপের মর্মে আজ আমার প্রবেশলাভ ঘটেছে মনে হয়, আরও আশি 
বৎসরের পরমায়ু পেলে এমনও হতে পারে “চিত্রপটে যে ফৌটাটি ফেলব- যে রেখাটি টানব-_সবই 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কথা কইবে, জীবন্ত হয়ে উঠবে ।” আচার্য নন্দলালের রূপকলা -ব্যাখ্যানে এই চমৎকার উক্তিটি সংকলিত 
হয়েছে আর তাঁরই সাম্প্রতিক রসরূপ-সাধনার আলোচনায় ও উক্তির প্রাসঙ্গিকতা অল্প নয়। 
অসুস্থ দেহের বাধা একটা আছেই এ কথা অস্বীকার করা চলে না। সে বাধা সন্তেও আনন্দঘন সত্তার 
প্রকাশ নির্ভীষণ সহজ বেশে, বেশি বৈ কম নয় তার স্বভাবসৌন্দর্য। এই কথাটাই এ পর্যস্ত নানাভাবে বলতে 
চেষ্টা করা গেছে। শিল্পী বলেছেন, একটু বাড়িয়েই বলেছেন আমাদের সে বিষয়ে সন্দেহ নেই : বহুদিন ধরে 
তার ছবিতে ছিল একটা লড়াই7য়র ভাব। ভারতের প্রাচীন রূপরচনার ভাব এবং আদর্শ, সাধনা এবং 
সিদ্ধি, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা চাই অতুল মহিমার উন্নত বেদীতে__মনে মনে এ আকাঙুক্ষা তার সর্বদাই ছিল। 
তিনি বলেন, অবনীন্দ্রনাথে এ ভাব ছিল না বললেই হয়; তাই ফুল ফোটা আর আলো ফুটে ওঠার মতোই 
সহজ সুন্দর তার অধিকাংশ ছবি-_-সে যেন ছবি করা নয়, ছবির হওয়া-_আপনাকে আপনি যেন রচনা 
করেছে ছবি। স্বতঃই মনে আসে : স্বামী বিবেকানন্দে যে যোদ্ধুভাব ছিল সেটি ছিল না ঠাকুর শ্রীরামকৃষেঃ। 
কিন্তু, শিল্পী যাই বলুন, আমরা জানি নন্দনালের চিত্রকৃতিতেও উত্তরকালে এই তন্ময়তা এই স্বাভাবিকতা 
উপজাত এবং ক্রম-উপচিত হয়ে আজ তার ছবিতেও সৃজন করেছে একটি অবিশ্লেষণীয় ভাবলাবণ্য, 
রূপদক্ষ শিল্পীর বশীকৃত বর্ণতুলির দান রূপলাবণ্য সেটি নয়। এই গুণ কালে কালে বিস্ময়করভাবে ফুটে 
উঠেছে__ন্টীর পূজায়, পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানে, প্রত্যাবর্তনে, গাছে-চড়া শবরীকন্যায়, কৃষ্ণকলিতে, আর 
পোয়ে নাচের ছবিতে গতিরাগের অপূর্ব গানে। বিস্তারিত তালিকা দেওয়ার প্রয়োজন নেই। এ কথাও 
অবশ্য স্বীকার করতে হবে, ছাত্র নন্দলালের অতি পুরাতন চিত্র “সতী'তে বা 'শিব-সতী”তে আত্মবিস্মৃত এই 
ভাবলাবণ্যের কিছুমাত্র ন্যুনতা নেই। গভীর গম্ভীর সৌন্দর্য আছে, লোক-দেখানো কোনও নৈপুণ্য সেখানে 
নেই। 
তবে আজই যে তার ছবি বিশেষভাবে সহজ হয়েছে, একেবারে ভূষণহীন হয়েই সুন্দর হয়েছে, কেউ 

ভালো বলে বা মন্দ বলে সে ভাবনা চিত্তপট আর চিত্রপট থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছে, নিছক ইস্ট-আরাধনায় 
উৎসর্গ করেছেন শিল্পী আপনার রং তুলি আর অবশিষ্ট শক্তি, প্রতিটি ছবি তার অস্তিম মূল্য পেয়েছে 
শিল্পীর “স্বাক্ষর হৃদয়ে ধারণ করে- শিল্পীর পূর্ণপরিণত ব্যক্তিসত্তার, নৈর্বৃক্তিকতার সীমান্তে উপনীত 
ব্যক্তিসত্তার, নিগুঢ় পরিচয় সর্বাঙ্গে বহন করে- এজন্যই বিশিষ্ট হয়েছে, অন্যের অনুসরণের বা অনুকরণের 
অতীত হয়েছে__এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কোনও রূপ তুলনায় আলোচনার সুযোগ নেই, বিচার 
বিশ্লেষণ নিম্ষল, বার বার শুধু এই কথাই মনে ওঠে_ 

বড়ো কঠিন সাধনা, যার 

বড়ো সহজ সুর। 

সেই সাধনার পরিণামেই এই সিদ্ধি । মনে হয়, যা সবচেয়ে সহজ তাই সব থেকে গভীর, গম্ভীর, তাৎপর্যপূর্ণ । 
আকাশভুবনব্যাপী কত আয়োজনের পরিণামে ঘাসের ডগায় এক ফৌটা শিশির দেখতে পাই! আর ফুল £__ 

কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 

ধরণীর তলে 

ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী । 


নন্দলালের আলোচ্য ছবিগুলি, কদাচিৎ একটু আধটু রং-ছোঁয়ানো হলেও, মোটের উপর সবই প্রায় 
কালি তুলি দিয়ে আঁকা। চিনা কালি আর ভারতীয় তুলি। অর্থাৎ চৈনিক কালো কালির ছাপ-ছোপে ও 
রেখায় আঁকা হলেও, সেই বিশেষ পদ্ধতির প্রয়োগকর্তা হলেন ভারতীয় শিল্পী, ভারতেরই বিশেষ ধ্যানে ও 
জ্ঞানে প্রবীণ, পরিণত চিনারাই বলে থাকেন, কালিতুলির কাজে তুলিকারই প্রাধান্য, কালি তার সহকারী। 
রং বা কালি সম্পর্কে চিত্ররূপের অভিজ্ঞ সমাঝদার মাত্রেই যা অনুভব করেন সেটি সুন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছে 
অবনীন্দ্রনাথের অনুপম ভাষায়, এখানে সংকলন করা যেতে পারে: 
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বর্ণ মেশায় না চোখ, বর্ণ মেশায় মন। মন শরতের আকাশকে কতটা নীল দেখিতেছে বা কতটা 
উজ্জ্বল বা ল্লান দেখিতেছে তাহারই ওজনটুকু নীলে মেশানোই বর্ণকে ভঙ্গি দেওয়া । আমি কালি 
দিয়াও শরতের আকাশ দেখাইতে পারি, যদি মনের রঙটুকু সেই কালিতেই মেশাই। কালি তখন 
আর কালি থাকে না, যদি মন তাহাকে রাঙায় আপনার বর্ণে। 

নি রিন লারা হি দরে 

দুরে তাই কালো। 

চিনতে পারলে আর কালো নয়।”, 
মন যতক্ষণ কালী হইতে পৃথক আছে, কালী ততক্ষণ কালো কালী মাত্র। আর মন আসিয়া যেমনি 
মিলিয়াছে অমনি কালী আর কালো নাই, সে বড়ঙ্গের বরণডালায় আলোর শিখার মতো জুলিয়া 
উঠিয়াছে। 

চিত্রকারী শিল্পীর প্রকৃষ্ট উপায় ও উপকরণ -স্বরূপ বর্ণ আর সর্ববর্ণাত্বক কালি সম্পর্কে এ থেকে অধিক 
আর কিছু বলবার নেই। এ যেমন চিনা-জাপানি শিল্পীগণের উপলব্ির সঙ্গে মেলে, তেমনি দেখা যায় 
ভারতের যোগী বা ভক্তদের অপরোক্ষ দর্শনের সঙ্গে, সত্যদর্শনের সঙ্গেও অভিন্ন। আর, শেষ বয়সে তাই 
শিল্পী নন্দলালও চলেছেন উত্তরোত্তর কালোর সরণীতেই আলোর অভিসারে-_তারও বাইরে-বাইরে দৃষ্ট 
বা আবিষ্কৃত কার্যকারণের অতিরিক্ত অন্য আত্তরিক হেতু ও সার্থকতা অবশ্যই আছে। হয়তো সে বহু 
থেকে একের দিকে মুখ ফেরাবার ইচ্ছাটিরও ইঙ্গিত করছে। এই অজস্র চিত্রের ধারায় শিল্পীর বিশেষ একটি 
মানসিক অবস্থা, একটি আত্মিক স্থিতি, ফুটে উঠেছে। সেটি * বোধে বোধ" করা যেমন সুনিশ্চিত, ব্যাখ্যা 
করা অথবা বর্ণনা করা তেমন দুরূহ। বোধ করি শ্রেষ্ঠ সংগীতের সমে পৌছে যে ভাব অনুভব করা যায়, 
অন্তরের তেমনি শমরস বা শাস্তি নির্ভুষণ রূাপসৌষম্যের আধারে আমাদের অনুভবগম্য হয়েছে। সংগীতজ্ঞ 
আমরা নই, তবু এমন আমাদের মনে হয় যে, ওই সমের অস্থির স্থিতিকালে মৌনের অস্তরেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের ছন্দ সুর ও ভাবসুষমা ধরা দিয়েছে, আলোকপ্লাবিত অতিদূর আকাশে একবার স্বর্ণ ডানা দুটি 
সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে ঈগল যেমন স্থির অচঞ্চল হয়ে থাকে। গতি ও স্থিতির নিত্যদ্বন্দের ক্ষণিক অবসান। 

দ্বন্দের ভিতর দিয়েই নিখিল সৃষ্টির প্রতি পদক্ষেপ । রূপসৃষ্টির ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হয় না। অস্তর- 
বাহিরের অন্য অনেক ঘাত-প্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ছাড়াও চিত্রে আছে রূপ ও রঙের বিচিত্র দ্বন্ব, 
সংস্থিতি আর সমন্বয়। নন্দলালের বর্তমান চিত্রপর্যায়ে রঙগুলি সবই যখন সংহত হয়েছে কালো কালিতে, 
নিখিল রূপের উদ্তব ও বিলয়ের অস্তরবতী যে দ্বন্দটি বিশেষভাবে আমাদের নয়নগোচর সে হল গতি ও 
স্থিতি নিয়ে। ভাব যখনই নির্দিষ্ট কায়ার দুকুল প্রহত করে ছুটেছে, তারই ছন্দে'বেগের পদে পদে, মন্দ বা 
দ্রুত লয়ের উত্থানপতনে, এ দ্বন্দ চিরস্তন তাতে কোনও সন্দেহ নেই, অথচ এমন ভাবে আর কখনও 
আমাদের চোখে পড়েনি-_কেননা, এমন রিক্ততার ভূমিকায় তা আর কখনও প্রকাশ পায়নি । গতি অপেক্ষা 
স্থিতির দিকেই শিল্পীর ঝৌক বেশি, পরিণামে তারই বিশেষ বাজনা । মনে হয়, নদী পৌছুল সাগরসংগমের 
মোহানাটিতে। অথবা পূর্বোক্ত উপমারই আর একবার উল্লেখ করে বলা চলে- _-গতিও স্থিতির পরমাশ্চর্য 
একটি সাম্য-অবস্থায় পৌছে এই চিত্ররূপ বিরাজ করছে অতিদূর আকাশের প্রসারিতপক্ষ গরুড়ের মতো। 
বিভিন্ন দৃষ্টাস্তযোগে আমাদের বক্তব্যটি পরিস্ফুট করতে যত্ব করা যাক __ 

“জলপ্রপাত' ছবিটির গতি হল প্রাণ। সমস্ত ছবিটি যেন, সর্বাঙ্গে সর্বতো ভাবে চলিষুঃ যে বারিরাশি 
তারই অবিরত অশ্রুত সংগীত । মাছগুলি চলেছে শ্লোতের উজানে । কলরোলে প্রসারিত শতধারার তরলস্বর 
কানে শোনা যাচ্ছে না সে কি শুধু এজন্যই যে ছবি স্বভাবতই নিঃশব্দ? স্বপ্রে যখন ঝড় ওঠে, মহীরূহ ভেঙে 
পড়ে, এমনকি ভূমিকম্পও হয়, সবই দেখা বাস্তববৎ , তবু কোনও শব্দ শোনা যায় না; প্রাণ খুলে আলাপ 
করা যায়, এমনকি হয়তো চিৎকার করা হয়, তবু যে যেন মনের সঙ্গে মনেরই অব্যবহিত সংযোগে, শ্রবণেন্ত্রিয় 
দুটির কোনও কাজ থাকে না; আর স্বপ্রে এমন ছুটে যাওয়ার বা উড়ে যাওয়ার ব্যাপারও কি স্মরণ হয় না 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
যাতে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোনও শ্রমসাধ্য চালনার প্রয়োজন থাকে না-_ সবটাই যেন অনায়াস ভেসে যাওয়া, 
যে ভাবে শরতের শুভ্রমেঘ ভাসে নীলাকাশে। আমরা শুনেছি, শাস্তিনিকেতনের উত্তর সীমানায় নতুন 
খালের জলে যে প্রপাত সৃষ্টি করা হয়েছে সিমেন্ট,বীধানো “ল' বেয়ে তাই শিল্পী একদিন দেখে এসেছিলেন। 
শিশুর দৃষ্টি আছে বয়ক্ষের চোখে, তাই ভালো লেগেছিল সন্দেহ নেই, অথচ একটা কিন্তু" থেকে গিয়েছিল 
এই যে এ তবু কৃত্রিম, লীলামর়ী প্রকৃতির অলক্ষ্য হস্তের রচনা নয়। কয়েক দিনের মধ্যেই শিল্পী যখন ছবি 
আঁকতে বসলেন তার নিভৃত ঘরে নিজের আসনে, বাস্তব তাই বুঝি রূপান্তরিত হল স্বপ্লে; এ শুধু জলপ্রপাত 
নয়, সেই সঙ্গে স্বপ্ন প্রপাতও বটে__ চলা যেন বীধা আছে অচল শিকলে” । বিশেষ করেই বর্তমান পর্যায়ের 
ছবিতে শিল্পী দিনের পর দিন এঁকে যাচ্ছেন দূরের ছবি-_দেশ কাল মানবিকতার সব দিক দিয়েই দূর, দূর 
অথচমধুর। অতি নিকটের বাস্তবকেও তাই আপন মনের অনুকূলে মুডের বশে , অতি দূরের করে নিয়েছেন। 
পাঁচটি পুঁটি মাছের ছবিতে মাছ ক'টির চোখের কোণে কোণে বা কান্‌কোয় একটু আধটু লালিমা ছওয়ানো 
আছে, ভস্মে-ঢাকা এক আধ রতি বহিদীপ্তির মতো। প্রাচীন চীনা চিত্রকরেরা কালিতুলির ছবিতে রঙের 
এমন ব্যবহার করেছেন এ না হয় প্রসঙ্গত বলা গেল। ছবিটিতে দেখছি কি জলতলের শৈবাল বা উত্ভিদ 
গতিশীল স্রোতে অধীরভাবে কাপছে অস্তিত্বের সুখে, আর সেই কস্বোতে সেই একই বিশুদ্ধ “অস্তি” র আনন্দে 
ছোট বড়ো মাছ ক'টি শ্লোতের বিপরীত মুখে স্থির হয়ে রয়েছে। তারা চলছে না; যে তাদের জীবনের 
জীবন, আবাস ও আধার-স্বরূপ, অদৃশ্যপ্রায় স্বচ্ছ প্রবাহে সেই চলেছে অবিরল স্পর্শসুখে তাদের সর্বাঙ্গ 
প্লাবিত করে স্থির মাছগুলির অপলক অক্ষিতারায় -তারায় চকিত ঝিকিমিকি অনুমান করলেও করা 
যায়। 

গিরিসংকটে তিনটি হনুমান বা গিরিব্রজে সানু-সোপানে অধিষ্ঠিত গুটি তিন বাংলো ছাদের বাড়ি, এ 
যেন আর এক প্রকারের চিত্র। পরিবেশ আর পরিপ্রেক্ষিতে বদল আর সেই সঙ্গেই শিল্পীর আত্মপরিচয়ের 
নতুন দিকও যেন উদ্ঘাটিত। প্রথমোক্ত চিত্রে রুক্ষকঠিন তৃণতরুহীন পাষাণের সংহত হ্থৈর্য আর তারই 
ক্রোড়ে তিনটি প্রাণী__তাদের আকারে অবয়বে বা ভঙ্গিতে প্রাণচঞ্চলতা অল্পই। পাথবে আর প্রাণীতে 
রূপের বৈপরীত্য বা বিশিষ্টতা (018180167) ফোটাবার প্রয়োজনে , বর্তনাপ্রয়োগে বা রেখাবিন্যাসে 
যেটুকু প্রভেদ না থাকলে নয় তাই ব্যবহার করেছেন শিল্পী ; সে এতই অল্প যে মনে করা যেতে পারে এই 
পাথর ভেদ করেই এই প্রাণ জেগেছে। রূপে ও ছন্দে সব নিয়েই আশ্চর্য একটি এঁক্য বা অবিচ্ছিন্নতা দেখা 
যাচ্ছে। সমস্ত ছবিটির একটি স্বয়ংসিদ্ধ সম্পূর্ণ তা ও অবিচল স্থিতি আছে। অন্য ছবিটিতে পাহাড়ের শ্রেণী 
চলে গেছে এক দিগন্ত থেকে না-দেখা আর এক দিগন্তের অভিমুখে । সেই অজ্ঞাত সুদূর থেকেই আঁকাববাকা 
জলের ধার বয়ে আসছে। এ দিকে নিকটের পাহাড়ে খজু-দণ্ডায়মান দেওদার-বীথি আকাশে উন্নত মাথা 
তুলেছে, তাদেরই রহস্যছায়াশ্রিত বাড়িগুলি অনড় দুর্গ-সদৃশ। গতিশীল জীবনের কোনও চিহ্ন কোথাও 
দেখি নে, তাতে প্রকাশ পেয়েছে শিল্পীর নির্লোভ নিরাসক্ত বৈক্লাগ্য; জীবনের অনস্ত বৈচিত্র্য যিনি পূর্ণ, 
আকাশের নিঃসীম শন্যতাতেও তারই প্রকাশ, এই যেন বলতে চায় নির্জন বাড়িঘর, স্থির দেওদার আর 
স্থির তরঙ্গাকারে দিশৃদিশন্তে উত্থিত পর্বতশ্রেণী। 

নৃতন দৃশ্যপটের উদঘাটনে দেখি “শ্যামলী” মেয়েটি-- কোথা তার ঘর, কী ভাবে বসে আছে, কোনওদিন 
জানা যাবে না। শুধু জানি, আপনাতে আপনি যে ডুবে আছে; আপনাতে আপনি স্থিত, বিধৃত। সে আছে 
এইমাত্র তার পরিচয়ের সীমা নেই, শেষ নেই। 

চিরতুষারাবৃত ধবলগিরি, যেখানে কোনদিন কোন মানুষের পদপাত ঘটবে না; শাস্ত সমাহিত যোগেশ্বর 
শিবের সে ধ্যানাসন। সেই ধ্যানলোকের দূরলক্ষ্যের অভিমুখী হয়ে নিঃসঙ্গ বৃক্ষরূপী কোনও শৈব-তপন্বী। 
নিন্নবাহিনী কোনও উৎসতল থেকে দিনাস্তের ঘট ভরে নিয়ে শৈলসোপানে উঠছে ধীর মন্থর পদে দুটি 
পাহাড়ের মেয়ে, উপরের অধিত্যকাভূমে দেখা যায় একটি কুটীর। সমস্ত ব্যাপারটি ঘটছে অতিদূর অন্য 
কোনও জগতে, এখানে ঘটনাই যে বিশেব তাৎপর্যপূর্ণ তাও নয়। অস্থির ক্রিয়ার পরিবর্তে সুস্থির হওয়ার 
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মহিমাই রূপ ধরে জেগে উঠেছে এই চিত্রে _গিরীশের হিমমৌলি চিরশুভ্র কয়েকটি শিখর । 

সব শেষে আর একটি মাত্র চিত্রের উল্লেখে অবর্ণনীয়ের নিজ্ঘল বর্ণনচেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হব। জনশূন্য 
এক মগ্নশৈলের কঠিন পাষাণে মাথা কুটছে অহেতু আক্রোশে তরঙ্গগর্জিত স্ফুরণ ফেনায়িত মহাসিন্ধু, 
আকাশ থেকে আকাশে তখন বায়ু বৃষ্টির মাতামাতি, শ্রেণীবদ্ধ তালের বনে বনে তির্যক বারিবর্ধণ। আক্রোশ 
বলেছি বটে, হয়তো তা নয়-_শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দে নেচে উঠেছে সমুদ্র তাগডবমত্ত শঙ্করের পদপাতে 
বিশেষ দ্রষ্টব্য দুটি কাকড়া, সমুদ্রের তরঙ্গদোলা থেকে উঠে পড়েছে ফেনার্র শীতল পিছল পাষাণগাত্রে। 
জড় এবং জীব মিলে অভিন্ন একটি রূপ ও রেখার “ছন্দ (281617) যেমন অন্য ছবিতেও দেখা গেছে। 
গাছ এবং প্রাণী এক দিকে, আর এক দিকে অন্ধ জড়জীবনের, দৃশ্য অদৃশ্য ভূতসংঘের দুর্বার আবেগ ও 
বিপুল উল্লাস- _পাষাণরূপিনী সর্বংসহা পৃথিবী, অস্থির সমুদ্র, বৃষ্টি, এবং বায়ু যা চোখে না দেখেও মনে 
প্রাণে অনুভব করা যাচ্ছে। আরও রয়েছে জানি সর্বত্র প্রসারিত, সর্বভূতে অনুপ্রবিষ্ট, আকাশ-_সেটি তো 
চিত্রীর চিত্ত বা চেতনারই নামান্তর মাত্র। সুতরাং এত যে আবেগ এবং গতি, তার অন্তরে রয়েছে অবিচল 
স্থিতি ও শাস্তি এ আমাদের পরিকল্পনা নয়। এই হল শিল্পী নন্দলালের আয়াসহীন কৃতিত্বের পরম পরিসীমা, 
তার নবতন চিত্রপর্ধায়ের বিশেষ গুণ। 

রচনার দিক দিয়ে সমকালীন হলেও, রূপশৈলীর দিক দিয়ে পূর্বকালীন ক্কেচ বা কার্ড, ক্কেচের সগোত্র, 
“খেজুর রসের ভিয়ান” ছবিটি আমরা ঠিকই এই চিত্রপর্যায়ের অন্তর্ভূক্ত মনে করি নে। অন্যান্য ছবির 
তুলনায় এ যেন নিকটতর পরিচয়ে পরিচিত, অপেক্ষাকৃত বস্তুভারযুক্ত বা বাস্তব। এর রস একটু আলাদা । 
সমতলে যে বাতাস আমরা নিশ্বাসে নিশ্বাসে গ্রহণ করি আর সুন্ম্নতর শুদ্ধতর যে বাযুমগ্ডল চিরহিমাবৃত 
গিরিশিখরে, উভয়ের মধ্যে যে প্রভেদ বিদ্যমান অনুরূপ একটি পার্থক্য দেখা যায় শিল্পী নন্দলালের সেকালের 
এবং একালের ছবিতে। ভাল মন্দের কোনো প্রশ্ন ওঠে না, রসাস্বাদের তবু ভিন্নতা বা বিশিষ্টতা আছে। 
এককালের আঙিনায় আর এককালের রূপ, বিশেষত ভাবীকালের “অপরূপ”, তারই নিদর্শন হিসাবে 
নন্দলালের আর একখানি ছবির কথাও এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । এক যুগ অতীত হয়েছে খ্রিস্টীয় 
১৯৪৭ সনের শারদীয় অবকাশে, ওড়িশার গোপালপুরে, রংতুলি যোগে ক্ষুদ্র কার্ডে নন্দলাল এঁকেছিলেন 
শ্যামসমুদ্রের কয়েকটি ঢেউ। শুধুই ঢেউ । মাঝসমুদ্ধে ক'টি ঢেউয়ের এই প্রকার পরিচ্ছন্ন রূপ বা ক্লোজ- 
আপ, এ ছাড়া অল্প পবিসরে আর কিছুই দেখানো হয়নি, দেখাবার প্রয়োজনও ছিল না। অপ্রাণ নিসর্গের 
যা-কিছু আত্মনিমগ্ন উদ্বেলতা, অকুল সমুদ্রের দিক্শুন্য আনস্ত্যের যা-কিছু সম্ভবপর ব্যঞ্জনা সবই অপূর্ব 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছিল ওই চিত্রে__ শিল্পীর কোনও সচেতন প্রয়াসে নয়, রংতুলির কোনও নির্ধারিত 
কৌশলে নয়-_ কেমন করে, তা কোনও শিল্প-সমাঝদার বলতে পারবেন না আর শিল্পী নিজেও জানেন 
না। সাম্প্রতিক চিত্রপর্যায়ের যে গুণে আমরা বিশেষভাবে আকৃষ্ট, মনে হয়, সে গুণেই ওই কার্ডখানিও 
দীপ্তিমান। কাব্যের রসধ্বনি যেমন সকল বিচার বিশ্লেষণের অতিরিক্ত, রূপের এ জাতীয় ভাবব্যঞ্জনাও 
তদ্রুপ। 

প্রাচীন বয়সের এই একটা সুবিধা আছে যে, যথাকালের যথোচিত কৃত্যগুলি সমাধা হয়ে থাকলে 
মানুষকে ক্রমেই সে মুক্তি দেয় সকল দায়িত্ব থেকে, “বিষয়” চিন্তা বা দুশ্চিন্তা থেকে। এটি স্বভাবতই 
বৈরাগ্যের কাল আর ব্যাপ্ত অনুরাগের কালও বটে। প্রায় নৈর্ব্যক্তিক অনুরাগ। তেমনি স্থির অনুরাগ থেকে, 
সর্বব্যাপিনী “জীবভূতাসনাতনী, প্রকৃতি-পুজার নিষ্ঠা থেকে, নন্দলাল আজ বর্ধাধিক কাল যে ছবিগুলি 
আঁকছেন তার বিষয়বৈচিত্র্য আছে অনেক, প্রকরণের ভিন্নতা ঘটেছে মাঝে মাঝে, অথচ মতি বা মনোভঙ্গির 
অভিন্ন একটি বিশেষত্ত প্রায় সর্বত্র লক্ষ করা যায়। এ কথাও বলাই বাহুল্য যে, এই অজত্র চিত্রকৃতির ভিতর 
থেকে আটখানি বা ন'খানি ছবি বেছে নেওয়া চলে কেবল চোখ বুজে_ চোখ চেয়ে প্রায় দিশেহারা হতে 
হয় দিকে দিকে চেনা-অচেনার হাতছানিতে। চেনার অস্তরেই ছিল অচেনা। 

প্রাচ্য ছবি সহজেই হয় স্মৃতি থেকে, কল্পনা থেকে। নন্দলাল বলেন, সুজাতার ছবি করেছিলেন একাসনে 
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বসে। গুরু অবনীন্দ্রনাথ বেহারে দেখেছিলেন সন্ধ্যাবেলায় খোলার ঘর থেকে ধোওয়া বেরোচ্ছে, পিতলের 
বোক্নোয় দুগ্ধধারের শব্দ-_তার বলার গুণেই শিব্যের মনে ছবি ফুটে উঠেছিল। তেমনি মুঙ্গেরে কাট্নির 
জঙ্গলে, দূরে কোথাও বাছুরের হাম্বারব আর গাইয়ের হামলানো তা থেকেই ছবি হয়েছে উৎকণিতা পয়স্ষিনী 
গাভীর। শিল্পী উপস্থিত যে ছবিগুলি আকছেন সেগুলিও স্মৃতিচিত্র বলা যায়, তবে সে স্মৃতি বহু দূরের 
স্মৃতি, যেন বা আর এক জগতের আর এক জন্মের। কবে কাছারির বাড়ির দুয়োরে বীধা ছিল ধূমল 
আর প্রদীপের আলোর নিরিবিলি বসে পান সাজছে একটি বউ, স্বাধীন সচ্ছন্দ ময়ূর চড়ে বেড়াচ্ছে বনে 
পাহাড়ে, ভাগীরথীর পরিচিত বাঁকে অতিপরিচিত এক স্টিমার-ঘাটে, জটা-পাকনো বুড়ো বটের তলায় 
জলসত্রে আসীন আদ্যিকালের এক বুড়ো-_ দেশ বিদেশের পথ ঘাট, গাছপালা, মানুষ পশু, পাহাড় বন, 
নদী সায়র সমুদ্র-_-মনের নয়নে একের পর আর এক ভেসে ওঠে_ কিছুই লুপ্ত হয়নি, তবে সুন্ষ্মভাবে 
রূপান্তরিত হয়েছে সে তো সত্যই আর সেই তার বিশেষ সার্থকতা। 
আমরা পূর্বেই বলেছি, শিল্পীর মনের একটি দূরাপসরণ, মানসিকতায় ঈষৎ একটি পরিণতি বা পরিবর্তন, 

এজন্যই তাঁর চিত্রের অচ্ছিন্ন ধারাতেও নতুন রূপগুণ, নতুন লক্ষণ ফুটে উঠেছে- শারীরিক অস্বাস্থ্য বা 
দুর্বলতা এর মূল কারণ নয়। প্রকরণের দিক দিয়ে এই পরিবর্তন দেখছি যে, মৌলিক রূপ, আর অনেক 
সময় মৌলিক রূপও নয়-_মৌলিক ভাব, সেইটি ফুটিয়ে তোলার দিকেই শিল্পীর যা কিছু অভিনিবেশ। 
রসের দিক দিয়ে প্রায় সব ছবিতেই দেখি একটি শাস্তি, স্থিতি, বিরতি, দূরত্ব এবং “পরত্ব" অর্থাৎ এক প্রকার 
বস্ততন্ত্র নৈর্বক্তিকতা। যেন আর-এক জগতের আর-এক জন্মের সব দেখা । আমরা বা তোমরা বা বিশেষ 
করে মানুষের বসবাসের জগৎ যেন নয়, পরস্ত 'ঈশাবাস্য'_ সর্বগত ঈশ্বরের আবাস। এক ভাবে বলা 
যায়-_যা স্থুল তাই সুক্ষ, যা বিশেষ তাই নির্বিশেষে, যা আকার তাই নিরাকারে মগ্ন এবং বিধৃত। এ হয়তো 
দেশে দেশে আর যুগে যুগে উৎকৃষ্ট চিত্রের অন্যতম লক্ষণ, কিন্ত আমাদের চোখের সামনে একই কাল 
এমন প্রাচুর্যে ও প্রবলতায় আর কখনও প্রকটিত হয়নি। নিকট কখনত্ত এমন দূরে বিলীন হয়নি। 
দূর শব্দেই কী মায়ামন্ত্র আছে জানিনে। সেই দূরে শোনা যায় অশ্রুত কুহুরব-__ 
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21110175 0116 2101195. 110011095. 
ভূগোল বিবরণে যদিও কোনও ঠিকানা পাইনে। সেই দূরে নাইটিঙ্গেলের গানে দিশৃদিগস্তব্যাপী সিন্ধুহৃদয়ে 
চকিতে ঝরোখা খুলে যায় পরিলোকের। সেই দূর দূরাস্তরের আকাশই অলক্ষ্যে শিউরে ওঠে সহসা অনাহত 
অশ্রতগভীর এই মন্ত্ররবে-_ 

হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্থানে! 
অথচ এই “দূর” আমাদের কবিকে যদি আকুল করে থাকে, যেকবি আশৈশব “সুদূরের পিয়াসী” শিল্পীকে 
করেছে শান্ত, বিবিক্ত, স্থিতধী। 

ছবি যখন কবিতার ছত্র স্বতঃই মনে এনে দিল এখানে আরও এইটুকু বলা দরকার-_-কবি 

ওয়ার্ড সওয়ার্ঘের মনে দূরের ইন্দ্রল বিছিয়ে দিয়েছে অতি নিকটের অতিসাধারণ একটি দৃশ্য; কীট্‌সের 
স্বপ্চারী বিমুগ্ধহৃদয়ও যুগে-যুগাণ্ডরে দেশ-দেশাস্তরে ফিরেছে একান্ত কাছের শ্যামান্ধকারে প্রচ্ছন্ন সুধাবরী 
এক বিহগকষ্ঠম্বরেঃ আর কবি রবীন্দ্রনাথের দূরতম প্রয়াণের সুত্রও কিছু দুরে নয়। অর্থাৎ, দিব্য ভাবে 
ভাবিত কবি ও শিল্পীর নয়নে মনে নিকটই দূরের আবির্ভাবে পরমাশ্চর্যের আধার হয়ে ওঠে, পরিচিতই 
হয়ে ওঠে সকল পরিচয়ের অতীত। বস্তুত শিল্পী নন্দলালের এই ছবিগুলি দেখার অভিজ্ঞতার পরে চেয়ে 
চেয়ে দেখেছি এক শরৎসন্ধ্যায় ধান-ক্ষেতের শান্ত শিহরিত শ্যামলতার পরপারে বেণুবনে প্রচ্ছন্ন সীওতাল 
পল্লীটি, আবছা ধূমলেখা উঠছে অথবা অকালমেঘ শুভ্র ফেনায় উপ্‌চে পড়েছে দিগ্বলয়ের কোলেৎ__ 
চেয়ে দেখেছি ফাল্গুনের কোনও সোনালি বিকালবেলায় চিকন-কচি পাতায় পুলকিত অশ্ব দেবদার আর 


৪৬ 


প্রতিমা : নন্দলালের নৃতন রূপকৃতি 
জামরুল আম নারিকেল সুপারির জটলা- কিছুই মনে হয়নি নিঃশেষিত অথবা পুরাতন-পরিচিতি বলে। 
বরং মনে হয়েছে, যেখানে যা দেখছি সবই কোন অরূপ বা অপরূপ লোকের সীমান্তরক্ষী যেন, বক্ষে ও 
বাহুতে তকৃমা-তাবিজে নানা অদৃশ্য অক্ষর- গাছ নয়, মানুষ নয়, পণ্ড নয়-_-অরণ্য অথবা পর্বত, নদী 
অথবা সমুদ্র নয়__-আমি বা তুমি নয়-_সে-সবই বিচিত্র ছন্মবেশ মাত্র। বুঝে না-বুঝে মন কেমন উদাস 
হয়ে গেছে। অনির্দেশ্য বিধুর এই ওঁদাস্যের অপূর্ব রূপ দেখেছি কবির “যেতে নাহি দিব" কবিতায়। যেতে 
নাহি দিব? তবু তো যেতে দিতেই হয়। সবই তবু চলে যায়-_ 
কাদে যেন অনস্তের বাঁশি 
বিশ্বের প্রান্তর-মাঝে। শুনিয়া উদাসী 
বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়নযুগল 
দূর নীলাম্বরে মগ্ন; মুখে নাহি বাণী। 
শাস্ত মুখশ্রী। নিম্পলক চাহনি! একি নন্দলালেরই শিল্লীমানসের এক নিখুঁত ছবি নয় আজ-_এক অপূর্ব 
প্রতিমা? 


সুত্রনির্দেশ: 

১। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি। 

২। ইংরেজিতে বলা যায় : 6559108] 85 099560 10 ৪০০01061121 2110 58701018]. 

৩। বেলা তিনটা। মাস্টারমশাইয়ের দক্ষিণের বারান্দা। শাস্তিনিকেতনের সীমানার পরে দক্ষিণে প্রায় দিগন্ত 
পর্যন্ত প্রসারিত শাস্তনিথর সবুজ ধানক্ষেত-_ শাস্ত অথচ লক্ষ লক্ষ বর্শাফলার মতো পাতায় পাতায় আর শিষে শিষে 
শিউরে রয়েছে। আলোক উদ্তাসিত। আকাশে বেকার মেঘ, তারই এক ফালি ছায়া এদিক থেকে ওদিক সমস্ত 
আলোকে-ক্ষেত্রটিকে দ্বিধা বিভক্ত করেছে। ডান দিকে সীওতালি গ্রাম প্রচ্ছন্ন আছে দূরবর্তী বাশবাগানের শ্যামান্ধকারে, 
তার সম্মুখভূমিতে একটি মাত্র একচালা ঘর দেখা যায়-_মাঠের মধ্যে দূরে দূরে বিদ্যুৎবাহী তারের দু-একটা দীর্ঘাকায় 
খুঁটি। প্রচুর আকাশ। অলস নিস্তব্ধ বেলা। পাখ-পাখালির ডাক মনোযোগ না দিলে শোনাই যায় না। আকাশে অলস 
ভ্রাম্যমান মেঘ। এই সবুজ, শ্যাম, পাণ্ডুর, ধুসর, শুভ্র*__ধানে-ভরা মাঠ, বনলেখা, একটি কুটীর, অনেকটা আকাশ-_ 
এই হল মাস্টারমশাইয়ের এখনকার 51816081( ছবি, বিশেষ ছবি। প্রকৃতি । প্রকৃতির আশ্রিত জীবন কিভাবে 
আছে? গভীর জলের মধ্যে যেমন মাছ- একটি মাছ নয়, মাছের ঝাক-_-যেন তাদের গমনাগমনের চঞ্চলতামাত্র 
নেই, যেন একটিও ঢেউ উঠছে না। __দিনলিপি। ১৬ অক্টোবর ১৯৫৯ 

৪| প্রবন্ধ শেষে এই কথাটি বলবার আছে যে, আলোচ্য চিত্রাবলীর সম্যক পরিচয় পেতে হলে সেগুলি 
স্বচক্ষে দেখা দরকার। “বড়ো কঠিন সাধনা যার বড়ো সহজ সুর'-_ কথাটি প্রতিচিত্র-গ্রহণের ব্যাপারে অবাঞ্কিত এবং 
অপ্রত্যাশিতভাবে সার্থক হয়েছে। সাবলীল তুলির টান-টোন, প্রতিরূপগ্রহণের প্রকরণগত দুরূহতায়, একটির ধার 
হয়ে গিয়েছে ভোতা আর অন্যটির ক্রমবিন্যন্ত স্তরগুলি সর্বত্র যথাযথ ফুটে ওঠেনি, বা মোলায়েম হয়নি ( যেখানে 
যেখানে তুলি আদপে কাগজ ছোঁয়নি সেখানেও একটা সুন্ষ্ন ছোপ ধয়ে গিয়েছে)__ফলত মুলে যে টোনের লীলাবৈচিত্র্য 
অভিজাত ধ্ুপদ সঙ্গিতের মতো, তার মীড় মুচ্ছনার বহু অপরূপতা নষ্ট হয়েছে। আরও সহ্জগ্রাহ্য উপমায় বলা 
চলে যে, টাটকা ভাজা মুড়ির মুচ্মুচে ভাবটা নেই, প্রতিরূপ হয়ে পড়েছে ঈষৎ মিয়ানো মুড়ির মতো। কাজেই মূলের 
সঙ্গে পরিচয় না হওয়া অবধি, জানতে হবে, এ ছবিগুলির পরিচয় পুরো হল না। 


' ডায়রির লেখায় এটুকু যোগ করা চলে; রংগুলি প্রায় সব সময় টোনে, অর্থাৎ সাদা-কালোর বিচিত্র পর্দায়, 
অনৃর্দিত হয়েছে, ব্যঞ্জনা পেয়েছে। 


২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


(ভাদ্র-আশ্বিন১৩৬৯) 
৪৭ 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
হ্যামলেট : এক নয়, বহু 


যুগভেদে লোকচৈতন্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই লোকচিস্তায় হ্যামলেট-মুর্তির তাৎপর্যের রূপাস্তরের 
দীর্ঘ ইতিহাস হয়তো কোনওদিন সমাজতান্তিক গবেষণার বিষয় হতে পারে। আপাতত যোগ্যতা, স্থান 
ও কালের প্রতিকৃলতায় সে প্রয়াসে স্পর্ধা হয় না। চিন্তার ইতিহাসের পটভূমিকায় শেকৃস্পীয়রের এই 
কালজয়ী নায়কের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ইমেজ আরেকবার তুলে ধরে এই চরিত্রের তাৎপর্যের অনস্ত 
গভীরতার আভাস দেবার সাধেই এই প্রবন্ধের অবতারণা । যে-হেতু এই নায়ক দুর্বোধ্য, যেহেতু এই 
নায়ক সহজ সাবেকি ক্যাটেগরি-র ব্যাখ্যায় ধরা পড়ে না, সেইহেতু শেকৃস্পীয়রের নাটককেই বাতিল 
করে দিয়ে একদা যিনি নিজে মানসিক শাস্তি চেয়েছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধশিক্ষিত 
অপরিণতবয়সিদের উচ্ছৃসিত সাধুবাদ কুড়িয়েছিলেন, আজ বার্ধক্যে তিনি অনুতপ্ত, সেদিনের অপরিণত 
মানসিকতা স্বীকারেও কুঠিত নন (এলিজাবেখান ড্রাম্যাটিস্টস গ্রন্থের ভূমিকাস্বরূপ ১৯৬২ সালের জুনে 
রচিত এলিয়টের প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। [ মনে পড়ে, ম্যালভোলিয়ো বলেছিলেন, “বার্ধক্যের স্ববিরতা প্রাজ্ঞকে 
দুর্বল করে, কিন্তু মুর্খকে সুবুদ্ধি দেয়! প্রত্যেক পাঠকের কাছে যদি হ্যামলেটের অর্থ স্বতন্ত্র হয়, তাতে 
নাট্যকারের দুর্বলতা প্রমাণিত হয় না, বরং চরিত্রের জটিলতাই প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং সাহিত্যে এই 
জটিলতাই সদা কাম্য। একটি চরিত্রের মধ্যে এই অনেকগুলি চরিত্রই সত্য হতে পারে, যে কোনও একটি 
ব্যাখ্যা গ্রহণে আপত্তি নেই; কিন্তু এই তাবৎ তাৎপর্যের অস্তিত্বের চেতনাতেই বোধ হয় হ্যামলেট 
সবচেয়ে মূল্যবহ হয়ে উঠতে পারে। নয়তো একটি কম্পোজিট ইমেজ রচনার চেষ্টা করা যেতে পারে, 
এই প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরেও সেই চেষ্টা থাকবে। 


১. সপ্তদশ শতক । 
সপ্তদশ শতকের চেতনায় হ্যামলেট অভিনীত নাটকের নায়ক। কেবলমাত্র (বা প্রধানত) মঞ্চেই তার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে। শেক্স্পীয়রের নাটকের ঘটনাবলি ও বিচ্ছিন্ন উক্তি বা চিত্রকল্পের ছায়া সমকালীন 
নাটকে বা লেখায় বারবার ধরা পড়ে । নাটক বা চরিত্রের জনপ্রিয়তার এই রাশি রাশি প্রমাণের মধ্যে 
উত্তরকালের দার্শনিক বা চিন্তাশীল হ্যামলেটকে তেমন পাওয়া যায় না। বরং এই কালের চলতি ধারণার 
সঙ্গেই হ্যামলেটের যোগাযোগ দেখা যায়। 

সমকালীনদের কাছে হ্যামলেট প্রতিশোধাত্মক নাটকের পুন্ধরানো এঁতিহ্যের সঙ্গেই যুক্ত। ব্যক্তিগত 
প্রতিশোধস্পৃহার বিরুদ্ধে খ্রিস্টান ধর্মগুরুদের অনুশাসন এবং লোকচেতনায় মধ্যযুগীয় পৃথিবীর 
উত্তরাধিকারস্বরূপ এই স্পৃহার বাস্তব উপস্থিতি, সম্ভবত এই দুয়ের সংঘাতেই নাটকের যে ধারা শুরু 
হয়েছিল, হ্যামলেট-এর আদিভাষ্য সেই ধারারই অন্তর্গত। অথচ ১৬০২ সাল নাগাদ এই ধারার 
প্রতিষ্ঠিত গঠন ভেঙে পড়তে শুরু করেছে। ট্যুর্নিয়র, ওয়েবস্টার, চ্যাপম্যান এবং বোমন্ট ও ফ্লেচারের 
নাটকে সেই আদি সংঘাত আবার এসে দেখা দিচ্ছে। হায়রেনিমোর মতে এই স্পৃহাকে মেনে নিয়ে 
কেবলমাত্র সুযোগ সন্ধানেই কালক্ষেপ আর সম্ভব নয়। 'এথেইস্টস ট্রাজেডি*+-তে ট্টে্নিয়র) দ্বিতীয় 
অঙ্কে মৃতের বিদেহী আত্মা পুত্র শার্লেমন্টকে সতর্ক করে দেয় : “ধৈর্যে অপেক্ষা কর; দেখ ঘটনা কী মোড় 
ফেরে। রাজাদেরও যিনি রাজা, প্রতিশোধের ভার তারই হাতে ছেড়ে দাও।” শেষ অক্কে শার্লেমন্ট এই 
উপদেশের যাথার্থ্য স্বীকার করে। দ্বিতীয় কোয়াটোর বছরেই শেক্স্পীয়রের সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত 
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হ্যামলেট : এক নয়, বহু 

মার্সটনের দি ম্যালকন্টেন্ট নাটকে ম্যালেভোলি (অর্থাৎ ছদ্মবেশী আন্টোফ্রন্টো)মেন্ডোজাকে শেষ মুহূর্তে 
ক্ষমা করে। সমকালীনদের চোখে হ্যামলেট-পিতার নির্দেশের ভারে পর্যুদস্ত হ্যামলেটের মানসিক সংকট 
দুর্বোধ্য মনে হয়নি। সমকালীন উল্লেখগুলি বিচার করলে, প্রতিশোধ, মৃতপিতার আবির্ভাব এবং নায়কের 
ভূমিকা একই পরিস্থিতির অন্তর্গত, এই বোধের প্রমাণ মেলে। হ্যামলেটের চরিত্রে জটিলতার যোগ 
ঘটিয়ে শেক্‌সপীয়র প্রতিশোধাত্মক নাটকের এঁতিহ্যের নতুন পর্বের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করলেও 
লোকচিস্তায় কিডের “উর-হ্যামলেট”-এর প্রতিশোধের স্বয়ভ্তু শক্তির মায়া তখনও কাটেনি; এবং সেই 
একই ধারণা শেক্‌সপীয়রের নাটকের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। ১৬৩০ অবধি যাবতীয় উল্লেখেই এই 
সাবেকি ধারণার ছায়া। ১৬৮২, ১৬৯৮, ও ১৭০০ সালে যে তিনটি উল্লেখ পাওয়া যায়, সেগুলি তৃতীয় 
অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষে ইঁদুরের কলের সাফল্যে উৎফুল্ল হ্যামলেটের বাণীর স্মৃতিবহ -_ অর্থাৎ 
সরলতম প্রতিশোধাত্মক পরিস্থিতির পরিমগ্ডল ছেড়ে শেকৃসপীয়রীয় ভাষ্যের বৈশিষ্ট্যে এবার দৃষ্টি পড়ছে ১। 

প্রতিশোধ সংকল্পবদ্ধ নায়কের চরিত্রের সঙ্গে পরম্পরাগতভাবে যুক্ত বৈশিষ্ট্যগুলিও হ্যামলেটের 
চরিত্রের সঙ্গে মিশে যায়। হায়েরেনিমোর মতো হ্যামলেটও পাগল সাজে, ম্যালেভোলির মতো “ম্যালকন্টে 
ন্ট টাইপের গুণসম্পৃক্ত। হ্যামলেটের ব্যঙ্গাত্মক, তিক্ত, নিষ্ঠুর যেন দায়িত্বহীন, ও সময়ে সময়ে অশ্লীল 
উক্তি এই ম্যালকন্টেন্ট টাইপেরই বিশিষ্ট বাচনরীতির অঙ্গ। স্পষ্টভাষণের যে তিক্ততায় হ্যামলেট 
পোলনিয়াস্কে আঘাত করে, মার্সটনের ম্যালেভোলি সেই একই রীতিতে পিয়েন্রোকে আক্রমণ করে ২। 
রাজসভার চাটটুক্তি ও অবিশ্বীসিনী নারীকুলের প্রতি বিদ্বেষ এবং “মেমেন্টো মোরি”র গুরুভারে উভয়ের 
চিন্তাই কলুষিত। নবজাগুতির কালের নতুন মানবিক চেতনা ও মধ্যযুগীয় গির্জার গৌড়া শিক্ষার 
টানাপোড়েনেই বোধ হয় এই অতৃপ্ত ম্যালকন্টেন্ট টাইপের উদয়। নবজাগ্রত মানবিকবাদের স্বাধীন 
আত্মজিজ্ঞাসার পরিণতিস্বরূপ মানুষের জ্ঞান ও শক্তির সীমিত পরিধির চেতনা এসে পড়ে। তাই যে 
হ্যামলেট মৃত্যু ও সর্বব্যাপী পাপের চিন্তায় বিভোর ; সেই হ্যামলেটই প্রায় উদ্ভ্রান্ত উচ্ছাসে মুগ্ধ হয়ে 
বলে : “মানুষ, সে কী আশ্চর্য রচনা”! « বিশ্বলোক দর্শনে এই দুই চিত্রের বিরোধেই ম্যালকন্টেন্টের 
মানসিকতায় বিহুলতা তথা তীব্র অসহায় ক্রোধ। ডেকারের “দি অনেস্ট হেবার”, জন রেনল্ডস-এর 
কবিতায়, এবং 

ট্যুর্নিয়রের দি রিভেঞ্জার্স ট্র্যাজেডি ও দি এথেইস্ট্স ট্র্যাজেডি-তে করোটি হাতে মৃত্যুচিস্তার নিদর্শন 
ম্যালকন্টেন্ট হ্যামলেটের প্রতিষ্ঠার প্রমাণ স্বরূপ। 

সমকালীন ধারণায়, ম্যালকন্টেট টাইপের মধ্যেই পাগলামির ক্ষীণ রেশ থাকে। পোলনিয়স ও 
গাঁুড্রের প্রথম ব্যাখ্যায় (প্রেমের কারণে কিংবা পিতার মৃত্যু ও মাতার সহসা বিবাহের কারণে) 
হ্যামলেট বিকৃতমস্তিষ্ক; ওফেলিয়ারও সেই ধারণা ।* ডেনমার্কের সাধারণ মানুষদের মতোই « এলিজাবেথীয় 
দর্শক সমাজও হ্যামলেটের মধ্যে ম্যালকন্টেন্টের স্বভাবজ পাগলামি দেখতে পান। হ্যামলেট সময়ে 
সময়ে যে তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্র প্রকাশ করে, তাতে এই ধারণা আহত হয় না, কারণ ম্যালকন্টেন্টের 
পাগলামি ঠিক ব্যাধি নয়, বরং নিউরোসিস বা তীব্র স্নায়বিক উত্তেজনা ও বুদ্ধিলোপের সীমান্তরেখায় 
অবস্থিত। ১৬০৪ সালে ত্যান্টনি স্কলোকরের “ডাইফ্যান্টাস ইন লাভ' কবিতায় প্রেমে পাগল নায়কের 
চিত্রে হ্যামলেটের স্মৃতি আসে। ১৬১৮ সালে রিচার্ড বারবেজের মৃত্যুতে রচিত এক কবিতায়, ডেকারের 
দি ডেড টার্ম ও ল্যান্থন ত্যান্ড ক্যান্ডল্‌ লাইট, চ্যাপম্যান, জনসন ও মারস্টনের ইস্ট ওয়ার্ড হো নাটকে 
এই একই চিত্র পাওয়া যায়! কখনও কখনও এই হ্যামলেটীয় প্রেমিক আতিশয্যহেতু হাস্যকর হয়ে ওঠে। 
এই পাগলামির সুচতুর চালেই হ্যামলেট প্রতিপক্ষকে পারস্ত করে, তাই দর্শকও হ্যামলেটের সফলতার 
অংশীদার হয়ে এই পাগলামিতে সহানুভূতির হাসি হাসে। 

এই শতাব্দীর চিন্তার আরও একটি প্রদেশে হ্যামলেটের স্থান আছে। মানব চরিত্রে বিষাদের ভূমিকা 
সম্পর্কে এলিজাবেণীয় সমাজের ভাবনা রীতিমতো জটিল স্তরে পৌছেছিল। মানবদেহের মাইক্রোকস্মসে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
চারটি হিউমরের মধ্যে বিষাদ অন্যতম (বিষাদ যেহেতু ক্ষিতির সঙ্গে যুক্ত, সেইহেতুই বোধ হয় মানুষের 
পার্থিব জীবনে প্রায় অনিবার্য)। বিষাদের প্রাবল্যে মানুষ বিষগ্ন, তিক্ত অসংসৃষ্ট ও কুটিল হয়ে পড়ে। 
এই অবস্থারই নাম স্বাভাবিক বিষাদ। অস্বাভাবিক বিষাদ বা দগ্ধ বিষাদের* উৎস অন্যরূপ। যে কোনও 
হিউমার অত্যধিক উত্তেজনায় আপনাকে দহন করলে এই বিষাদের জন্ম হয়। স্যার টমাস এলিয়ট 
বলেন, "সর্বশ্রেণীর দ্ধ বিষাদই মানুষের বুদ্ধি ও বিচারশক্তিকে ক্ষতবিক্ষত করে।” টিমথি ব্রাইটের 
'ট্রুটিজ অভ মেলাংকলি' গ্র্থে * এই মত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, “অস্বাভাবিক বিষাদ মস্তিষ্কের যাবতীয় 
শক্তি ও কর্মের ইচ্ছাকে ধ্বংস করে'; বিষণ্ন ব্যক্তি 'প্রথমেই সন্দিহান হয়, দীর্ঘকাল চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, 
সন্দিগ্ধচিত্ত থাকে, অধ্যয়ন ও চিস্তায় গভীরভাবে প্রবেশ করে”, বিষ্রজনের এই হিউমর “তাদের মধ্যে 
কর্মে অবহেলা, এবং অধ্যবসায়ের স্থলে দিগৃত্রষ্ট চঞ্চলতা এনে দেয় : কর্মে তাদের অনীহা বস্তুলোকের 
পুঙ্বানুপুঙ্থ অনুশীলনেই তাদের আনন্দ; আবেগের তীব্রতায় তারা সহজে ধরা পড়ে না, অথচ ধরা 
পড়লে চরমবিন্দু অবধি চলে যায়; “বিষাদের অন্ধকারে চন্দ্রসূর্য ঢাকা পড়ে, ... তাবৎ গ্রহ নক্ষত্র 
..অন্ধকারে হারিয়ে যায়, কালো কুয়াশায় রাহুগ্রস্ত হয়”; এই বিষণ্ন হিউমরে কল্পনার মানসচক্ষে বীভৎস 
সব চিত্র উদ্ঘাটিত হয়, সাধারণ বুদ্ধি, কল্পনাশক্তি ও স্মৃতিশক্তি আহত হয়, নিজের বাসস্থানও বন্দীশালা 
মনে হয়; কিয়ৎকালের জন্য যাবতীয় গুরুত্বসহ বিষয় লঘু ও হাস্যকর বোধ হয়; দুঃখেও নাচগান 
আসে ।* হ্যামলেটকে এমনি এক বিষপ্ন চরিত্ররূপে চিনতে এলিজাবেথীয় দর্শকের কষ্ট হত না। 
২. অষ্টাদশ শতক। 
অষ্টাদশ শতকের চিন্তায়, হ্যামলেটের চরিত্র অন্তত প্রথমে বেটারটন ও গ্যারিকের অভিনয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এ যুগের অভিনেতারা ও নাট্যরসিকেরা হ্যামলেটের বহুরূপীসম ভাব-পরিবর্তনে মুগ্ধ হন। শিল্পমাত্রই 
যে যুগে মহতী সেন্টিমেন্টের ধারক, সে যুগে সেন্টিমেন্টের রাজ্যে হ্যামলেটের মুক্তপক্ষ বিচরণই যে 
সবচেয়ে মূল্যবহ মনে হবে, তাতে বিম্মিত হবার কারণ নেই। আারন হিল্‌ “দ প্রম্পটার” পত্রিকায় 
নালিশ করেন __ উইল্‌্কসের অভিনয়ে হ্যামলেটের “উচ্ছল' দিককে পাওয়া যায়, বুথের অভিনয়ে তার 
“গম্ভীর' দিক __ অর্থাৎ “অর্ধমাত্র রাজপুত্র হ্যামলেট”। হ্যামলেটের চরিত্র ব্যাখ্যায় হিল লক্ষ করেন : 
“আত্মনিমগ্ন, অথচ সৌজন্য স্নিগ্ধ মানবতা; স্বভাবত বিষাদ মগ্ন, কিন্তু ভদ্র শিক্ষার প্রসাদে তার মনের 
অন্ধকার দীপ্ত হয়ে উঠেছে; বৃষ্টিধৌত মে মাসের সকালের মতো তার বিষাদ আলোকন্নাত; দুঃখে তিনি 
ক্রিষ্ট নন, ছেলেখেলাতেও লঘু নন; একাকিত্ব গান্তীর্যে গভীর, জনসমক্ষে স্বেচ্ছায় পরিবর্তনশীল; যা 
চান তাই হতে পারেন ; কিন্তু যা হওয়া উচিত, তিনি কেবল তা-ই-_নিহত পিতার শোকে সম্তপ্ত, 
মাতার লঘ্বুতায় ক্ষুদ্ধ, খুল্লতাতের হীনতায় রুষ্ট।' অভিনয়ে এই বিচিত্ররূপক্ষম চরিত্র রচনাই বেটারটন 
ও গ্যারিকের কৃতিত্ব। 

গ্যারিকের অভি-য়ে পূর্ব শতাব্দীর হ্যামলেটের রুক্ষতা কেটে যায়। হ্যামলেটের বিষাদ এবার 
দার্শনিকের তন্ময় চিন্তা হয়ে উঠেছে। তার মৃত্যু চিন্তাও সমকালীন কবিতার ক্ষীণপ্রাণ স্টাইলাইজড 
মৃত্যুচিস্তারই অনুরূপ। “পিতৃভক্তি' ও সৃষ্টির রহস্য নিয়ে ভয, এই দুই অনুভূতিই গ্যারিকের হ্যামলেটের 
বিষাদের উৎস। জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী টম ডেভিসের সাক্ষ্যে জানা যায়, “গ্যারিক আশ্চর্য প্রয়াসে আবেগের 
স্পর্শে সেন্টিমেন্টের বিপুল ভাগার উন্মুক্ত ক'রে দেন।” প্রত্যেকটি অনুভূতিকে বিচ্ছিন্নভাবে মুখজ ও 
দেহজ অভিনয়ে পুনঃসৃষ্টি করার দুর্লভ নিষ্ঠা গ্যারিকের ছিল বলে মনে হয়। এই অনুভূতিপ্রবণ রাজপুত্রকে 
রচনা করে তার উপর “ডেকোরাম'-এর ওঁচিত্যবোধ চাপিয়ে দিতে গ্যারিক কুষ্ঠাবোধ করেননি । ব্যক্তিগত 
পত্রে গ্যারিক লেখেন, 

“আমি হ্যামলেট প্রযোজনা কালে পরিবর্তনের স্পর্ধা দেখিয়েছি । জীবনে এমন অপরিণামদর্শী কাজ 
আর করিনি; কিন্তু আমি তার আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, পঞ্চম অঙ্কের জজ্জাল থেকে এই মহৎ 
নাটককে মুক্ত না করে মঞ্চ থেকে আমার মুক্তি নেই। গ্রে ভডিগারের চতুরালি ও ফেন্সিং ম্যাচ বর্জন 
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হ্যামলেট : এক নয়, বহু 
করে আমি এই নাটক নামিয়েছি। আমার এই পরিবর্তন অপ্রত্যাশিত জনসমর্থনও লাভ করেছে।”১০ 
মঞ্চের বাইরের চিস্তাতেও আরও পরিচ্ছন্ন, আরও সংস্কৃত এক হ্যামলেটকে রচনা করা হয়। আর্ল 
অফ শাফ্ট্স্বেরির বিচারে, হ্যামলেট “গভীর চিস্তার' প্রবক্তামাত্র। নিকোলাস রো দেখান হ্যামলেট 
অরেস্টিসের চেয়ে মানবিক। স্বভাবতই মানবিক মহিমায় মহিমান্বিত যে হ্যামলেট-মুতি রচিত হয়, 
লিউইস টেবল্ড তাতে হ্যামলেটের অশ্লীলতা ও অসৌজন্যকে ক্ষমা করতে পারেন না। তার পরে 
হান্মার ও ডক্টর জনসনও হ্যামলেটের “নিষ্ঠুরতায়” আহত হন। এই যুগের হ্যামলেট-চিন্তার স্পষ্টতম 
চিত্র আছে স্যার টমাস হ্যানমারের রচনা বলে কথিত একটি প্রবন্ধে। হাউস অফ কমন্স-এর স্পিকার 
হ্যানমারের কাছে হ্যামলেটের “বীরোচিত চরিত্র", “পিতৃভক্তি” ও 'গুণান্বিত মানসিকতা'-র সঙ্গে তার 
পৌনঃপুনিক লঘুচিত্ততা, পাগলামি, অভদ্রতা, ওফেলিয়ার সঙ্গে কথায় অশ্লীলতা এবং প্রার্থনারত রাজার 
প্রতি নিষ্ঠুরতা কিছুতেই খাপ খায় না। 

নাটকের সাক্ষ্য প্রমাণের উধের্ব হ্যামলেটের মহত্বকে স্থাপন করার এই ব্যাপক চেষ্টার প্রতিক্রিয়াস্বরূপ 
১৭৪৭ সালে হ্যামলেটকে “এভ্রিম্যান' বলে প্রমাণ করে দেন, অর্থাৎ কার্যত হ্যামলেটের “বীরোচিত? 
চরিত্র সাধারণতম দিনানুদৈনিক জীবনের একটি সাধারণ মানবচরিত্র বলে প্রতিপন্ন হয়। “হ্যামলেটে 
দেখি শুভবুদ্ধিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান একটি যুবক, সংকল্প স্থির করেও সে তার সন্দেহ-দোটানা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। তার চরিত্রে এমন কিছুই নেই যা মানবজাতির মধ্যে অহরহ মেলে না।' গাথ্রির বিচারে, 
হ্যামলেটের সংকট যে কোনও সাধারণ শিক্ষিত যুবকের সংকট। 

১৭৭৬ সালে গ্যারিক মঞ্চ থেকে বিদায় নেন, ওই সঙ্গেই শেকৃসপীয়রীয় অভিনয়ের একটি বিরাট 
যুগের অবসান হয়। জর্জিয়ান থিয়েটারের অবসানের মধ্যেই শেক্সপীয়রের নাটক মঞ্চের সীমা পেরিয়ে 
সমালোচকদের এক্তিয়ারের মধ্যে এসে পড়ে। অভিনেতাদের অভিনয়ে রচিত হ্যামলেট-মূর্তির আভাস 
ক্রমশই ঝাপসা হতে থাকে, এবং হ্যামলেট-চিন্তা নতুন খাতে বইতে থাকে। ১৭৭০ সালে ফ্রান্সিস্ 
জেন্টলম্যান এবং ১৭৭২-এ ডক্টর জেম্স বিটি হ্যামলেটের চরিত্রের জটিলতা এবং পরস্পরবিরোধী 
অনুভূতির টানাপোড়েন সম্পর্কে অবহিত হয়ে ওঠেন। হ্যামলেটের চরিত্র ব্যাখ্যার এই নতুন ধারার 
প্রথম কীর্তি উইলিয়ম রিচার্ডসনের প্রবন্ধে ১৭৭৪) হ্যামলেটের মানসিকতার ব্যাখ্যা । রিচার্ডসন 
বলেন, “একটি প্রোথিত অনুভূতিকে উচ্ছেদ করে প্রেমের স্থলে ঘৃণাকে এমনকি উদাসীনতাকে প্রতিষ্ঠা 
করতে গেলে মানব-প্রকৃতি বিপর্যস্ত হয়। ... হ্যামলেটের দশাও অনুরূপ। নৈতিক সৌন্দর্য ও বিকৃতি 
সম্পর্কে সুন্স্ন বোধসম্পন্ন হ্যামলেট গুরুজনের মধ্যে বিচ্যুতি লক্ষ করেন।... ক্রুদ্ধ বিক্ষোভ অপরাধীকে 
শাস্তি দিতে এগিয়ে আসে। কিন্তু এই বিক্ষোভ যখন নৈতিক বোধের ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তার 
প্রকৃতি ও ধারা ভিন্ন হ'তে বাধ্য। অনুভূতির প্রথম ধাক্কায় হয়তো তীব্র ও তৃরিত প্রতিশোধের স্পৃহা 
আসে। কিন্তু ওঁচিত্যানৌচিত্যবোধ এবং বিচারশক্তি এই সহিংস তীব্রতাকে খর্ব করে। সংঘর্ষলিপ্ত বলিষ্ঠ 
নীতিসমূহের সংঘাতে বিপর্যস্ত চিন্তাশীল মন তাই অনিশ্চিত ও দোলাচলচিস্তবোধ হয়।” রিচার্ডসন 
হ্যামলেটের চরিত্রে 'আত্মপ্রতারণা'র ঝৌক লক্ষ্য করেছেন। প্রার্থনারত ক্লুডিয়াস প্রসঙ্গে হ্যামলেটের 
তথাকথিত “নিষ্ঠুরতা” এবং সময়ে সময়ে লঘুচিত্ততা ও পার্থিব জীবন সম্পর্কে অনীহা রিচার্ডসন 
“'আত্মপ্রতারণা” বলে ব্যাখ্যা করেন ।১১ হার্টলির আসোসিয়েশনিজম-এর ধারায় সূন্ষ্ন মনস্তাত্বিক বিচারে 
হ্যামলেটের এই পুনর্মূল্যায়নে তার নাটকীয় চরিত্রের পরিবর্তে সামাজিক চরিত্র আরোপিত হল। টমাস 
রবার্টসন ও হেনরি ম্যাকেঞ্জি রিচার্ডসনের ব্যাখ্যায় মূল ধারা অনুসরণ করেন। “পাপপুণ্য সম্পর্কে সূক্ষ্ম 
স্পর্শকাতরতা” “অপার প্রাণময় কল্পনাশক্তি' এবং “জ্ঞানের পরিবর্তে স্বজ্ঞা” আসন্ন রোম্যান্টিক জীবনধর্মের 
পূর্বাভাস, অষ্টাদশ শতাব্দীর অস্তিম পর্বে নব হ্যামলেট মুর্তিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। “ডিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারে' 
গ্যায়টের হ্যামলেট-বিচারও এই একই মৌলিক মনস্তত্বকেন্দ্রিক বিশ্লেষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীর “বীরোচিত' 
হ্যামলেটকে গ্যয়টে সম্পূর্ণ বর্জন করেন __ তিনি হ্যামলেটকে দেখেন “সুন্দর, নিষ্কলঙ্ক, মহান, নীতিনিষ্ঠ 
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চরিত্র, অথচ বীর হয়ে উঠবার মতো স্নায়বিক শক্তি নেই __ দুঃসহ অথচ অনিবার্য ভারের চাপে সে 
হারিয়ে যায়; প্রতিটি দায়িত্বই তার আছে পবিত্র দায়ভার।” “শেক্সপিয়র দেখালেন অক্ষম নায়কের 
উপর গুরুভার দায়িত্বের ভার... এ যেন বহুমূল্যে পাত্রে রোপন করা ওক্‌ গাছ; যে পাত্রে কেবল ফুলের 
গুচছই শোভা পায়, তাতে ওক গাছের শিকড় ছড়ানো; পাত্র ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।”২ অভিজ্ঞতার 
নিষ্ঠুর রোষ ও পুষ্পপ্রতিম রোম্যান্টিক কবির সংঘাতজাত রোম্যান্টিক বিষাদ ও হ্যামলেটের বিষাদ 
এবার অভিন্ন হয়ে যায়। এই হ্যামলেটের প্রতি করুণা বোধ করা যায়, ধীরোচিত মর্যাদার সুযোগ থাকে 
না। 


৩. রোমান্টিক পর্ব। 
শেক্‌সপীয়রের হ্যামলেট রোমান্টিক পর্বে খুব সহজেই রোম্যান্টিক কবির প্রতীক হয়ে দীড়ায়। বৃহত্তর 
ও পূর্ণ তর জীবনের আর্তি এবং সঙ্গে সঙ্গেই পার্থিব জীবনের যন্ত্রণা নাইটিঙ্গেল হবার কামনা-_এর 
সঙ্গে হ্যাটলেটের আত্মীয়তা আছে। একটি পত্রে কীট্স হ্যামলেটের সঙ্গে অষ্টা শেক্‌সপীয়রের আত্মীয়তা 
লক্ষ করেন, ফ্যানি ব্রনকে লেখা শেষ পত্রে অগস্ট ১৮২০) লেখেন : “আমারই মতো যন্ত্রণায় হামলেট 
ওফেলিয়াকে বলেছিল-_নানারিতে যাও, যাও, যাও! আমিও সব কিছু এই মুহূর্তেই ছেড়ে দিতে চাই__ 
আমি মরতে চাই। যে জান্তব পৃথিবীর সঙ্গে তুমি হাসছ, আমি সেই পৃথিবীকে দেখে অসুস্থ বোধ করি। 
আমি পুরুষকে ঘৃণা করি, নারীকে আরো বেশি।” হ্যামলেটের ব্যর্থতার সঙ্গেই কীটুসের যোগ। চার্লস 
ল্যাম “সলজ্জ, উদাসীন, নিঃসঙ্গ হ্যামলেটের' যে চিত্র রচনা করেন, মঞ্চের বাস্তবতায় তার প্রাণহানি 
হবার আশঙ্কায় 'হ্যামলেট'-এর মঞ্চায়নের বিরুদ্ধেই মত রাখেন। “হ্যামলেটের যা কিছু কর্ম, তার দশ 
ভাগের নয় ভাগ নিজের সঙ্গে নীতিবোধের মত-বিনিময়, তার নিঃসঙ্গ চিস্তার বাণীরূপ.. কেবল 
পাঠকের জন্যেই... চারশো লোকের ভিড়ে" অভিনেতা কেমন করে এই অন্তরঙ্গ চিস্তাকে উচ্চকণ্ঠে 
ঘোষণা করবেন? শেকৃসপীয়রীয় হ্যামলেটের “সী-চেঞ্জ' এই পর্বেই সম্পূর্ণ হল-_মঞ্চ থেকে একেবারে 
ঘরের কোণে। 

রোম্যান্টিক হ্যামলেটের স্পষ্টতম বিশ্লেষণ কোল্রিজের। হ্যামলেটের মনে চিন্তা ও ইন্দিয়গ্রাহ্য 
অনুভবের সুসমঞ্জস্য সম্পর্ক ভেঙে কেবল চিন্তার প্রাধান্যহেতু তার স্বভাবজ কর্মপ্রেরণা ভেঙে পড়ে। 
হ্যামলেটের চিন্তা ও কল্পনা তার বাস্তব অনুভূতির চেয়ে অনেক জীবস্ত। হ্যামলেটের দৃষ্টিতে স্বভাবতই 
বস্তলোকের ঘটনাদি ঝাপ্সা হয়ে গেছে; মনের দর্শনে যা কিছু প্রতিফলিত হয়, কেবল তারই যা কিছু 
সারবস্তা। পৃথিবী থেকে এই দূরত্ব ও নিঃসঙ্গতা, এবং তার যন্ত্রণা রোম্যান্টিক কবিদের সকলেরই কাম্য । 
হের্ডার হ্যামলেটের মানসিকতাকে “মেটাফিজিকাল' বলে বর্ণনা করেন, এবং উইটেনবার্গের শিক্ষার 
সঙ্গে এই মানসিকতার যোগসূত্র লক্ষ করেন। 

তেঈনের ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসেও এই রৌম্যাণ্টিক হ্যামলেটকেই দেখি : 'হ্যামলেটের 
কল্পনাশক্তি সুচিস্তিতভাবে কারও বক্ষে ছুরি বসাবার শক্তি ও আত্মপ্রত্যয় থেকে তাকে বঞ্চিত করে। 
অতর্কিত কোনও অনুভবের ইঙ্গিত মাত্রেই সে অমন একটা কাজ করতে পারে। হ্যামলেটের প্রয়োজন 
মুহূর্তের প্রেরণা : তাকে ভাবতে হয়, আারাসের আড়ালে রাজা লুকিয়ে আছেন, নয় তো বিষপ্রয়োগে 
পরিস্থিতিই তাকে কর্মে টেনে আনে; সে হত্যার পরিকল্পনা আঁটতে জানে না; হত্যাই যদি করতে হয়, 
তবে তাও অনুদ্যোগে। অত্যন্ত জীবস্ত কল্পনাশক্তি অসংখ্য কল্পচিত্র সৃষ্টি করে শক্তিকে ব্যাহত করে, 
অডিনিবেশের তন্ময়তা শক্তিকে গ্রাস করে! হ্যামলেটের মধ্যে দেখবেন কবির আত্মা, যে আত্মা স্বপ্ন 
দেখতে জানে, কাজ করতে জানে না, আপনার কল্পনায় রচিত অশরীরী সৃষ্টির মায়ায় নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে, সেই কল্পলোককে এত স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করে যে বাস্তবে নিজেকে স্থাপন করতে পারে না; 


৫. 


হ্যামলেট : এক নয়, বহু 
মদৃষ্টের ফেরে কবি না হায় সে হয়েছে রাজকুমার, আরও কুটিল অদৃষ্টের খেলায় তাকে হতে হল 
সপরাধের দণ্ডদাতা; প্রকৃতি যাকে প্রতিভার আধার করতে চেয়েছিল, ভাগ্যলক্ষ্ী তাকে উন্মাদনা ও 
খের অভিশাপে অভিশপ্ত করল। হ্যামলেট স্বয়ং শেক্‌সপীয়র...।” 
রোম্যান্টিক চেতনায় সুন্দরের সঙ্গে বীভৎস ও ভয়ংকরের যে যোগ স্বীকৃতি পায়, হ্যামলেটকে 
সই ভয়ংকর সৌন্দর্যের প্রতীক মনে করা যেতে পারে। নোভালিস থেকে জিদ অবধি অনেকেই আনন্দ 
ও যন্ত্রণার যে সম্পর্ক লক্ষ করেছেন, বোদল্যার “হিম টু বিউটি'-তে সেই একই মেড়ুসা সৌন্দর্যকে যখন 
আরাধনা কনে, তখন হ্যামলেটের চিত্র বার বার মনে আসে। বোদল্যার প্রশ্ন তোলেন: সুন্দরের জন্ম 
কোথায়, অনন্ত স্বর্গধামে, না অতল পাতালে? তিনি বলেন: “আসুরিক অথচ স্বীয় তোমার চাহনিতে 
আশীবার্দ ও পাপ একই লগ্নে জন্ম নেয় তাই তুমি যেন সুরা । বোদল্যার আবার বলেন: 
তুমি কি পাতালের অন্ধকার থেকে উদয় হও, না নক্ষত্রলোক থেকে নেমে আসো? অভিশপ্ত 
অদৃষ্ট কুকুরের মতো তোমার পায়ে পায়ে ঘোরে! তুমি নির্বিচারে বীজ বুনে যাও- আনন্দের 
অথবা বিষাদের । তোমার শক্তিকে এখানে সবই বশ, তুমি অধিপতি, অথচ কখনও জেরার জবাব 
দেবে না। সুন্দর, তুমি মৃতকুলকে মাড়িয়ে যাও, তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি ফেলে। বীভৎসা তোমার মায়াবী 
রত্ব; হত্যা তোমার সাধের খেলনা, তোমার উদ্ধত বুকের পরে সে-কী লাস্যে নাচে”, 


মর্ত্যলোক সম্পর্কে হ্যামলেটের তিক্ত ঘৃণা, অথচ মর্ত্য প্রেমেই সে-ঘৃণার উৎস; অজান্তে 
পোলনিয়াসকে হত্যা করে সে ওফেলিয়ার মৃত্যুর কারণ হয়; প্রতিশোধের মুহূর্তে হ্যামলেট পূর্ণতায় 
পৌছায়, কারণ এই মুহুর্তের অভিমুখেই সে পদে পদে এগিয়েছে, অথচ হ্যামলেটের এই একমাত্র 
কীর্তিতেও আনন্দ ও বিষাদ মিশে একাকার হয়ে যায়। রোম্যান্টিক রূপকল্লে বিরোধী শক্তিবর্গের সমাহার 
রচনার মধ্যে জীবনের জটিলতর তাৎপর্য সন্ধানের চেষ্টা আছে, এবং বিরোধী শক্তিবর্গের সম্মিলন 
সৃষ্টিই কোলরিজের “এজেম্প্লান্টিক ইম্যাজিনেশন'-এর লক্ষ্য। এই সমন্বয়ের মধ্যে** রোম্যান্টিকের 
আদর্শলোকের অসীমকে ধরতে চান-__সসীম পৃথিবীর সংঘাতকে পেরিয়ে কোনও বৃহত্তর এক্যের মধ্যে 
লোকান্তরে অসীমের স্বাক্ষর আছে। র্যাবোর “ওফেলিয়া” কবিতায় সেই আভাস আছে, “নদীর শ্লোতের 
টানে তোমার মৃত্যু হল। নরওয়ের গিরিরাজি থেকে বাতাস এসে তোমার কানে কানে তিক্ত স্বাধীনতার 
কথা বলে গেল। ... প্রমন্ড সাগরের কণ্ঠস্বর, প্রচণ্ড গর্জন, তোমার শিশু হৃদয়কে ভেঙে দিয়ে গেল__ 
যে হৃদয় কোমল, একাস্তভাবেই মানুষের। এপ্রিলের সকালে সেই বিষগ্ন সুরূপ অভিজাতজন, তোমার 
পায়ের কাছে, সেই হতভাগ্য নীরব পাগল। স্বর্গ! প্রেম! মুক্তি! সেকী স্বপ্ন, আরে বোকা পাগল মেয়ে! 
আগুনের কাছে বরফ যেমন গলে, তুমিও তেমনি গলে গেলে । তোমার আশ্চর্য স্বপ্ন তোমার কণ্ঠ রোধ 
করল; ভয়ঙ্কর সেই অসীম তোমার নীল চোখে মায়া ধরালো।”১* লারা” ম্যান্ফরেড" “কর্েয়ার' প্রভৃতি 
রচনায় এবং ব্যক্তি জীবনে বায়রন যে সেট্যানিক নায়ককে রচনা করেছিলেন র্যাবোর হ্যামলেটের সঙ্গে 
তার আত্মীয়তা আছে __ নিষ্ঠুরতা ও বিপুল শক্তির (যে শক্তি সমাজ বন্ধনের উধ্রে, সেইহেতু 
অসামাজিকও বটে) যোগেই অসীমের মূর্তি রচিত হয়। হ্যামলেট ম্যানফ্রেডের মতো বলতে পারে, 
“আমার আলিঙ্গন মৃত্যুর বার্তা। ... আমি তাকে ভালবেসেছিলাম, তাকে বিনাশ করলাম।” ১" হ্যামলেট 
যাদের ভালবাসে তাদেরই উপর তার আঘাত সবচেয়ে নিষ্ঠুর। গার্টুড ও ওফেলিয়া সেই নিষ্ঠুরতার 
সাক্ষী। 


৪. আধুনিক কাল: বিংশ শতাব্দী 
ভিক্টোরীয় যুগে এবং আমাদের শতকেও আ্যাকাডেমিক সমালোচনা হয় হ্যামলেট চরিত্র ছেড়ে নাটকের 
দিকেই সন্ধানী দৃষ্টি ফিরিয়েছেন; নয়তো শ্লেগেল ও কোলরিজের খাতেই হ্যামলেটের কালক্ষেপ ব্যাখ্যা 


৫৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
করতে গিয়ে নাটকের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি ও চরিত্রবর্গ, এবং নাট্যকারের সমকালীন চিস্তালোকের 
সঙ্গে হ্যামলেট-চরিত্রের জটিল সম্পর্ক নির্দেশ ক'রেছে। প্রথম ধারায় স্টোল, কোল্বে, স্পার্জিয়ন, 
গ্রযানভিল বার্কার, মিউর, ব্র্যাড ব্রক। বেথেল প্রমুখ এবং দ্বিতীয় ধারায় ডভাউডেন, ব্র্যাভুলি, ডোভার 
উইল্সন, হ্যারিসন প্রমুখেরা আছেন। এঁদের কীর্তি প্রথমত সুপরিচিত, এঁদের মতামত বহুপঠিত, দ্বিতীয়ত 
এঁরা কেউই হ্যামলেটের নতুন কোনও মূর্তি রচনা করেননি। তাই এবার গ্যাকাডেমিক সমালোচনার 
বাইরেই আমরা নিদর্শন খুঁজব। 

হ্যামলেটের ফ্রয়েডীয় মূর্তি রচনা করেন স্বয়ং ফ্রয়েড ও আর্নেস্ট জোন্স ১৮। হ্যামলেটের কালক্ষেপকে 
এঁরা “হিস্টিরিকাল প্যারালিসিসের” লক্ষণ বলে বিবেচনা করেন। হ্যামলেট চিন্তায় তন্নিষ্ঠ বলেই যে- 
কোনও কর্মের পূর্বেই আত্মজিজ্ঞাসায় লিপ্ত হয়, এবং কর্মে অক্ষম হয়, এই যুক্তির প্রতিবাদ করে ফ্রয়েড 
দেখান যে, হ্যামলেট সহসা উত্তেজনায় পোলনিয়াসকে হত্যা করে, এবং পরে সুপরিকল্লিতভাবেই 
কুটচক্রে রোজেনক্রান্ট্ুজ ও গিল্ডেন্স্টার্নের মৃত্যু ঘটায়। কেবলমাত্র ক্লুডিয়াসকে হত্যার প্রশ্নেই হ্যামলেটের 
টালবাহানা হ্যালেটের যাবতীয় যুক্তিকেই ডক্টর জোন্স ভিত্তিহীন বিবেচনা করেন। ডক্টর জোন্স 
দেখান যে, পিতৃহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণের দায় হ্যামলেটের কাছে স্পষ্ট কিন্ত মাতার অজাচারের প্রশ্নেই 
হ্যামলেটের মানসিক যন্ত্রণা সবচেয়ে দুর্বিষহ। মনস্তাত্তিকদ্বয়ের সিদ্ধান্ত, শৈশবে মাতার সঙ্গে হ্ামলেটের 
সম্পর্কে গোপন কামের ভাব ছিল। পিতৃভক্তির আড়ালে পিতা সম্পর্কে প্রেমিকোচিত হিংসা চাপা 
পড়েছে। মাতাপুত্রের এই সম্পর্কের অস্তিত্ব সন্দেহে গার্টুর্ডের ইন্দ্রিয় পরবশ প্রকৃতি এবং পুত্রের প্রতি 
ভালোবাসা ১ও পুত্রের কাছে দুর্বলতার ডক্টুর জোন্স্‌ সমর্থন পেয়েছেন। গার্টুডকে শুনিয়ে ওফেলিয়ার 
কাছে অশ্লীল উক্তি উচ্চারণ হয়তো এইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়-__ এ হেন বঞ্চিত প্রেমিকের প্রতিশোধ- 
স্পৃহায় অন্য নারীর উপর নিজের শক্তির প্রদর্শন। হ্যামলেটের অশ্লীন উক্তিকে কোনও যৌন সঙ্কটের 
প্রতিফলন বলে বিচার না করলে হ্যামলেটের শিক্ষিত ও মার্জিত প্রকৃতির সঙ্গে এই শহালীনতাকে 
মেলানো যায় না। এই যুক্তির জের টেনে জোন্স বলেন, মায়ের প্রেমে পিতার স্থান দখল করার 
দীর্ঘকাল অবদমিত সাধ ক্লডিয়াসের কর্মে নিজেরই অপূর্ণ সাধের বাস্তাবয়ন দেখে অচেতন উত্তেজনায় 
উত্তেজিত হয়। নিজের মনে যে অজাচারের সাধ ছিল, অন্য অজাচারে তাকেই প্রত্যক্ষ করেই হ্যামলেট 
এমন বিপর্যস্ত হয়। এই যৌন সংকটই অবদমনের নিষ্পেষণে তীব্র নারীদ্বেষের ছদ্মবেশে প্রকাশিত হয়। 
নিজের অপরাধ-বোধ ও মাতার স্বামীকে হত্যার প্রশ্নে আবার সেই পুরনো শৈশবসাধের অবদমিত জ্বালা 
হ্যামলেটকে বাধা দেয়। হ্যামলেটকে এইভাবে ইডিপাস কমপ্লেক্স নামধেয় বিকারের শিকার বলে প্রমাণ 
করা যায়। 

ডি. এ্যচ, লরেনস হ্যামলেটকে ঘৃণা করেন।১ এই চরিত্রের ভিত্তি আত্মঘূণা ও প্রচণ্ড ভাঙনের এক 
অনুভূতি। শেকৃসপীয়রে এই আত্মগ্রানি যেন "শরীরে অপচারের অনুভূতি ও তারই বিরুদ্ধে সচেতন 
প্রতিক্রিয়া।” হ্যামলেট নিজেরই মধ্যে এই অপচার উপলব্ধি করে আত্মধিকারের পরিবর্তে আত্মগর্বে 
আত্মগ্রানিকে চাপা দেয়। তাই অশালীন নিষ্ঠুরতায় হ্যামলেট চারিদিকে কেবল অপচারের রূপকে নগ্ন 
করে তুলে ধরে। এতেই তার পাশবিক আনন্দ। “সমগ্র নাটকর্টিই দেহপিণ্ডের বিরুদ্ধে মনের প্রতিক্রিয়া, 
আত্মন-এর বিরুদ্ধে আত্মার প্রতিক্রিয়া, অভিজাততান্ত্রিক নীতির বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক নীতির প্রতিক্রিয়া ।*২ 
মধ্যযুগীয় চিন্তার উত্তরফলম্বরূপ হ্যামলেট আত্মনকে পিতা বা রাজার মূর্তির মধ্যে উপলব্ধি করে। এই 
আত্মন পিতৃহত্যায় আহুত হয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নতুন রাজার মূর্তির মধ্যে মিশে গেছে। নারীর স্থান 
এই চিস্তায় সর্বদাই পুরুষের নীচে; সেই নারী অন্তত পরোক্ষেপও এই আত্মনের বিনাশে সহযোগী 
থেকেছে। তাই সমগ্র নারীজাতির প্রতি হ্যামলেটের ঘৃণা; অথচ ক্লুভিয়াস সম্পর্কে তার প্রতিক্রিয়া অত 
স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয় না। মধ্যযুগে আত্মনের প্রাধান্যে মানুষ নিজের দেহকে সন্মান দিয়েছে, কারণ এই 
দেহে আত্মন আশ্রয় নেয়, এই আশ্রয়ে নিজেকে বিকশিত করে, নিজেকে বহুতে রূপান্তরিত করে। রাজ্যে 
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হ্যামলেট : এক নয়, বহু 
রাজা, পরিবারে পিতা, এবং নিজের মধ্যে এই দেহপিণ্ডে আত্মন তার শক্তিকে উপলব্ধি করে। কিন্তু 
মধ্যযুগের এই বোধ নতুন খ্রিস্টীয় ধর্মের আক্রমণে আহত হল। খ্রিস্টের রাজরূপকে ছাপিয়ে ওঠে 
বেথখলেহেমের শয্যায় শিশুরাপ এবং পরে ক্রুশবিদ্ধ অসহায় রূপ। আত্মনের মধ্যে সমগ্রকে গ্রহণ করে 
আত্মনকে সর্বশক্তিমান সর্বগৌরবমহীয়ান করে অসীম হয়ে ওঠার যে আদর্শ এতদিন ছিল সেই আদর্শে 
সন্দেহ এল। খ্রিস্টীয় ধর্মযাজক এলেন, বললেন : আত্মন তথা দেহকে বিনাশ করেই অসীমের উদয় হতে 
পারে। হ্যামলেটের মনেও এই নতুন বোধ এসে ধাক্কা দিয়েছে। আত্মনের মহত্তে সন্দেহ জেগেছে বলেই 
রাজা ক্লুডিয়াসের রাজরূপ তাকে ভোলাতে পারে না, সে প্রতিশোধের সংকল্প নেয়; অথচ রাজা-আত্মন 
অভিন্ন বোধের অবশেষ তাকে ছাড়ে না। এতেই হ্যামলেটের দোটানা। ব্লডিয়াসকে হত্যার সংকল্পে ও 
সেই সংকল্পসিদ্ধির মধ্যে হ্যামলেট আত্মনকে হত্যা করে, সেই কারণেই এই হত্যাকে ঘিরে ন্যায় ও 
নীতির এত প্রশ্ন, আত্মনকে ছাড়িয়ে বৃহত্তর অসীমে পৌছবার প্রয়াস। নবজাগৃতির এই সংকটেই মাতার 
সঙ্গে বা ওফেলিয়ার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কের চিন্তায় হ্যামলেটের মনে এমন প্রচণ্ড ঘৃণা আসে; দেহজ 
সম্পর্কমাত্রই যেন অবর্ণনীয় কলঙ্ক। প্রবৃত্তি ও স্বজ্ঞার শাসন ছেড়ে আত্মিক-মানসিক চেতনার অঙ্যুদয়ের 
সঙ্গেই হ্যামলেটের সংকটেরযোগ। এই প্রথম মানুষ নিজের দেহকে ও বিশেষত তার যৌনসত্তাকে ভয় 
করতে শিখল, সর্বশক্তি দিয়ে নিজের স্বাধীন স্বজ্ঞা-প্রবৃত্তিগত চেতনাকে গলা টিপে মারতে গেল। 
ঈডিপাস যৌনসত্তাকে ভয় করে না, যৌনতাকে ভয় করে না, ঘৃণাও করে না; সে ভয় করে নিয়তিকে। 
হ্যামলেট নিয়তিকে জানে না, যৌনতার ভয়ংকরতায় সে কাতর ।২২ 'ম্যানিফেস্টো কবিতায় হ্যামলেট- 
এর "টু বী অর নট টু বী' প্রশ্নের জবাবে লরেন্স বলেন : "অস্তিত্বের এই তীব্র কামনাই চরম ক্ষুধা।, 
নারীর সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে 'এ যেন একরকম মৃত্যু অথচ মৃত্যু নয়”, আত্মন্কে অতিক্রম করে 
অন্যের সঙ্গে যোগরচনা। 
হ্যামলেটকে ঘিরে রোম্যান্টিক সমালোচকেরা যে অলোকসামান্য মহত্বের চিত্র রচনা করেছিলেন, 
এই শতাব্দীও তার মায়ায় আচ্ছন্ন । তাই বার্নাড শ বলেন, "যারাই ইতর লোভ বা উচ্চাশা কিংবা হীন 
বিদ্বেষের উধের্ব, তারাই তাদের প্রতারকদের কাছে দুর্বল ও ভীরু বলে প্রতিপন্ন হয়। কখনও কখনও 
তারা নিজেরাই নিজেদের সম্পর্কে ওই ভুল ধারণা করে। এটুকু যে বোঝে, তার কাছে হ্যামলেটের 
চরিত্রে কোনও অসঙ্গতি নেই।”১ এমনকি এলিয়টও যখন “লাভ সং অফ প্রুফ রুক'-এ প্রফরুকের 
বিপরীতে প্রিন্স হ্যালেটকে দীড় করান, তখনও প্রুফ রুক প্রভুদের হাতের খেলনা, বিনয়ী, পরের কাজে 
লাগলেই ধন্য, কৌশলী, সাবধানী, অতিসতর্ক, আড়ম্বরপ্রিয়, কিঘ্ধিৎস্থলবুদ্ধি, কখনও কখনও প্রায় 
হাস্যকর কখনও কখনও প্রায় “ফুল”।১ এলিয়ট স্পষ্টতই (পোলনিয়সকে স্মরণ করেন; হ্যামলেট- 
পোলনিয়সের এই বৈপরীত্য হ্যামলেটের গুণাবলি স্পষ্টতর রেখায় ফুটে ওঠে । আধুনিক জর্মন কবি 
হল্থুসেন “ব্যালাড আফ্টার শেকৃসপীয়র' কবিতায় হ্যামলেট প্রসঙ্গে বলেন : “এই সব কিছু তাকে 
চক্রব্যুহে ঘিরে ধরে : সিংহাসন, সিঁড়ি, দর্পণ, মোড়া পর্দা। আমরা শুনি, সে ডাকে প্রেতাত্মাকে, নিদ্রাকে, 
মৃত্যুকে, সমাপ্তিকে।' শুধু ন্যায়ের জন্য' হ্যামলেট নিজেকে নিঃশেষ করে দেয়। “তার চিন্তা, তার 
ভয়ঙ্কর বিনিদ্র পৌরুব, রোষ, সংযম, অগ্নিস্তম্ত, অগ্নিগর্ভ রক্ত, মঞ্চকে সে কী প্রচণ্ড তেজে বিধ্বস্ত 
করে।”২ অগ্নিকল্প তেজে হীন নারকীয় পরিবেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত হ্যামলেটের এই চিত্রে তার অস্ত্র 
আত্মপ্রত্যয় ও নিক্ষলঙ্ক নিষ্ঠা; তার সহচর সাথি গ্লানি, শ্রান্তি, মৃত্যুকামনা, চিন্তার দুঃসহ ভার। বিংশ 
শতান্দীর সর্বব্যাপী কাপুরুষতা, নৈতিক দৌর্বল্য ও লঘুচিত্ত-পলায়নপরতার বিপরীতে প্রিন্স হ্যামলেট 
তার অষ্টাদশ শতকের বীর্যও ফিরে পায়। হ্যামলেট আর শুধু বিষণ্ন অক্ষম কবি নয়। 
পান্তের নাকের হ্যামলেট" কবিতায় হ্যামলেট জীবনের জটিলতার প্রতীক হয়ে দীড়ায়-_যে জটিলতা 
আবার নিয়তির দুর্ভেদ্য রহস্যের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যায়। নিঃসঙ্গতা ও মিথ্যার কুলপ্লাবী অস্তরও এই 
জটিলতারই অন্তর্গত “আমি একা । চারিদিক মিথ্যায় ডুবে যায়। জীবন তো আর মাঠ পেরিয়ে যাবার 
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মতো সহজ নয়।' এই সঙ্গেই আছে মুক্তির জন্য প্রার্থনা (অপার করুণায় বিষপাত্র টেনে নাও”) এবং 
নত মস্তকে দায়িত্ব গ্রহণ২* । এই কবিতায় হ্যামলেটকে গ্রিস্টের সঙ্গে এক করে পাস্তেরনাক হ্যামলেটের 
যে মূর্তি সৃষ্টি করেন অন্যত্র তিনি সেই মূর্তি আরও স্পষ্ট করে আঁকেন : প্রেতাত্মার আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গেই হ্যামলেট তার অষ্টার সাধ পূর্ণ করবে বলে নিজের সাধ বিসর্জন দেয়। এ নাটক স্পৃহার দুর্বলতার 
নাটক নয়, কর্তব্য ও আত্মত্যাগের নাটক। আপাতদৃশ্য ও বাস্তবের মধ্যে যখন অতল গহুরের ব্যবধান 
দেখা দেয়, তখন যে পৃথিবীর মিথ্যাচারের আবরণমোচন করতে অশরীরী প্রেতাত্মা এগিয়ে আসে, 
প্রতিশোধ দাবি করে তার অন্য কোনও বিশেষ গুরুত্ব নেই। বরং সত্যিই যা গুরুত্বপূর্ণ, হ্যামলেট তার 
নিজের কালের বিচারক নির্বাচিত হয় এবং প্রাটানতর কালের সেবক বলে স্বীকৃত হয়।”২* হ্যামলেটের 
তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে মিথ্যার সকল আবরণ মিথ্যা হয়ে যায়; সত্যদ্রষ্টা হ্যামলেটের তিক্ত বাণীও অনাবৃত 
সত্যের রুম্ম্মতা নিয়ে এসেছে, আর কিছু নয়। হ্যামলেটের নিঃসঙ্গতাও সত্যদ্রষ্টার নিঃসঙ্গতা, এবং 
সত্যকে প্রতিষ্ঠার গুরুভার দায়িতু তার একার স্কন্ধেই, সেই হেতুই বিবাদ ও যন্ত্রণার বেদনা। 
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কলিন্‌ উইলসন যাকে “আউটসাইডার” বলেন, হ্যামলেটের সঙ্গে তার আত্মীয়তা আছে! উইল্সনের 
মাপকাঠিতে ফেলে হ্যামলেটকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা না করে বরং হ্যামলেটের চরিত্র থেকেই এই 
আউটসাইডারকে খুঁজতে গেলে বেশি লাভের সম্ভাবনা । হ্যামলেটের সঙ্গে আমাদের শতাব্দীর চি্তার 
ধারার সম্পর্ক নির্ণয় হয়তো এই পথে সম্ভব। একথা বোধ হয় মনে রাখা বিধেয় যে, হ্যামলেটের চিন্তায় 
উৎসস্থল উইটেনবার্গ, এবং এই উইটেনবার্গ রেফোর্মেশনের জনক মার্টিন লুথারের নাম ও কীর্তির সঙ্গে 
যুক্ত। গ্রিস্টায় গির্জার ব্যাখ্যা ও অনুশাসনের নিরাপদ আশ্রয় থেকে ব্যক্তিকে লুথার যে-মুহূর্তে মুক্তি 
দিলেন, সেই মুহূর্তেই তার উপর সত্যকে খুঁজে নেবার সম্পূর্ণ দায় এসে পড়ে। সেই দায় নিয়েই 
হ্যামলেট ডেনমার্কে ফেরে, এসে দেখে ডেনমার্ক “বন্দীশালা'। অসত্যের আবরণ /ভঙে সত্যকে খুঁজে 
তবেই তার মুক্তি সম্পূর্ণ হতে পারে। হ্যামলেটের সম্মুখে বৃহত্তম যে অসত্য দেখা দেয়, সে-অসত্য 
আত্মীয়বন্ধনের সত্যকে অস্বীকার করছে। যে-বন্ধনে হ্যামলেট নিজেও যুক্ত, সেই বন্ধনেরই এক প্রান্তে 
পচন ধরেছে, সেই ব্যাধির সংক্রমণ থেকে হ্যামলেট কেমন করে নিজেকে বাঁচাবে? এলিজাবেথীয় 
ইংরেজিতে “কাইন্ড' কথাটির অর্থ “কিন'-এর সঙ্গে যুক্ত, “নেচার বা জন্মগত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত 
নীতিবোধের সূচক। 'কাইন্ডনেস্‌* দয়া বা করুণা নয়, জন্মমুহূর্তে আত্মীয়সমাজবন্ধনে স্থাপিত জীবনধর্মে; 
সেই জীবনধর্মও মূল্যবোধ থেকে ব্লডিয়াস ও গার্রড বিচ্যুত হয়েছে। তাই তাদের চরিত্রও সেই বৃত্ত 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে; তারা আজ যথাক্রমে “আহ্কল-ফাদার', “আন্ট মাদার” । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
হ্যামলেট যখন ব্লুডিয়াসকে “কাইন্ডনেস ভিলেন্‌” বলে বর্ধুনা করে, কিংবা বলে, 41 [051 09091 011 
10 91010” কিংবা ' 77015 001) 101) 70 1955 0811 10170 তখন আত্মীয়বন্ধনের পবিত্র সুত্রে যে 
শৈথিল্য এসেছে, তাতেই হ্যামলেটের চাপা ক্ষোভ ধরা পড়ে (বেটরিকের বৈচিত্র্য এই অংশগুলির 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাও লক্ষণীয়)। একই কারণে এই নাটকে রোগব্যাধির ইমেজ-এর প্রাচুর্য। এই 
ইমেজগুলি প্রায়ই আবিলতার সঙ্গে যুক্ত 1১৮ হ্যামলেটের মনের পরিচ্ছন্নতা যে সহসা কুলষিত হয়ে 
গেছে, ওফেলিয়ার কথায় তার আভাস আছে। ওই কুৎসিত রোগের সাক্ষাতে এসে, সংক্রমণের 
আতঙ্কে, রোগ থেকে পালাবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় রোগের বীভৎস রূপ তার চিস্তায় এমনভাবে ভর করে 
থাকে যে, হ্যামলেটের ভাষাও কুৎসিত হয়ে উঠতে থাকে। ডোভার উইলসন যখন হ্যামলেটের প্রথম 
স্বগত ভাষণে “সলিড” বদলে “সালিদ' করেন, তখন এই সমগ্র চিন্তার ধারা স্পষ্টতর হয়-_মাতার 
অজাচারে হ্যামলেটের নিষ্কলঙ্ক দেহপিণ্ডে মালিন্যের কলঙ্ক লেগেছে। এতেই হ্যামলেটের অসহ যন্ত্রণা । 
এই সম্পর্ক থেকে সে নিজেকে সমূলে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চায়, ওই অসুস্থ মানুষগুলির সংস্পশেই 


৫৬ 


হ্যামলেট : এক নয়, বছু 
তার ভয়। ক্লুডিয়াস তাকে পুত্র বলে সম্বোধন করা মাত্রই হ্যামলেট যেন ঘৃণায় পিছিয়ে আসে__সে যেন 
টু মাচ ইন দি সান'__ ধ্বনিগুণে পুত্রত্বের সম্পর্কে ও সূর্যের খরতাপ তথা তার যাতনা অভিন্ন হয়ে 
যায়। আরও বলা যায় যে, যেহেতু দেহজ এক সম্পর্কের তাড়নায় ক্লুডিয়াস ও গার্ট্রড প্রকৃতির বিধিকে 
অমান্য করেছে, সেইহেতুই দেহ ও দেহের দাবি সম্পর্কে হ্যামলেটের এত ভয়-_- "নানারি' দৃশ্যের 
ব্যাখ্যা এইভাবেই সম্ভব। 
ম্যাক্রোকজ্ম -মাইক্রোকজ্ম-এর জটিল সম্পার্কে আস্থাশীল এলিজাবেথীয় হ্যামলেট সমাজদেহেও 
আনকাইন্ডনেস রূপ ব্যাধির সংক্রমণ দেখতে পায়। হ্যামলেট-পোলনিয়াসে বৈপরীত্য কোলরিজ লক্ষ 
করেছিলেন, এলিয়টও তার কবিতায় করেছেন। হ্যামলেটের তাবৎ গুণের বিপরীত গুণের আধার 
পোলনিয়াস- শঠতা, গুপ্তচরবৃত্তি (পুত্রকন্যা কেউই বাদ যায় না), স্বার্থসার দাসবৃত্তি, এবং সততার 
বহিরঙ্গরূপের সঙ্গে তার জ্রুরতার অসঙ্গতি২ তার অপ্রন্ম জীবনযাত্রা । তাই হ্যামলেটের হাতে 
পোলনিয়াসের মৃত্যুতে যেন নিয়তির হাত আছে। যে ব্যাধিকে স্পর্শ করতে হ্যামলেট প্রথম থেকে ঘৃণা 
বোধ করেছে, সহসা সেই ব্যাধির একটি শিকারকে নিজের অজান্তে হত্যা ক'রেই তার ওই হোয়াচের 
ভয় কেটে যায়। তারপর হত্যায় আর হ্যামলেটের হাত কাপে না, রোজেন্ক্রান্টজ, জিল্ডেনস্টার্ন ও 
ক্লুডিয়াসের বিদায় দিতে বেশি সময় লাগে না। পোলনিয়স হত্যার পর ওই দোটানা প্রায় কেটে গেছে; 
পোলনিয়স্‌কে হত্যার পরই ছুরিকাসম বাণীতে মাতাকে আক্রমণ করাও সহজ হয়। হ্যামলেট এইবারই 
আযাভেঞ্জার হয়ে ওঠে । আউটসইডার অবশেষে কমিটমেন্ট-এ আসে। 


সূত্রনির্দেশ 

১। 1১৪01 ১. 0011101117, /5 1115101% 011121110 01101019, 1601-1827. 1২000010026, 1957. 

২। "0 25 8. 191)17011001 (17101915111 11174) ৮100105, 000 হা 2 ০০০০০, 2 ০0017001000" (11৩ 
81001710111, 1, 1, 93). এই নাটকদ্বয়ে শুধুমাত্র কথার সাদৃশ্যের তালিকা সৃদীর্ঘ হয়ে ওঠে। 

৩।|1. 1. 0. 01101501. €70550101101)15 11) 15101151) 1-105181006 01010 1710 001700015, 017909 2110 


ড/1110005. 1958 : 00111501901111 ৬05 1700 0994. [1 হি0ো। 1 : 210 016 00111110110 11016 01 070 17101) 
০0110611 ৮/75 10 03 (100 50171110101 0110 ১৬০৪1০ 14 0110 ১01110091. 0116 ৬0110, (170 11591). 0100 [10 


90111. ৪. 001711101 41011) 1900160 ৩৬৩৮ 5011010 011110. কোরেজিয়োর “লিয়েতো” স্বাক্ষর, মিকেলাঞ্জেলোর 
নবসৃষ্ট 'আযাডাম মুর্তি, কিংবা লিয়োনার্দোর সেই কাহিনি-_ফ্লব্যরেন্সের রাজপথে খাঁচার পাখিকে ছেড়ে দেওয়ার 
গল্প -_ নবজাগৃতির সেই কল্পচিত্রকে ভেঙে জটিলতর অভিজ্ঞতারূপে এই কালকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য আমরা 
গ্রিয়ার্সন ও ডক্টর টিলিয়ার্ডের কাছে কৃতজ্ঞ। 

৪ | পরেগার্টড বলেন, ৬5 05 075 5628 110 ৬৬1770 (1৬. | 71) কিন্তু এখানে গার্টরডের মনে স্পষ্ট নয়। 
তিনি হয় (ক) একথা এখনও সত্যিই বিশ্বাস করেন, নয়তো (খ) পুরনো ভাষ্যের জেরম্বরূপ হ্যামলেটকে আড়াল 
করছেন, নয়তো (গ) নিজেকে চোখ ঠেরে হ্যামলেটের “ছুরিকাসম' আঘাত থেকে নিজেকে আড়াল করছেন, ০? 


৬০010, (0110০ 01 21806. 1.0 1101 0191 11800011176 01)00101) (09 ৮০৪1 508]. 1101. 1101 ৮০] 09519855 
001 11 17901955 9199813. 


৫ ৬. 1. 100 1 

৬। 1৬1০1971701019 80091. 

৭ 08509] 01 11621011. 1547. 

৮। শেক্সপীয়র এই বইটি পড়েছিলেন, তার প্রমাণ দাখিল করে রিচার্ড লোয়েনিং। ডাউডেন থেকে শুরু 
করে ডোভার উইলসন প্রায় সকলেই এই প্রমাণ মেনে নিয়েছেন। 

৯। 111) 3. 00111019911. ১1700:551১2105 18810, 11970955. 081101108৩. 1930 1.1. 0" ৯৪111৬0), 


119111161 8110 101. 11111001)9 13181)0 (1১1৬114১১11, 3.) 370. ৬8115017180 11810015011 11011150 
1950. /১1717015015, 


১০। ১০ জানুয়ারি, ১৭৭৬ তারিখে 91 ৬. *%০৪7?-কে লেখা চিঠি। 0840164 9% ৬/. 5. 5০011. 1176 


৫৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
090121817 111680৩, ৬/5901085০, 1946. শেকৃসপীয়রের অযোগ্য বলে শেকসপীয়রের রচনাকে বাতিল করার 
যুক্তিহীন রীতি “ডিসিন্টিগ্রেশন'এর শুরু বোধ হয় এইখান থেকেই। 

১১। ৭৩৬ ৬৪110101) 118110161. 120. 11.11. 00017655. 10০0৬৩16101. 1963. /১000701% (৬০010110 
|1). 1774-এর মূল প্রবন্ধের ১৭৮৪ সালের নতুন ভারটি ব্যবহার করেছি। 

১২। কার্লাইলের অনুবাদ থেকে। 

১৩। ২৩৬ ৬৪1101701) 11211119(, /5000017015. 

১৪। ডরোথি মার্টিন ও ফ্যান্সিস স্কার্ফের দুটি স্বতন্ত্র ইংরেজি অনুবাদ মিলিয়ে ভাবানুবাদ। বিদেশি কবিতা 
পাঠের ক্ষেত্রে এই পন্থাই বোধ হয় আদর্শ। 

১৫। ফ্রলোব্যের বলেন, "1.7. 2181100 5%111)656. 

১৬। অলিভার বার্নার্ডের ইংরেজি অনুবাদ অনুসরণে। 

১৭। 1৬117150. /১০1 ||. (মারিয়ো প্রাজ কর্তৃক উদ্ধৃত) 

১৮। 912110010 1219010, 116 111011015196101) 01101621175. 12171650 30195. 112177191 8110 0০011)015. 

১৯। "1176 09496111015 10111611165 2117109510৮ 115 10015, 1৬, ৬1|. 

২০। /৮10 112111101 10৮/ 00115. 110৬৮ 00011110100 11৬৩ ৬111./501116291) 2170 591170015010815, 
010৮1162110 51011119. / 1115 ৬৬০01100101 50১901)95. (111 01 00100110115 ৬৬11011110. 

২১। 1৬112110117 11215: 11061106206. 

২২। 178111901015]া) 270 0105 /৯১115. (10:17. 1-0/10106, ১০1০9160 1,100121% 01101019য). ৬110119, 1956 

২৩। 1,০00 (0 /১10৩] 00119118111 9০996 4. 1918 (9110৬/ 01) 91859519626. 0. 120৬/11) 
৬/11501. 10010101. 7991). 

২৪। নাটকের প্রথমাংশে পোলনিরস 1০০ হয়ে দাঁড়ায়, তবে শেকৃসপীয়রের 1০০1 নয় তাই এলিয়টও 
বলেন, */৯101091. 7 0755. (7৩ 70০01. 

২৫। প্যাট্রিক ব্রিজওয়াটারের ইংরেজি অনুবাদ অনুসরণে । 

২৬। লিডিয়া পাস্তেরনাক শ্লেটার, হেনরি কামেন এবং ম্যাকৃস হেওয়ার্ড ও মানিয়া হারারির তিনটি স্বতন্ত্র 
ইংরেজি অনুবাদ থেকে। 

২৭। 72506111810. (01)1121715181116 91816506276 (১০৬1০1 11161710015, 9001. 1946: 16015 1956.) 

২৮। স্পাজিয়নের আ্যানালিসিস্‌ থেকে আমি নিজস্ব উপসংহার টেনেছি। ইমেজের প্রকৃতির ইঙ্গিতটুকু 
কেবল স্পার্জিয়মের দান। 

২৯। 01.135 11017601105 11110 01790101015 0010. "11811 01 10110 "1,08০ ৮/1101170 01 %০।] 
1181705. 


২য় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 
(বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ ১৩৭১) 


৫৮ 


অমিয় বাগচী 
গণতন্ত্র, গোষ্ঠীস্বার্থ ও জনস্বার্থ 


ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের প্রচলিত ধারণার উৎস বলা যেতে পারে ইংরেজ ইউটিলটিবাদীদের লেখা । রামমোহন 
ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়ের চিস্তাতেই বেন্থামের প্রভাব যথেষ্ট বেশি ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য পরে কৌতের দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু কৌত (00776) সন্বন্ধেতার উৎসাহের মূলে ছিল জন স্টুয়ার্ট মিলের 1১991- 
(৬19) সম্বন্ধে উৎসাহ। 180181-রা 0)011011817-দের সাক্ষাৎ উত্তরাধিকারী আর জওহরলাল নেহরুর 
ওপর ফেবিয়ানদের প্রভাব তো অতি স্পষ্ট। গণতন্ত্রের এই ধারণার সঙ্গে প্রাচীন ভারতের গণসভার স্মৃতি 
পরে মিশে গিয়েছিল, এবং ইংরেজ মনীষীদের আমরা আমাদের গণতন্ত্র সম্পর্কিত চিস্তার উৎস না মনে 
করে পুনঃম্মারক হিসেবেই গ্রহণ করেছিলাম। 

গণতন্ত্রের এই ধারণায় গণতন্ত্রকে প্রধানত সাধারণ লোকের শাসন হিসেবে মনে করা হত। গণতন্ত্র 
এবং প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনতন্ত্র এখানে প্রায় সমার্থক: জন স্ট্য়াট মিল তার 79772591/1৮6 0০৮- 
9/171161/ বই লেখার সময়েই জানতেন যে, আধুনিক আমলা কণ্টকিত শাসনব্যবস্থায় গণমানসের ইচ্ছা 
এবং শাসকের ইচ্ছার মধ্যে প্রচণ্ড দূরত্বের সৃষ্টি হতে পারে । গণমানসের ইচ্ছা কী তা সব সময়ে ঠিক করা 
যায় না। এবং এই অনিশ্চয়তার মাঝখানে শাসকগোষ্ঠীকে শাসন করতেই হবে; সুতরাং খুব সং. দায়িত্বপূর্ণ 
শাসকও সব সময় গণের ইচ্ছা অনুসরণ করতে পারবেন না। 

আরও জানা ছিল আধুনিক আর্থিক ও শাসনব্যবস্থার বহু বিষয়েই সাধারণ মানুষ অতীব অজ্ঞ। একথা 
শুধু ভারতবর্ষের মতো গরিব প্রায়-অশিক্ষিত দেশের পক্ষে খাটে না, সুশিক্ষিত, সুপুষ্ট ইংরেজ ও 
আমেরিকানদের পক্ষেও একথা খাটে । এই অবস্থায় সাধারণ মানুষের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে শাসকগোষ্ঠী 
অনেক কিছুই করতে পারে যা সাধারণের মঙ্গলের পরিপন্থী। 

গণতন্ত্রের আদিম ধারণার সারাংশ পাওয়া যায় লিংকনের বিখ্যাত উক্তিতে : 1015 00৬17111611 0 
0116 79601916. 00 116 [09০116, ০৮ 06 [১০০1১1€ | উনবিংশ শতকের এই শুভ্র ধারণার পটে বাস্তবের 
কালিমা আগেই লেপিত হয়েছিল । কিন্তু সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও তার প্রকাশের সঙ্গে গণতন্ত্রের অঙ্গাঙ্গী 
সম্পর্ক আছে একথা অস্বীকার করা হয়নি। 

জন স্টুয়ার্ট মিল জানতেন যে সাধারণ মানুষের সাধারণ ইচ্ছা অনেক সময়েই স্বাধীনতার পরিপন্থী হয় 
(ম্যাকৃকার্থীর তাণ্ডবের পিছনে অধিকাংশ সাধারণ আমেরিকানেরই বোধ হয় সম্মতি ছিল)। কিন্তু তিনি 
বিশ্বাস করতেন যে শিক্ষার সাহায্যে সাধারণ মানুষের দায়িত্ববোধ, সম্মানবোধ এবং স্বাধীনতাপ্রীতি বাড়ানো 
যেতে পারে। এই বিশ্বাস এত গভীরে প্রবেশ করেছিল যে মানুষের অভিমতের পিছনে সংকীর্ণ গোষ্ঠীস্বার্থ 
কাজ করতে পারে একথা সাধারণতন্ত্রে বিশ্বাসী লোকেরা মানতে চাননি । শিক্ষার প্রকারভেদে তা যে নিছক 
প্রোপাগান্ডা বা উদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রচারে পর্যবসিত হয় তা-ও তারা মানতে চাননি। 

শিক্ষা ও সামাজিক মঙ্গল বিচারকে (50018| ৬৪106 070101917) এই যে উচু স্থান দেওয়া হয়েছিল 
তার সঙ্গে সাধারণতন্ত্রবাদীদের আরেকটি আদর্শ জড়িত ছিল : এই আদর্শ হল রাষ্ট্র ও সমাজের বিচ্ছেদ । 
জনসমাজের কতকগুলি মঙ্গলজনক কাজ রাষ্ট্রের ধারক সরকারকে দেওয়া হবে। কিন্তু মানুষের জীবনের 
অনেকখানি অংশই থাকবে রাষ্ট্রের আওতার বাইরে । এই বাইরে-থাকা স্বাধীনতা সংরক্ষণের একটি প্রধান 
উপায়; দুষ্ট শাসকের বিরুদ্ধে অভিমত বৃহত্তর সমাজের মধ্যে গড়ে উঠবে এবং দুষ্ট শাসনের অবসান 
ঘটবে। মানুষের জীবনের প্রসার ঘটবে নানারকম সমাজধৃত প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

উনিশ শতকেই সাধারণতস্ত্রের এই আদর্শবাদ-আরোপিত ছবির বিরুদ্ধে আপত্তি ওঠে । আপত্তি ওঠে 
দুই তরফ থেকে : মার্কস প্রমুখ সমাজবাদী লেখক 1060108 এবং গোষ্ঠীস্বার্থের জঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের উপর 
জোর দেন। অন্যদিকে টকেভিল প্রমুখ রাজনীতিবিদরা সাধারণ মানুষের অজ্ঞতা ও সামগ্রিক উন্মত্ততার 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

অল্প কথার মধ্যে মার্কসের মতের সারাংশ দেওয়া দুষ্কর। এ-কথা বললে বোধহয় ভুল হবে না, কোনও 
গোষ্ঠীর যুক্তিগ্রাহ্য মতের মূলে যে অনেক সময়েই থাকে গোষ্টীস্বার্থও এ-কথা অত্যন্ত জোর দিয়ে মার্কস 
বলেছিলেন। গোষ্ঠী বলতে তিনি প্রধানত শ্রেণীকেই বুঝিয়েছিলেন, এবং শ্রেণীর গণ্ডী তিনি নিরূপণ 
করেছিলেন উৎপাদন প্রক্রিয়ায় সেই শ্রেণীর স্থান দিয়ে। পশ্চিমি গণতন্ত্র তার মতে প্রধানত নতুন বুর্জোয়া 
শ্রেণীর হাতিয়ার । মানুষের স্বাধীনতার নামে যে কোনও ব্যবসায় মধ্যে দিয়ে লাভ করার স্বাধীনতাই বুর্জোয়া 
শ্রেণী খুঁজছিল। সাম্য বলতে ধনতান্ত্রিক দেশে প্রধানত রাষ্ট্র ও আইনের চোখে ব্যক্তির সাম্য বোঝানো 
হত; কিন্তু রাষ্ট্রব্যবস্থা ও আইনকানুন স্বভাবতই এমন আকার ধারণ করত যাতে মানুষের আর্থিক সাম্য ক্ষুণ্ 
হত। এবং সম্পত্তিহীন শ্রমনির্ভর মানুষেরা আইনগত বা রাজনৈতিক সাম্য অথবা স্বাধীনতাও পুরোমাত্রায় 
উপভোগ করতে পারত না। উপভোগের পথে প্রধান অন্তরায় সম্পন্তিবান শ্রেণীর চাপ এবং সম্পত্তিবান 
শ্রেণীর তৈরি 1090108১| ধনতান্ত্রিক দেশের প্রতিটি মানুষের মনের ওপরে এই 109010£% নানাভাবে 
কাজ করে; ধর্মানুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে, আপাত রাজনীতিমুক্ত সামাজিক কার্যকলাপের মধ্য 
দিয়ে, রাজনীতিক বক্তৃতার মধ্য দিয়ে এবং খবরের কাগজের বিরামহীন প্রচারের মধ্য দিয়ে। 

কিন্তু মার্কস বিশ্বাস করতেন এতৎসত্তেও যুক্তিগ্রাহ্য আবেদনের দ্বারা সাধারণ মানুষের কাছে তাদের 
মঙ্গলের কথা পৌঁছে দেওয়া সম্ভব। একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজেই এবং প্রকৃত অবস্থার মধ্যে সমতা ঘটবে, 
এবং একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজেই মানুষের স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবি প্রতি পদে ব্যাহত হবে না। সুতরাং 
শ্রেণীহীন সমাজের জন্য প্রচার মার্কস তার জীবনের কাজ বলে মনে করেছিলেন। কিন্তু একথা তিনি 
বিশ্বাস করেননি যে যুক্তিগ্রাহ্য আবেদনের দ্বারা শাসকগোষ্ঠীকে ক্ষমতা থেকে সরানো যাবে । শাসকগোষ্টীকে 
সরাবে তারাই যারা ধনতন্ত্রের উৎপাদন ব্যবস্থার প্রধান ধারক এবং যারা নতুন শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থা 
থেকে সবচেয়ে লাভ করবে, অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী। মার্কস যুক্তির সাহায্যেই সমাজতম্ত্রের বিরোধীদের খগুন 
করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার প্রচারের লক্ষ্য ছিল শ্রমিকশ্রেণী এবং তাদের সঙ্গে যাদের স্বার্থ সবচেয়ে 
বেশি মেলে তারা। 

গণতন্ত্রের অন্য সমালোচকরা বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আনতে চাননি। যে কোনও জনতাই 
(71255) তাদের সমালোচনার লক্ষ্য । শুধুমাত্র ব্যক্তিই যুক্তির অধিকারী, শুধুমাত্র ব্যক্তির পক্ষেই ভালো 
কাজ করা অথবা নিজেকে সংযত করা সম্ভব। জনতা শুধু কয়েকজন ব্যক্তির সমষ্টি নয়, জনতার অঙ্গীভূত 
হলেই ব্যক্তি তার স্বাতন্ত্, যুক্তি, দৃঢ়তা ও সাধারণভাবে মানবন্হর অনেকখানি হারায়। যে লোক ব্যক্তিগত 
জীবনে অতি শাস্ত, ভদ্র ও নিরীহ প্রকৃতির সে-ই কোনও “সংগ্রামী জনতা'র অঙ্গীভূত হলে কাণুজ্ঞানহীন, 
মারমুখী হয়ে ওঠে । জনতার বুদ্ধি সর্বদাই যে-কোনও একজন ব্যক্তির বুদ্ধির চেয়ে কম। সুতরাং জনতার 
হাতে শাসনের ভার দেওয়া যেতে পারে না। 

প্রশ্ন হবে, তা হলে কার হাতে £ এই প্রন্নের উত্তর দিতে গিয়ে জনতা-শাসন বিরোধীরা দু'ভাগে ভাগ 
হয়ে পড়েন। একদল গণতন্ত্রের মূল আদর্শকে আঁকড়ে ধরে বলেন যে গণতন্ত্রের উচিত কিছু বিশেষ গুণে 
গুণান্বিত লোককে নির্বাচন করে তাদের হাতেই শাসনের ভার ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু নির্বাচন হতেই হবে। 
নয়তো সাধারণ মানুষের সাম্য ও স্বাধীনতার ওপরে হাত পড়বে। 

জনতা-শাসন বিরোধীদের আর এক দল বিশ্বাস করেন না যে সাধারণ লোকে স্বাধীনতা বা সাম্য চায় 
অথবা গুণনির্বিশেষে স্বাধীনতা বা সাম্যের তারা অধিকারী । বুদ্ধি, গুণ, শক্তি সকল বিষয়েই কতকগুলি 


৬০ 


গণতন্ত্র, গোষ্ঠীস্বার্থ ও জনস্বার্থ 
লোক অন্যদের তুলনায় অনেক উপরে; শাসনের ভার উপরের স্তরের লোকের হাতেই থাকা উচিত। 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচন হলে এ সম্ভাবনা থাকে যে অত্য্ত দুর্বদ্ধিসম্পন্ন কিছু লোক সাধারণ লোকের 
চাটুকারিতা করে এবং তাদের চোখে ধুলো দিয়ে ক্ষমতায় আসীন হবে। সেই সম্ভাবনা দূর করার জন্য 
দেশের গুণসম্পন্ন ব্যক্তিদের (9105-এর) হাতে শাসনভার তুলে দেওয়া উচিত। রাজনৈতিক জীবনের 
অমোঘ নিয়ম হল এই যে, মুষ্টিমেয় লোক বহুলোককে শাসন করবে; গণতন্ত্রেও এ-কথা সত্যি। কিন্তু 
গণতন্ত্রে ভয় আছে যে মুষ্টিমেয় ক্ষমতাশালী লোক নিরুণ হবে। সুতরাং গণতন্ত্র বাদ দিয়ে অন্যভাবে 
গুণান্বিত গোষ্ঠীকে (61105-কে) ক্ষমতা দিতে হবে। কীভাবে যে 'এলিট'কে ক্ষমতা দেওয়া হবে এ সম্বন্ধে 
অবশ্য জনতা-শাসন-বিরোধী এই তাত্তিককুল নীরব (বলা বাহুল্য এই তাত্বিকগণ অনেকেই ফ্যাসিজ্মের 
সমর্থক ।)। 
একনায়কতন্ত্রের গুণাগুণ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। গণতস্ত্রের আলোচনা “গণ*কে বাদ 
দিয়ে শুধু “গোষ্ঠী”কে নিয়ে করা যায় কি না তা-ই আমাদের জিজ্ঞাস্য । আপাতদৃষ্টিতে বোধহয় যে রাজনীতির 
টানাপোড়েন যখন চলে গোষ্ঠীস্বার্থের ভাগ্য দিয়েই তখন রাজনীতি বোঝার জন্য জনস্বার্থের কথা ভাবা 
দরকার নেই। কিন্তু আসলে সকল গোষ্ঠীর ক্ষমতা, স্থায়িত্্‌ ও গুরুত্ব এক নয়। কোনও গোষ্ঠীর ক্ষমতা 
কতখানি এবং তার গুরুত্ব কতটা তা বিচার করতে গেলেই গণতন্ত্রের গণদেবতার ইচ্ছার কথা আসে এবং 
জনকল্যাণের কথাও ফিস্‌ ফিস্‌ করে আর বলা যায় না। জনতার গর্জন ও জনকল্যাণের দাবি গণতান্ত্রিক 
রাজনীতি সভার প্রধান মঞ্চ থেকে উচ্চারিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধের শেষাংশে ভারতবর্ষের উদাহরণ দিয়ে 
ওপরের ঘযুক্তিকে বলীয়ান করার চেষ্টা থাকবে। 


॥ দুই ॥ 

প্রথম অংশে আমরা যে চিস্তাধারার সারাংশ দিয়েছি বিশ শতকের রাজনীতির লেখকরা সকলেই সেই 
চিন্তাধারার উত্তরাধিকারী । ইয়োরোপ এবং আমেরিকার রাজনীতিবিদরা সকলেই মার্কস, টকেভিল, মিল, 
লী বন (1.০ 8017), মিশেল (14101615), মস্কা (4০5০8) এবং বেবারের (৬/০১০1) দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন। কিন্তু আমেরিকানদের ওপর এই চিস্তাধারার দুই বিশেষ উপধারা বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে। 
সেই দুই উপধারার বিষয়বস্তু হল রাজনীতিতে যুক্তিবিচ্ছিনন প্রচারের প্রভাব, এবং রাষ্ট্রক্ষমতার ভাগাভাগিতে 
গোষ্ঠীগত স্বার্থের প্রচণ্ড চাপ। বর্তমান প্রবন্ধে আমি এই দুই উপধারাকে বিশ্লেষণ করতে চাই, কারণ 
সম্প্রতি কয়েকজন আমেরিকান লেখক ভারতবর্ষের রাজনীতি সম্বন্ধে বই লিখেছেন এবং তারা সকলেই 
অল্পবিস্তর এই দুই উপধারার স্নাতক। মায়রন উইনার, সেলিগ হ্যারিসন, রিচার্ড পার্ক, জীন ওভারস্ট্রাট 
এবং রাসেল উইন্ডমিলারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এঁদের সকলের লেখাতেই রাজনৈতিক অবস্থা 
সম্বন্ধে পুঙ্থানুপুজ্ঘ বর্ণনা এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের গঠন ও লক্ষ্য সম্বন্ধে সুচিন্তিত বিশ্লেষণ পাওয়া 
যায়। আধুনিক-ভারতীয় রাজনীতির প্রতিটি ছাত্রকে এঁদের লেখা পড়তেই হবে। সেইজন্য এঁদের তাত্বিক 
কাঠামোর বিশ্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন। 

এঁরা সকলেই অবশ্য রাজনীতির 'বৈজ্ঞানিক' আলোচনায় বিশ্বাসী । অর্থাৎ তারা গোড়াতে কোনও 
বিশেষ তত্ব থেকে আরম্ভ করেন না; পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে তারা তত্ব খাড়া করেন। আসলে এ ধরনের 
প্রতি উক্তিই অংশত ভ্রমাত্মক। বৈজ্ঞানিক আলোচনা শুধু যদি কতগুলো ঘটনার অসংবদ্ধ কখনও না হয়, 
তার পেছনে তত্ব থাকবেই। এবং এই তত্ব প্রধানত আধুনিক আমেরিকান রাজনীতিবিদদের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়। 

এঁরা সকলেই 70101811911 বা বহুকেন্দ্রিকতায় বিশ্বাসী; এই কেন্দ্রগুলি ব্যক্তিমানস নয় বা আঞ্চলিক 
গণসমষ্টির ইচ্ছা নয়, এই কেন্দ্রগুলি বিভিন্ন বিশেষ স্বার্থগোষ্ঠীর ইচ্ছা । রাজনীতির টানাপোড়েনে সরকার 


৬১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কোনও-না কোনও স্বার্থের ক্ষতি অথবা উপকার করবেই। সরকার অনেক সময় শ্রম আইনের মাধ্যমে 
মালিকের আর্থিক ক্ষতি করেন, অন্যদিকে বিদেশি পণ্যের উপর শুল্ক বসিয়ে দেশি ব্যবসায়ীদের পকেটে 
অর্থাগমের পথ প্রশস্ত করে দেন। যদিও প্রতিটি রাজনীতিবিদ জনস্বার্থের দোহাই দিয়ে ভোট চান এবং 
নির্বাচিত হন, এই রাজনীতিবিদদের বাচাতে হয়; তাদের নিজেদের নির্বাচনকেন্দ্ের মাতব্বর লোকেদের 
স্বার্থ বিশেষ করে দেখতে হয়, নির্বাচনে দীড়াবার জন্য বিশেষ স্বার্থগোষ্ঠীর আর্থিক ও অন্যান্য সাহায্য 
দরকার হয়, ভালো প্রেস বজায় রাখার জন্য ব্যবসায়ী, মিলমালিক ইত্যাদির শরণাপন্ন হতে হয়, কারণ 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দেশের সংবাদপত্রগুলো ব্যবসায়ীদেরই করতলগত। এই অবস্থায় রাজনীতিতে 
বিভিন্ন স্বার্থগোষ্ঠীর দ্বন্দ অবশ্যস্ভাবী এবং গণতন্ত্রের শাসকদের প্রতিপদে এই সব স্বার্থগোষ্ঠীর মধ্যে সামঞ্জস্য 
করে চলতে হবে। 

সুতরাং গণতন্ত্রের শাসক কোনও ৪90৪0 সমাজকল্যাণের ধারণার দ্বারা চালিত হতে পারে না। 
“সর্ববৃহৎ জনসমষ্টির সর্বোত্তম মঙ্গল সাধন” কীসে হবে এ নিয়ে মতবিরোধ থাকবেই; যদি শাসকের এই 
ধরনের কোনও লক্ষ্য থাকেও তিনি সেই আদর্শ বেশিদিন অনুসরণ করতে পারবেন না, কারণ সকল 
লোকের মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে তিনি কোনও বিশেষ গোস্ঠীরই মঙ্গল সাধন করতে পারবেন না এবং 
তার অবশ্যস্তাবী ফলম্বরূপ তিনি ক্ষমতাচ্যুত হবেন। সরকার যদি সর্বজনের কল্যাণ সাধনেই সারাক্ষণ 
তৎপর না হতে পারেন, তবে রাজনীতিবিদরাই বা তা নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? নীতি কী, ন্যায়নীতি কী, 
ন্যায়নীতি ও গণতন্ত্রের মধ্যে সম্পর্ক ইত্যাদি নিয়ে বক্তৃতার সময় উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেছে। এখন সৎ রাজনীতিবিদদের কর্তব্য রাজনৈতিক প্রক্রিয়া-_সোজা কথা রাজনীতির মারপ্যাচ__ 
খুটিনাটিভাবে লক্ষ করা এবং গণতন্ত্রের ধারকদের বলা কখন তারা আপস ও মীমাংসার পথ ছেড়ে 
একনায়কতন্ত্রের পিচ্ছিল পথে অগ্রসর হচ্ছে। 

মায়রন উইনারের বই 7 /911/15 0/52০/০%১ উপরিউক্ত মতের ব্যবহারিক প্রয়োগের এক 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই বইটির উপশিরোনাম (58901016) হল “১0110 [%9557016 110 1১01101081 [ি55001156 | ]10121| 
এই 59109 দিয়ে বইটির বিষয়বস্তু সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। কীরূপে এবং কারা ভারতীয় সরকারের 
উপরে চাপ দিচ্ছে এবং সরকার কী কী ভাবে এই চাপের ফলে কাজ করেছে এই হল উইনারের গবেষণার 
প্রধান বিষয়। সরকারের উপরে চাপ দেওয়ার জন্য বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠী অথবা স্বার্থসংস্থা (10655 
০00১) তৈরি হয়। উইনার বিশেষ করে পাঁচ ধরনের স্বার্থসংস্থার প্রভাব আলোচনা করেছেন; প্রথমত 
জাতি (০830), ভাষা অথবা ধর্মের ভিত্তিতে গঠিত সংস্থা (001010710 /55001801019), শ্রমিকসংঘ 
(71806 10710115), ব্যবসারী সংঘ (0018811590 0511655), কৃষকদের দল ও আন্দোলন (/১৮81121। 
$10৬61791105), এবং ছাত্রসংঘ। সরকার কীভাবে এই সব সংস্থার দাবির সম্মুখীন হয়েছে তার আলোচনা 
তিনি করেছেন; তার আলোচনার প্রধান উদাহরণ হিসেবে কাজ করেছে পশ্চিম বাংলা, বিশেষ করে কলকাতার 
বিভিন্ন আন্দোলন । 

উইনারের প্রধান প্রতিপাদ্য (119515) নিন্নলিখিতরূপ : কংগ্রেসে সরকারের মনোভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আদান প্রদান বা ০%1817178-এর পরিপন্থী হয়েছে। তারা যেন সারা দেশের অভিভাবক এইভাবে তারা 
কাজ করেছেন। ফলে আন্দোলন অনেক সময় মন্ত্রণাগৃহ থেকে রাস্তায় নেমে এসেছে। এবং রাস্তায় শ্লোগান 
ছোড়া পরিত্যাগ করে আন্দোলনকারীরা ইটপাটকেল ছুড়েছে। উইনারের বক্তব্য এই যে গণতান্ত্রিক সংস্কৃতি 
এভাবে দানা বাঁধে না। গণতন্ত্র সমস্ত দেশেই (বিশেষ করে আমেরিকায়) দুই বা বহু স্বার্থসংস্থার আদান- 
প্রদানের ওপর দীড়িয়ে থাকে। ভারতবর্ষের আর্থিক প্রগতি দরকার;কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি এখানে গণতন্ত্রকে 
দাঁড়িয়ে থাকতে এবং বাঁচতে হয় তবে আদানপ্রদান মনোভাবকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 


৬২ 


গণতন্ত্র, গোষ্ঠীস্বার্থ ও জনস্বার্থ 
উইনারের সিদ্ধান্তের সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে গণতন্ত্রে বিশ্বাসী অধিকাংশ লোকই একমত হবেন। কিন্তু 
যে-পদ্ধতিতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন সেই পদ্ধতি পরীক্ষা করলে অনেক সংশয় মাথা চাড়া 
দেয়। 
প্রথমত, কংগ্রেস সরকার কেন এ-রকম অভিভাবকসুলভ আচরণ করবেন? তাদের লক্ষ্য কী? এই 
প্রশ্নের উত্তর উইনারের আর একটি প্রবন্ধে (90116 11500116995 011 1179 190111105 01 1৬1090011122- 
01017 11 17019২) খুব পরিষ্কারভাবে পাওয়া যায়। তার মতে ভারতবর্ষের 9116 প্রধান দুইভাগে বিভক্ত : 
একভাগ ভারতবর্ষকে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে 'আধুনিক' করে তুলতে চায়, 
আর এক ভাগ পুরোনো সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। এইভাবে ভাগ 
করলে কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল ও স্বতন্ত্র দলের বড় অংশই একদিকে পড়ে আর 
অন্যদিকে শুধু জনসংঘ, হিন্দু মহাসভা ইত্যাদি দলগুলো পড়ে। উইনারের সংজ্ঞার বন্ধ্যাত্ব এর থেকেই 
খানিকটা বোঝা যাবে। 
তিনি আরও একটি বিভাগের কথা অবশ্য স্বীকার করেছেন : 
[11018 15 (11005 78011010060 11) 20168511৬/0 ৮/855. 11)615 15, 95001 211, 0106 78571101108- 
(1017 01 1116 ৮/591911)-17017৬/651611) 90110105...১ 2110 52001701, (17০ ?9917010201015 ৯৮110 
17৬০91৬6 91111001855, 1911101195১ 210 11101015110 19101121191175. 
(উল্লিখিত প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ৩১-৩২)। 
কিন্ত এই দ্বিতীয় ধরনের বিভাগকে তিনি ভারত রাজনীতি সমুদ্রের ওপরের তরঙ্গমালা মনে করেন : 
[১0110105 11) 11012 19101950115 11019 0181) ৪ 561 01 001101015 ০91৮/661) 110061651 6-081195, 
85 ৮/০ 112৬০170660 (11081110811 11715 1021001, 111৬০01৬০ 50161171110 গা" 0691991 : 01) ০01- 
91০0 ০91৮/901% 0176 (01095 (01 17090617012810101) 210 0105০ 2859811151. 
(উল্লিখিত প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ৩৭)। 
প্রবন্ধের এই মত তিনি তার বই 716 /2০/1/105 ০/5০70%/-তে পরিবর্তন করেছেন। বইতে তিনি 
বিভিন্ন গোস্টীস্বার্থের সংঘাতকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন, এবং তাঁর একটি প্রধান বক্তব্য হল এই 
যে ভারতীয় রাষ্ট্র যে পরিমাণে এই সব গোষ্টীস্বার্থের মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রেখে চলতে পারবে, এ দেশে 
গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সেই পরিমাণেই উজ্জ্বল হবে। 
শ্রীযুক্ত উইনারের বিশ্লেষণের গোড়াতেই দুটি মারাত্মক ক্রটি থেকে গেছে। প্রথমত তিনি ভারতীয় 
গ্রেসের আত্যস্ত্যরীণ গঠন কোনওরকম ভাবেই পর্যালোচনা করেননি। কংগ্রেস স্বাধীনতার আগে যে 
অবস্থায় ছিল, আজও প্রায় সেই অবস্থায়ই রয়ে গেছে, অর্থাৎ বিভিন্ন মতাবলম্বী উপদলের সমন্বয়। কংগ্রেসের 
সঙ্গে হিন্দুসমাজের কিছু সাদৃশ্য আছে : বেদ অন্তরান্ত এবং উপনিষদ ভগবদ্‌-আদিষ্ট মেনে নিলেই যেমন 
হিন্দু হওয়া যায়, একেশ্বরবাদী, বহু-ঈশম্বরবাদী, নিরাকারবাদী, সাকারবাদী সকলেই হিন্দু নামে আখ্যাত হতে 
পারে। ঠিক সেই রকম গান্ধী এবং নেহরুর বাণী সমস্ত আচরণের মূলসূত্র বলে মেনে নিয়ে কার্যক্ষেত্রে 
সমাজতন্ত্রী, অসমাজতন্ত্রী, গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং অবিশ্বাসী সকলেই কংগ্রেসি বলে চলে যেতে পারে। 
একটি জায়গাতে অবশ্য এখনও দ্বিধা থেকে যায় (ঠিক যেমন দ্বিধা ছিল চার্বাকবাদীরা হিন্দু কিনা এই 
সমস্যা নিয়ে) : কেউ যদি নিজেকে অহিংসা ও সমাজতন্ত্রে অবিশ্বাসী বলে সর্বসমক্ষে ঘোষণা করেন; 
তিনিও কি কংগ্রেসি বলে গণ্য হবেন ? বিভিন্ন মতাবলম্বী ও বিভিন্ন গোষ্ঠীস্বার্থের প্রতিনিধিস্থানীয় লোকেদের 
মধ্যে সংঘর্ষ অধিকাংশ ক্ষেত্রে কংগ্রেসি ঘেরাটোপের আড়ালেই চলে, সাংবাদিকের চোখে সহজে ধরা পড়ে 
না। তাছাড়া অনেক সময়েই কেন্দ্রের ছকুম সোজাসুজি অমান্য না করে বিভিন্ন রাজ্যসরকার কার্যক্ষেত্রে শুধু 
নিষ্ক্রিয়তার দ্বারা বানচাল করে দেন। সমবায় পদ্ধতিতে চাষ ব্যবস্থা করতে না পারা এ কথার জ্ুলস্ত 


৬৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
নিদর্শন । বিভিন্ন প্রাদেশিক ও সর্বভারতীয় কংগ্রেসি সভাসমিতির রিপোর্টগুলো বিশ্লেষণ করলে কংগ্রেসের 
ভেতরের দলাদলির অনেক খবরই বেরিয়ে আসে। কী নিশ্চিত্ত উপায়ে রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারের 
পরিকল্পনা বানচাল করে দেয় তার পুঙ্থানুপুঙ্থ কাহিনি প্রেস রিপোর্ট থেকেই পাওয়া যায়। 

শ্রীযুক্ত উইনারের আলোচনার আর একটি মূলগত দোষ হল তিনি নতুনপন্থী ও প্রাটীনপন্থীদের প্রভেদের 
স্বরূপ নানাভাবে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু ভারতবাসীদের মধ্যেকার সবচেয়ে বড় বিভেদের কথা প্রায় উহ্য 
রেখেছেন : সে বিভেদ হল ধনী ও নিঃস্বের বিভেদ। এই বিভেদ পরিষ্কারভাবে আলোচনা করতে গেলেই 
দেখতে পেতেন স্বাধীন ভারতে নামত যে দল বা উপদলের হাতেই শাসনভার থাক না কেন, ক্ষমতা আছে 
ধনীদের হাতে। ( কেরালার কমিউনিস্ট সরকার কয়েক মাসের শাসনকালে এ অবস্থার পরিবর্তন করতে 
পারেনি; এবং তাদের অপসারণের মূলেও ছিল ধনীর হাত থেকে অপেক্ষাকৃত নির্ধনের হাতে ক্ষমতা 
দেওয়ার চেষ্টা এবং ধনীর তরফ থেকে তার প্রতিরোধ 1) ভারবর্ষে ঠিক কয়েকটি শ্রেণী আছে তা নিয়ে 
মতদ্বৈত থাকতে পারে, এবং শুধু অর্থসম্পর্কধৃত শ্রেণীবিভাগের সাহায্যে ভারতবর্ষের রাজনীতি বোঝা 
যাবে না এ বিষয়ও কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু শ্রেণীবিভাগ দুষ্কর এবং সব বৈজ্ঞানিক সমস্যার মুশকিল 
আসান নয় বলেই শ্রেণীর সম্বন্ধে কোনও কথাই বলা হবে না এ কোন ধরনের যুক্তি? 

শ্রেণীর কথা বলতে গেলেই শ্রীযুক্ত উইনার দেখতে পেতেন যে, আধুনিকতার স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
সমাজের যে-সব নেতারা কথা বলছেন তারা প্রায় সকলেই অপেক্ষাকৃত ধনী স্তর থেকে এসেছেন। তিনি 
এ-ও দেখতে পেতেন যে সমাজবাদী দলের অনেক নেতাও ধনীসম্প্রদায়-উদ্ভূত, আধুনিকীকরণের পক্ষপাতী 
কিন্তু তথাপি কংগ্রেসিদের সঙ্গে গোড়াতে এক বিরাট পার্থক্য : কংগ্রেস সোজাসুজি নির্ধনের হাতে ক্ষমতা 
তুলে দিতে চায় নাত, সমাজবাদী দলের লোকেরা চায়। অনুসন্ধান এর পরে দুইদিকে চলবে : একদিকে 
দেখতে হবে ধনীদের হাতেই যারা ক্ষমতা রাখতে চায় তাদের মধ্যে বিভেদ উঠছে কেন। আর একদিক 
থেকে দেখতে হবে সমাজবাদীদের সঙ্গে অন্য নতুনপন্থীদের কার্যপ্রণালীর আসল প্রভেদ কোথায়। 

স্বাধীনতার পরেই ভারতবর্ষের বিত্তবানদের মধ্যে বড় এক সংঘর্ষ দেখা গিয়েছিল, দে সংঘর্ষ জমিতে 
সামস্ততান্ত্রিক অধিকার নিয়ে। কংগ্রেস সরকার সে অধিকার তুলে দিয়েছে। আজ অনেক দিক থেকে 
ভারতের বিত্তবান শ্রেণী অনেক বেশি সুসংবদ্ধ : তারা সকলেই সরকারি ব্যয় থেকে লাভ করছে এবং 
করবে; কিন্তু তারা পরিকল্পনাকে এমন এক জায়গায় যেতে দিতে চায় না যেখানে সত্যি করে তাদের 
ক্ষমতার উপর হাত পড়বে। (জাতীয়করণের দ্বারা ক্ষমতা কমে না, বরং কয়লা শিল্পের মতো লোকসানের 
ব্যবসাকে জাতীয় মালিকানায় আনলে মালিকশ্রেণীর লাভ আরও বাড়ে ।) এই ব্যাপারে গ্রামীণ ও শহুরে 
বিত্তবান একেবারে একমত। আস্তে আস্তে গ্রামে ধনতান্ত্রিক কৃষি ব্যবস্থার প্রয়াস হচ্ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নগর 
ও গ্রামের বিত্তবান শ্রেণীর স্বার্থের দ্বন্দ কমে আসছে। 

ভারতের বিস্তবান শ্রেণীর মধ্যে অন্য অনেক বিভেদের কারণ আছে : ভারতীয় রাজনীতির পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনায় এই সব বিভেদের আলোচনা অবশ্যই থাকবে। কিন্তু গত সতেরো বছর ভারতের বিস্তবান 
শ্রেণীর ক্রমবর্ধমান এঁক্য বিশ্বাসের কথা জোর দিয়ে না বললে সে আলোচনা একেবারে একপেশে হয়ে 
যাবে। 

বিস্তবান শ্রেণীর জয়যাত্রার পাশাপাশিই আছে নির্ধন মানুষের শ্লথগতি। (উপযুক্ত পরিকল্পনার মাধ্যমে 
ধনীনির্ধন উভয়ের জয়যাত্রা সম্ভব, কিন্তু সে ক্ষেত্রে ধনীর আত্মস্তরিতা অবশ্যই হাস করতে হাব)। নির্ধন 
মানুষ কারা? সবার নীচে আছে ভূমিহীন মজুরের দল- প্রতি পাঁচজন ভারতবাসীর একজন ভূমিহীন 
মজুর। আর আছে ছোটচাষি__প্রতি চারজন ভারতবাসীর একজন ছোটচাষি; প্রায় কোনও বছরই তারা 
বছরের ফসলে কুলোয় না; যেটুকু ফসল যে পায় তারও বড় অংশ ফসল ওঠার সময় যায় মহাজনের ঘরে, 
কারণ ধার করেই তাকে চাষের কাজ ও সংসার চালাতে হয়। আর আছে শহরাঞ্চলের বেকার যুবক, 


৬৪ 


গণতন্ত্র, গোস্ঠীস্বার্থ ও জনস্বার্থ 

মধ্যবয়সি ও বৃদ্ধের দল, আর রেলওয়ে, পোর্ট, কলকারখানায় খেটে খাওয়া ০83588118৮0" যারা বছরের 
পর বছর একই জায়গায় কাজ করেও 19418" বলে গণ্য হয় না, কাজে কাজেই সমস্ত রকম শ্রম আইন ও 
শ্রম বীমা ব্যবস্থার সুবিধা থেকে বঞ্চিত হয়। 

ইতিহাসের প্রগতির পথে অবশ্যস্তাবী জঞ্জাল (?) গোটা জাতির প্রায় অর্ধাংশকে এইভাবে নাকচ করে 
দিতে বুকের পাটার এবং এক ধরনের জ্যাঠামোর প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষের বেশিরভাগ রাজনৈতিক 
দলই এই নির্ধন অংশকে সারাক্ষণ কাজে লাগিয়েছে কিন্তু তাদের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার এতটুকু চেষ্টা 
করেনি। সমাজবাদী দলগুলির কার্য পরিকল্পনায় অবশ্য এই নির্ধনদের হাতে ক্ষমতা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে 
কিন্তু তারাও বেশিরভাগ সময় নির্ধনদের মিত্রশ্রেণীর__অর্থাৎ কলকারাখানার অপেক্ষাকৃত ভালো মাইনে 
পাওয়া শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী, নিন্নমধ্যবিত্ত ইত্যাদির সমর্থন লাভের চেষ্টায় বেশি ব্যস্ত থাকেন। হয়তো অল্পদিনের 
কৌশল হিসেবে এতে কাজ দেবে কিন্তু ভবিষ্যৎ বিজয়ের জন্য ভূমিহীন শ্রমিক ও ছোট চাষির উপর নির্ভর 
না করে তাদের কি কোনও উপায় আছে? 

বিস্তবান শ্রেণীর অধিকাংশের কার্ধকলাপই নগরে । সুতরাং অনেক সময়েই তারা গ্রামের সমস্যাগুলোর 
সম্বন্ধে অবহিত নয়। সেই জন্যই তাদের গৃহীত অনেক নীতি অবাস্তব প্রতিপন্ন হয়েছে। কিন্তু সব সময়ে 
দোষের কারণ গ্রাম-নগর বিভেদ নয়, দোষের মূল কারণ ধনীনির্ধনেব বিভেদ। একজন ভূমিহীন গ্রাম্য 
শ্রমিকের জীবধারণের সমস্যা একজন সাধারণ বিস্তবান নাগরিকের পক্ষে কল্পনা করাও দুক্কর। শ্রীযুক্ত 
উইনারের গোষ্টীস্বার্থের বিশ্লেষণ এই জন্যই পল্লবগ্রাহী মনে হয় যে ভারতবর্ষের বিস্তবান শ্রেণী কীভাবে 
আইন ও শাসন ব্যবস্থা নিজেদের কাজে লাগিয়েছে তার কোনও আলোচনা তার বইতে নেই। আশা করি 
কোনও ভারতীয় রাজনীতির ছাত্র আমাদের জ্ঞানের এই বিশাল শুন্যতা শীঘ্রই পূর্ণ করবেন। 

এই প্রবন্ধ শুরু হয়েছিস ক্ল্যাসিক্যাল ও তথাকথিত আধুনিক গণতন্ত্রের ধারণার তুলনা দিয়ে। আধুনিক 
আমেরিকানদের আলোচনায় গোষ্টীস্বার্থ যথেষ্ঠ প্রাধান্য পায় : রাজনীতি যেহেতু অধিকাংশ সময়েই দার্শনিক 
আলোচনা নয় অতএব স্বার্থের নগ্ন সংঘাত যত পরিষ্কারভাবে দেখতে পাওয়া যায় ততই আলোচনা বেশি 
বৈজ্ঞানিক হবে। কিন্তু দার্শনিক আলোচনা অথবা সমাজনীতি ও মানবনীতির জন্য এই যুদ্ধ তাই বলে 
অবান্তর হয়ে যায়নি। ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের কল্যাণ একটি অত্যন্ত সোজা ধারণা; এই কল্যাণের 
বিরুদ্ধে আক্রমণের রূপও ত্যস্ত সোজা । শ্রমিকশ্রেণী অথবা ছাত্রশ্রেণীর গোষ্টীস্বার্থ যে সাধারণ মানুষের 
কল্যাণের সবচেয়ে বড় শত্রু নয় সে তো জানা কথাই । সুতরাং সমস্ত গোস্ঠীস্বার্থকে একই ভাবে দেখার অর্থ 
প্রগতির বাধাগুলোকে চিরস্থায়ী বলেই মেনে নেওয়া হবে। 

শুধু সমাজকল্যাণের দিক থেকে নয়, বৈজ্ঞানিক আলোচনার দিক থেকেও সমস্ত গোষ্ঠীস্বার্থকে সমান 
মনে করা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক হবে। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গামার একটি মূল কাবণ অর্থনীতিক; 
ভাষাগত, জাতিগত বিভেদ যাই থাকুক না কেন, আশু আর্থিক লাভের আশাই গুন্ডা, বেকার ও নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোককে প্ররোচিত করে । এই সাধারণ সত্য গোস্টীস্বার্থের পুঙ্থানুপু্থ আলোচনায় প্রায়শ 
ঢাকা পড়ে যায়। 

তাছাড়া অনেক সংঘাত পরিবর্তনশীল সমাজের গতির লক্ষণ মাত্র। এই সংঘাতগুলোর মধ্য দিয়ে যে- 
সবদল-উপদলের জন্ম হয় সেগুলোর জীবন দীর্ঘ নয় । তাদের যদি আর্থিক অথবা ধর্মীয় গোষ্ঠীর সমপর্যায়ে 
দেখা যায়, তবে সিদ্ধান্তগুলো বেশ একপেশে হয়ে যাবে। 

ভারতবর্ষকে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে ও আর্থিক সম্পদে সমৃদ্ধশালী করা বিরাট উদ্যমসাপেক্ষ। সামাজিক 
অগ্রগতির বহু শত্রু চারপাশে বর্তমান। সবচেয়ে বড় শত্রু সেই সব প্রতিষ্ঠিত ধনী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপে যাঁদের 
ধর্মসঞ্চয় ব্যাহত হবে। প্রতিটি ভারতবাসীকেই তার যথেচ্ছাচারের ওপর হস্তক্ষেপ মেনে নিতে হবে, কারণ 
বহু কাজেই একের সামর্থ্য ও উদ্যম নিষ্ফল হবে এবং বুর উদ্যমের সাফল্যের জন্য সমষ্টির শৃঙ্খলার 


৬৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

প্রয়োজন হবে। এই রকম অবস্থায় যদি সত্যিই মেনে নিতে হয় গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে নীতি, আদর্শ 
ইত্যাদির কোনও স্থান নেই তবে অসহায় ভাবে ভাগ্যচক্রের-__অথবা গোষ্ঠীচবক্রের__আবর্তনের অপেক্ষা 
ছাড়া কোনও উপায় থাকে না। সৌভাগ্যক্রমে আমরা দেখেছি, বৈজ্ঞানিক আলোচনার অর্থ সমাজনীতি- 
আলোচনা বাদ দেওয়া তো নয়ই, উপরস্ত সমাজনীতি-আলোচনা ছাড়া রাজনীতির বহুরূপকে বুদ্ধির আওতায় 
আনার কোনও উপায়ই দেখা যায় না। সুতরাং এখনকার মতো আমাদের আমেরিকান শিক্ষকদের বর্ণনা- 
অংশটুকুতে তাদের অনুসরণ করে পরিষ্কার বিবেক নিয়ে আমরা আবার রামমোহন-বিদ্যাসাগর-বঙ্কিমের 
তোলা। 
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৩. নির্ধনের হাতে ক্ষমতা তুলে দেওয়া এবং দরিদ্রকে নারায়ণ বলে ভক্তি করা বা দরিদ্রকে দরিদ্র রেখে আর 
কোটিপতিকে কোটিপতি রেখে তাদের সমান সম্মান দেওয়া যা এককথা নয়, এ কথা বলাই বাহুল্য। 


৩য় বর্ষ ১ম সংখ্যা 
(কার্তিক-অগ্রহায়ণ১৩৭১) 


৬৬ 


শিশিরকুমার দাস 
রামেন্দ্রসুন্দর 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি মনীবী মূলত ইউরোপের সাহিত্য সংস্কৃতির-ধারার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। 
ইউরোপের নবজাগরণের শক্তির সঙ্গে বাঙালির পরিচয় এই সাহিত্য ধারার মধ্যে দিয়েই ঘটেছিল কিন্তু 
নবজাগরণের শক্তির একটা বড় দিকের সঙ্গে দীর্ঘকাল পর্যস্ত অপরিচয় ছিল বাংলা তথা ভারতবর্ষের। 
ইউরোপে, গ্যালিলিওর সময় থেকেই বলা চলে যে সংস্কৃতির দুটি ধারাই পাশাপাশি বয়ে চলেছিল, 
একটি সাহিত্য দর্শন শিল্পের আর অন্যটি বিজ্ঞানের। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি এই দুটি 
ধারারই সম্মিলনে গড়ে উঠেছে। ইতালিতে নবজাগরণের সময় থেকেই ইউরোপে মধ্যযুগের অবসান 
এবং আধুনিক যুগের সূচনা বলে এঁতিহাসিকেরা অভিহিত করেছেন। এই আধুনিক যুগের স্বকীয় রূপ 
প্রতিষ্ঠা পেল প্রকৃতপক্ষে আরও পরে, সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন থেকে বিচিত্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে 
মানুষের দৃষ্টি বিভিন্ন দিকে প্রসারিত হল। নবজাগরণের সময় পর্য্ত প্রাচীনের সঙ্গে নবীন যুগের ব্যবধান 
দুস্তর হয়ে ওঠেনি। বার্রান্ড রাসেল তার পশ্চিমি দর্শনের ইতিহাস-এ লিখেছেন: 

নবজাগরণের কালে ইতালিয়ানরা এমন কোনও গ্রন্থ লেখেননি যা প্লেটো বা আরিস্টটল পড়ে 

অর্থোদ্ধার করতে পারতেন না; লুখারের লেখায় টমাস আ্যাকুইনাস হয়তো ভীত হতেন, কিন্তু 

তার বুঝতে কোনও অসুবিধে হত না। সপ্তদশ শতাব্দীর ব্যাপার সম্পূর্ণ ভিন্ন। প্লেটো এবং 

আযারিস্টটল আযাকুইনাস এবং ওকাম কেউই নিউটনের তত্বের কিছুই বুঝতে পারতেন না। 

ইউরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে বাঙালির যখন পরিচয় ঘটেছিল, তখন সেই সংস্কৃতির এই আধুনিকতম 
ধারাটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেনি। 
ইউরোপীয় ভাব-ভাবনা আমাদের জীবনে অনেকটা আলোড়ন এনেছিল, আমাদের উনিশ শতকের 

পূর্বপুরুষেরা সেই ভাব-ভাবনার প্রতি গভীরভাবে আকর্ষণও বোধ করেছিলেন কিন্তু ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
বৈজ্ঞানিক ধারাটিকে আমরা স্পষ্ট ভাবে বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারিনি যে বৈজ্ঞানিক মানসিকতার 
থেকেই একটি নৃতন জীবন দর্শন গড়ে উঠতে পারত। ইউরোপীয় শিক্ষা ব্যবস্থা আমাদের দেশে যখন 
প্রবর্তিত হল তখন থেকেই বিজ্ঞান শিক্ষা শুরু হল সন্দেহ নেই। কিন্তু বিজ্ঞান শিক্ষা, দুর্ভাগ্যবশত, 
আমাদের কাছে ব্যবহারিক বিদ্যা মাত্র হয়ে রইল, তা এক নূতন জীবনদর্শনেব বাহন রূপে দেখা দিল 
না। এই নূতন জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠাভূমি বৈজ্ঞানিক মানসিকতা আর এই মানসিকতার জন্ম হতে পারে 
যেখানে মন মুক্ত এবং স্বাধীন চিস্তা এবং জিজ্ঞাসার একটি পরম্পরা প্রতিষ্ঠিত। ইউরোপের আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক সংস্কৃতির প্রধান স্থপতি চারজন-_ কোপারনিকাস, কেপলার, গ্যালিলিও এবং নিউটন। 
অন্যপক্ষে ভারতবর্ষে, বৈজ্ঞানিক চিস্তার একটি অবিচ্ছিন্ন ধারা নেই বললেই হয়। এবং ধর্ম এবং দৈব 
যেখানে প্রবল সেখানে বৈজ্ঞানিকচিস্তার বীজ অস্কুরিত হবার সুযোগই পায় না। এর সঙ্গে হয়তো 
এটুকুও বলা দরকার যে পরাধীন দেশে মনের স্বাধীনতা স্বভাবতই খর্ব হয়, মুক্ত জিজ্ঞাসার ধারা 
দীর্ঘজীবী হতে পারে না। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম সব মিলিয়ে যে বিরাট জাগরণ 
ঘটেছিল তার একটি দুর্বলতা এইখানে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্ব বিশেষ ধমান্দোলনের পর্ব, সমাজ 
সংস্কারের পর্ব। বাঙালি মনীষা মূলত ওই দু'টি ক্ষেত্রেই তার সর্বশক্তি নিয়োজিত করেছিল । বিজ্ঞানচর্চায় 
উৎসাহী একটি মানুষের পরিচয় অবশ্য আমরা জানি-_তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত। তিনি তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেন। তার আগেও অনেকে বিজ্ঞানগ্রস্থ বাংলায় 
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লিখেছেন, কিন্তু তিনিই প্রথম সাহিত্যিক যিনি বিজ্ঞানে উৎসাহ বোধ করেছেন। বিজ্ঞানে এই উৎসাহ 
নিতান্ত ব্যবহারিক প্রয়োজনে নয়, আত্মিক প্রয়োজনেও। “বাহ্যবস্তুর সহিত মানব মনের সম্বন্ধ বিচার" 
এই বৈজ্ঞানিক মানসিকতার ফসল । অক্ষয়কুমার দত্ত তার লেখার মধ্য দিয়ে বৈজ্ঞানিক পরিভাষাও গড়ে 
তুলেছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে তিনিই একমাত্র বিজ্ঞানপ্রিয় বাঙালি সাহিত্যিক। 

উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বিজ্ঞানচর্চার বাঙালির উৎসাহ বেড়েছিল সন্দেহ নেই। বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালির কৃতিত্বের কথাও আমরা শুনেছি। কিন্তু সেই সব বিজ্ঞানীরা তাদের নবলৰ্‌ জ্ঞান 
দিয়ে আমাদের সংস্কৃতির কাঠামোতে নৃতন উপাদান সংযোজন করার চেষ্টা করেননি, অন্যদিকে সাহিত্য 
সাধকরা সেই বৈজ্ঞানিক চৈতন্যের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে বিলম্ব করেছেন। কেউ কেউ অবশ্য 
করেছেন। সেই স্বল্পসংখ্যক লোকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র একজন। তিনি যে সময় বিষবৃক্ষ লিখছেন সেই 
সময়ই বিজ্ঞান রহস্য-এর প্রবন্ধগুলি লিখছেন। অক্ষয়কুমার এবং বঙ্কিমচন্দ্র যা করেছেন তা মূল্যবান। 
তারা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা, বৈজ্ঞানিক গদ্যের পথ রচনা করেছেন। ইউরোপীয় সংস্কৃতির একটি জটিল 
অংশকে আমাদের মাতৃভাষার মধ্যে প্রকাশ করার জন্য প্রাথমিক চেষ্টা করেছেন। কিন্তু দুটি কারণে 
তখনও পর্যস্ত আমাদের প্রত্যাশা অতৃপ্ত থেকে যায়। প্রথমত, অক্ষয়কুমার এবং বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই 
মুখ্যত বিজ্ঞানের ছাত্র নন। দ্বিতীয়ত, তারা দুজনেই ছাত্রদের জন্য যা ইংরেজি না-জানা বাঙালির জন্য 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন। আমাদের প্রত্যাশা, ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালির জন্যই বাংলায় বৈজ্ঞানিক গদ্য 
এবং তার লেখক হবেন বিজ্ঞানের ছাত্র। তার ফলেই আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই হয়ে 
উঠবে বৈজ্ঞানিক গদ্য, পরিণত মনের আকাঙ্ক্ষিত ভোজ্য । এই প্রত্যাশা প্রথম যিনি পূরণ করলেন তিনি 
রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। 

রামেন্দ্রসুন্দরের জন্ম ১৮৬৪ গ্রিস্টাব্দে। তার মাত্র পাচ বংসর আগে ডারউইনের 09/1217 ০/ 
5160165 প্রকাশিত হয়েছে। রামেন্দ্রসুন্দরের বয়স খন আট তখন বেরুল বঙ্কিমচন্দ্রের বিজ্ঞান রহস্য। 
১৮৮১-তে রামেন্দ্রসুন্দর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম হন। এই বছরই তার প্রিয় বৈজ্ঞানিক হেল্মহলৎস 
বিদ্যুৎ সম্পর্কে তার নূতন প্রতিপাদ্যটি আবিষ্কার করেন। অন্য সব পদার্থের মতোই 'বিদ্যুৎও পরমাণুর 
সমষ্টি। ১৮৮৬-তে রামেন্দ্রসুন্দর পদার্থ বিদ্যা এবং রসায়ন বিদ্যায় অনার্স নিয়ে বি এ পাশ করেন প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়ে। এই বছরটি বিজ্ঞানের ইতিহাসে অতি স্মরণীয়। মাদাম কুরী এই বছর রেডিয়াম 
আবিষ্কার করেন। এক বছর পরে ১৮৮৭ তে পদার্থবিদ্যায় এম এ পাশ করেন রামেন্দ্রসুন্দর, এবারও 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। এই বছরটিও বিজ্ঞানের ইতিহাসে আর একটি স্মরণীয় বছর। এতদিন পর্যস্ত 
ইথার নামক ভারহীন এক কাল্পনিক বস্তুর অস্তিত্ব কল্পনা করেছিলেন বৈজ্ঞানিকেরা। মাইকেলসন ও 
মর্নির পরীক্ষায় তার অস্তিত্ব কল্পনা করার আর প্রয়োজন থাকল না। রামেন্দ্রসুন্দরের "শক্তি" এবং 
“অভিব্যক্তি” নামক দুটি প্রবন্ধ বেরোয় ১৮৯৪-৯৫-এ, আর এই সময়েই রঞ্জন-রশ্মি আবিষ্কৃত হয়। তার 
প্রথম গ্রন্থ “প্রকৃতি' প্রকাশিত হয় ১৮৯৪-এ, এই বৎসরই গ্গ্যার জগদীশচন্দ্র বোস লন্ডনে কেলভিন, জে. 
জে. টমসন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের সামনে তার বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সম্পর্কিত পরীক্ষা প্রদর্শন করেন। ১৯০৪ 
খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয় রামেন্দ্রসুন্দরের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ জিজ্ঞাসা। তার এক বছর পরেই আইনস্টাইনের 
আপেক্ষিক তত্বের প্রতিষ্ঠা । 

এই হল রামেন্দ্রসুন্দরের সময়। এরই মধ্যে তিনি শিক্ষা পেয়েছেন, চিস্তা করেছেন এবং লিখেছেন। 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিক মনীষীদের বিভিন্ন আবিষ্কার এবং চিস্তার সঙ্গে যেমন একদিকে তিনি পরিচিত 
করছিলেন। তিনি হেল্মহলৎস, কেলভিন, রাদারফোর্ড বা হাক্সলির গ্রস্থাদি গভীর ভাবেই অধ্যয়ন 
করেছিলেন এবং তাদের বক্তব্য ও চিন্তার সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালির যোগাযোগ ঘটুক এ চেষ্টা তিনি 
করেছেন। তবু নিজে তিনি প্রত্যক্ষভাবে বিজ্ঞানচরচায সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করতে পারেননি। তিনি 


৬৮ 


রামেন্দ্রসুন্দর 
কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেননি। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানকেও তিনি নিজে বিশেষ দূর 
প্রসারিত করতে পারেননি। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, যে জ্ঞান আমরা ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকবৃন্দের কাছ 
থেকে পেতে পারি, তা আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ুক, এই ছিল তার কামনা । এ বিষয়ে তার বৃত্তি তাকে 
সাহায্য করেছিল। তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের অধ্যাপক । তিনি বুঝেছিলেন বিজ্ঞান এক নৈর্যক্তিক তথ্যসমষ্টি 
এবং জ্ঞানের সমষ্টি, তা তখনই আমাদের জীবনকে অর্থবান এবং প্রাণবান করতে পারবে যখন সেই 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান পঠিত হোক এই ছিল তার ইচ্ছা। এটি তার ইচ্ছামাত্র নয়, তিনি মুখে বলেই ক্ষান্ত 
হননি, তিনি বাংলাতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপনাও আরম্ভ করেছিলেন। তার বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সূচনা 
এই ভাবেই। একই সময়ে যখন জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন, তখন 
সমপ্রতিভা প্রাণ ছাত্র রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানের শিক্ষকতায় আত্মনিয়োগ করলেন। দুটি কাজ পরস্পরের 
পরিপূরক। নূতন যুগের বৈজ্ঞানিক গঠনের পৎথপ্রস্ততি। 
এই বিজ্ঞানের শিক্ষা শুধু ক্লাসের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, রামেন্দ্রসুন্দরের লেখার মধ্য দিয়ে তা 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিকীর্ণ হল। এই সব লেখার মধ্য দিয়ে এক বিশ্বের ছবি এঁকেছেন তিনি। এই 
বিশ্বচিত্রের উপাদান প্রধানত তার সমকালীন বৈজ্ঞানিক চিস্তা। আর অংশত তার নিজস্ব জীবনচিন্তা। 
যে বিশ্বের সঙ্গে তিনি পাঠকের পরিচয় করিয়েছেন, সে বিশ্ব সুনিয়ন্ত্রিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়মানুবর্তী। সেই 
বিশ্ব পদার্থ দিয়ে গড়া। পদার্থ গড়া অনুপরমাণুতে। স্থিতি বিজ্ঞান এবং গতিবিজ্ঞানের নিয়মাবলির দ্বারা 
তারা নিয়ন্ত্রিত। এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম নেই। সমস্ত রাজত্টাই নিয়মের রাজত্ব। 
এই বিশ্ব সুবৃহৎ। এত বৃহৎ যে তার সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ নয়। এই বিশ্বসংসার বৃহৎ। 
মানুষ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । এই বিশ্ব অতি প্রাচীন। মানুষ নিতান্ত নবাগত। তার ফলে মানুষের সামনে এক 
নৃতন সমস্যার উত্তব হয়। এই বিশ্বে তার স্থান কতটুকু । এই স্থানের বিশালতা এবং কালের ব্যাপ্তি দুই- 
এর মাঝখানে তার অস্তিত্বের অসহায় রূপ ফুটে ওঠে। একদা মানুষের ধারণা ছিল মানুষের গ্রহ এই 
পৃথিবী বিশ্বজগতের কেন্দ্র। তারই চারিদিকে সূর্যের আবর্তন। কোপারনিকাস এই ধারণাকে চুর্ণ করেন। 
বিশ্বজগতের কেন্দ্র থেকে পৃথিবী তার কাল্পনিক গৌরব ভুষ্ট হল। আর পৃথিবীর মধ্যে মানুষের অস্তিত্বের 
প্রাটানত্ব এবং মহত্বের গৌরবও চূর্ণ করলেন ডারউইন। ভূতাত্বিকেরা লক্ষ লক্ষ বছরের পরিমাপে কথা 
বলে দেখালেন পৃথিবী কত প্রাটীন। কত লক্ষ বছর সেখানে প্রাণের আবিভবি হয়নি। আর মানুষ কত 
নবীন। জ্যোতির্বিদেরা লক্ষ আলোকবর্ষের পরিমাপে কথা বলে দেখালেন কত অজক্র গ্রহতারার মধ্যে 
পৃথিবী একটি। কত তারার আলো এখনও পৃথিবীতে এসে পৌছায় না। কী বিশাল ব্যাপ্তি-স্থানের এবং 
কালের। স্যার জেমস জীনস লিখেছেন পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রতীরের সমগ্র বালুকারাশির সংখ্যা যত 
বিশ্বজগতের নক্ষত্রসংখ্যা প্রায় তারই কাছাকাছি। আর পৃথিবী সেই নক্ষত্র সংখ্যার একটি । এই বিশ্বচিত্রে 
আশা নেই, আলো নেই। অসহায়তার অন্ধকার। রামেন্দ্রসুন্দর লিখছেন: 
মনুষ্য যখন জগতের মধ্যে আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া গর্বের সহিত বুক ফুলাইয়া নিশ্চিস্ত 
ছিল, এবং যখন বিজ্ঞান বিদ্যা তাহার সেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন কর্মে নিযুক্ত রহিয়া মনুষ্যের 
জয়ঢক্কা বাজাইতেছিল, ঠিক সেই সময়েই তাহার সুখের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। বিজ্ঞানই আবার 
মানুষকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, প্রভু, প্রভুত্ব গর্বে গর্বিত হইও না; তুমি জগতের মধ্যে 
্ষুদ্রাি কুদ্র, তুমি তৃণাদপি সুনীচ, তুমি বালুকণা হইতেও অধম। 
কিন্তু এই আশাহীন বিশ্বজগৎ-এর যে ছবি রামেন্দ্রসুন্দর এঁকেছেন তারই পাশে পাশে আছে আশার 
ছবি। রামেন্্রসুন্দর বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র কিন্তু তিনি বিজ্ঞানের কাছ থেকেই সত্যের রূপের সন্ধান 
করেননি। সত্য তার কাছে কবিকথিত সেই বিচিত্র বর্ণ-স্ফটিক। বিজ্ঞান তার সমস্তরূপ দেখতে পায় 
না__এই ছিল তার ধারণা। বিজ্ঞান স্বভাবতই সমস্ত কিছুর ব্যাখ্যা বা বর্ণনা করতে এখনও সমর্থ নয় 


৬৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
নয় এবং একটি জিনিসেরও সামগ্রিক সত্যের রূপ বিজ্ঞান দিতে উৎসাহী নয়। সি ই এম জোডের 
ভাষায় বলি, €... 1 0119 [70%1095 005 ৬/11) [21081 00101) 80086 01099 ৪9099015 01 (71115 
৮1010) 101785 99160690 01 07681070110 09081158 [1)6% 216 81771618916 10 115 17198111005." বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশক থেকেই অবশ্য উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকদের তৈরি এই যাস্ত্রিক বিশ্বের 
শৃঙ্খলায় বৈজ্ঞানিকরা সন্দেহ করলেন। রামেন্দ্রসূন্দর আর কিছুদিন জীবিত থাকলে দেখতে পেতেন যে 
পরমাণুর আচরণ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের জ্ঞান যখন আরও সম্পূর্ণতা লাভ করল তখনই উনবিংশ 
শতাব্দীর যান্ত্রিক বিশ্বের নিয়মের রাজত্বে অরাজকতার সন্ধান পাওয়া গেল। সাধারণত দেখা গেছে যে 
একটি বৈদ্যুৎ কণিকা একটি চক্র থেকে অন্য চক্রে লাফ দেয়, যখন তা তেজ আহরণ করে তখন 
ভেতরের চক্র থেকে বাইরের চক্রে, আরও যখন তেজ বিকিরণ করে তখন বাইরের চক্র থেকে 
ভেতরের চক্রে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা বুঝতে পারছেন না, এর কারণ কী, কখন এবং কেন, এবং কোনটি 
কোন চক্র থেকে চক্রাত্তরে যাবে। একেই বলা হয়েছে পরমাণুর ?56-৮111| এই 79০-৮%|| পদার্থবিদ্যায় 
অনির্দেশ্যবাদের জন্ম দিয়েছে। 

রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনজিজ্ঞাসাকে মিলিয়ে নিয়েছেন। এবং শেষ পর্যস্ত 
তিনি বৈজ্ঞানিকের সৃষ্ট জগতের মধ্যে জীবনের অস্তিত্বের মূল্য আবিষ্কার করেছেন। প্রথমে আমরা লক্ষ 
করেছি তার জীবনে বৈজ্ঞানিক চিস্তা এবং সাধনার একটি ধারা যেমন বয়ে চলেছিল তেমনই আর 
একটি ধারা বইছিল তা হল দর্শনের ' উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাবে বাংলাদেশে দার্শনিক চিস্তারও বিশেষ 
বিকাশ হচ্ছিল। সেই দার্শনিক চিস্তা মূলত আধ্যাত্মিক (০স্তার সঙ্গেই জড়ানো। এই পশময়ে নূতন করে 
হিন্দুত্বের অভ্যুদয়, বঙ্কিমচন্দ্রের “হন্দূধর্ম ব্যাখ্যা, বিবেকানন্দের বেদাস্ত প্রচার স্বাভাবতই রামেন্দ্রসুন্দরের 
সংবেদনশীল মনে সাড়া জাগিয়েছিল। ইউরোপে এবং আমেরিকায় দার্শনিক চিস্তার এক নূতন ধারা 
গড়ে উঠেছিল। উইলিয়াম জেমস-এর 7116 ৬/1100 36116৬5 প10 0016 25585, ১৮৯৭, [য8৮- 
11801917, ১৯০৭) ১৯০৭ জি. ই. মুর-এর 19711010019 [201108, ১৯০৩; ত্রেোচের 19711950101 0? 
5110 /১৯১৩-২২; জর্জ সান্টায়নার ণা176 1.6 01 58501, ১৯০৫-৬) বাণর্সর 079811৩ 
চ৬০1001) ১৯১১, এবং, হোয়াইটহেড এবং রাসেল-এর 15117011018 18071780108, ১৯১০-১৩- 
এই সমস্ত গ্রন্থ রামেন্দ্রসুন্দরের জীবৎকালে এবং সক্রিয় চিন্তার কালেই প্রকাশিত হয়েছে এবং এঁদের 
পাশ্তত্য 719180)1)510181-এর চিস্তার সঙ্গে ৬৪11৪-র সমন্বয়ে। তার কাছে চরম সত্য হল আমি- 
বোধের চিরজীবী ধারা বা আত্মার অবিনাশিতা। যখন বিজ্ঞানের জগতে মানুষের স্থান সংকীর্ণ, তার 
গৌরব লুষঠিত তখন রামেন্দ্রসুন্দর বলতে চান, “আমিই এই বিশ্বজগতের কল্পনা কর্তা, এবং আমিই 
উহার রচনা কর্তা; আমি উহার রূপ দিয়াছি এবং আমিই উহার “নাম'।” যখন রাসেলের মতো দার্শিনিক 
বলবেন : 

[1716 17817 15 1186 10710900101 06 0800565 ৮/1)101) 1130 170 10179৬15101) 01 0176 9170 (176% ৮/016 

8০0119৬1115... এবং ... 170 ঠা, 110 116101১111১ 110 11100115119 06 00815100210 (9611110 021) 

[016567%6 1101৬100181 1106 ১০১01 818৬০. 
রামেন্দ্রসুন্দর তখন সেখানে বলবেন : 

সমুদয় প্রতীতির মধ্যে দেশ ও কাল নামক দুইটা কাল্পনিক প্রত্যয় বিশালকায় বিস্তার করিয়া 

আমাদের সমক্ষে দণ্ডায়মান হয়। আমরা জড়ের অস্তিত্ব ও এমনকি, শক্তির অস্তিত্ব উড়াইয়া দিতে 

পারি; কিন্তু এই দেশ ও কাল যেন কী একটা বিকট স্বাধীন অস্তিত্ব লইয়া আমাদের আত্মাকে 

শ্রিয়মান করিয়া রাখে। আমার সম্মুখে ও পশ্চাতে সীমাহীন মহাকাশ, আমার পুর্বে ও পরে অনাদি 

অনস্ত মহাকাল, আমার ক্ষুদ্র অস্তিত্বকে সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আমাকে অবসন্ন 


৭০ 


রামেন্দ্রসূন্দর 
করিয়া কি এক বিভীষিকা দেখায়। .. বস্তৃত দেশ ও কাল আমারই কল্পনা বা আমারই সৃষ্টি। আমার 
প্রত্যয়গুলিকে আমি দুইটা রীতিতে সাজাইয়া থাকি, তাহার মধ্যে একটা সজ্জার নাম দেশ, আর 
একটার নাম কাল। ...আমি জীব সাজিয়া আপনাকে ক্ষুদ্র সংকীর্ণ দেখি; কিন্তু আমি ক্ষুদ্র নহি, 
সংকীর্ণ নহি। কেন না, আমিই ব্রহ্মা ও আমিই জীব-যে জ্ঞাতা, সেই জ্ঞেয়__দুইই এক- 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 
বিজ্ঞানচিস্তা এবং দার্শনিক চিস্তার সমন্বয়ের মধ্যে কোনও অভিনবত্ের দাবি নেই। তা সভ্যতার 
ইতিহাসে বারবার ঘটেছে। কিন্তু রামেন্দ্রসুন্দরের এই সমন্বয়ের মধ্যে বৈশিষ্ট্য হল এই যে বিশ্বের সম্পূর্ণ 
ছবিটি যদি আমরা পেতে চাই-তা হলে বিজ্ঞান এবং দর্শন উভয় ধারার সাহায্যেই পেতে পারি। এই 
বৈশিষ্ট্যটি অর্জন করেছেন রামেন্দ্রসুন্দর বহু মূল্য দিয়ে, জীবনের বহু দুঃখে। তার সেই অন্তজীবিনের 
জ্বালাযস্ত্রণার কাহিনি রামেন্দ্রসুন্দর বড় সততা দিয়ে লিখেছেন। পদার্থবিদ্যা থেকে অধ্যাত্মচিস্তায় পরিভ্রমণের 
এই যে ইতিহাস তা আমাদের সাহিত্যের পরম মূল্যবান বস্তু রামেন্দ্রসুন্দর অল্পবয়সে পিতাকে হারান। 
কবির ভাষায় 1105 92119 ০৪] ৮10) 5001) ৪ 0780217 ০1 %/০৪+, রামেন্দ্রসুন্দরের সমগ্র জীবনের 
অন্তরালে এক বেদনার অন্তঃশীল স্রোত সৃষ্টিতে সাহায্য করেছিল । বিজ্ঞান এবং দর্শনচিস্তায় তিনি 
বাঙালি পাঠকের সামনে যে ছবিটি তুলে ধরেছেন তার অন্তরালে আছে তার বেদনাজর্জর প্রতিমূর্তি । 
তিনি 'প্রকৃতি'র উৎসর্গ পত্রে হঠাৎ সেই মনকে প্রকাশ করেছেন : 
জ্ঞানের প্রবাহ সংসার প্লাবিত করিয়া ছুটিয়াছে। এই দুর্বল দেহে সেই প্রবাহে ভাসিয়া চলিবারও 
ক্ষমতা নাই। কিন্তু উষর সংসারমরুতে জ্ঞানের অপেক্ষা প্রেমের প্রবাহের প্রয়োজন অধিক... কেন 
আসে, কেন যায়, দিয়া কেন হরিয়া লয়, -__ প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর লীলাখেলার উদ্দেশ্য বুঝিবার 
জন্য দেশবিদেশের জ্ঞানিজনের চরণতলে লুণ্ঠিত হইয়াছি। জ্ঞানের নিকট সাস্তবনা মিলে নাই; 
স্নেহের পিপাসা জ্ঞানে মিটায় নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্রের অমরনাথের উক্তি মনে পড়ে, 'প্রভো, তোমায় অনেক সন্ধান করিয়াছি, কই তুমি? 
দর্শনে বিজ্ঞানে তুমি নাই। জ্ঞানীর জ্ঞানে, ধ্যানীর ধ্যানে তৃমি নাই। আবার জিজ্ঞাসার উৎসর্গে 
লিখেছেন, “বিষাদের ঘনচ্ছায়ায় সংসার ক্ষেত্র আবৃত রহিয়াছে, কোটি মানবের হাহাকার সেই অন্ধকার 
বিদীর্ণ করিয়া ভীত পথিকের ত্রাস জন্মাইতেছে।” এই ছবি আমাদের অভিজ্ঞতার কাছে সত্য বলে মনে 
হয়। মানুষের জীবন অন্ধকারে, অদৃশ্য শত্রু নিপীড়িত পথে বেদনাদায়ক যাত্রার বেশি কিছু নয় এমন 
কথা যখন দার্শনিক বলেন তখন তা আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ধরা দেয়। রামেন্দ্রসুন্দরের সমকালেই 
রাসেল তার “4 096 [৬2115 ৬/015111১, ১৯০২ প্রবন্ধে এই ভীত জীবনের ছবিটি এঁকেছেন : 
1 2010101, 117 09516 ৬/০ [1050 98101101991709011911% (0 0019 (/121117% 01 0015109 1017069; 
0811 11 10110815110, 11) 25101190101, ৮/৪ 219 766, 76৪ টোা। 011 (9110৮/1191, 796 10] 


[176 1০10 [9101760 01) ৮/1)101। 001 0090165 117100101101% 07৮]. 166 6৬61] ৬11116 ৮/6 11৬, 
িটো। 06 (92101 01 0980. 


রামেন্দ্রসুন্দর এই অন্ধকার বিশ্বজগতের ছবিটিকে স্বীকার করবেন না, তিনি বলবেন; 

জগৎ কোথায়? জগৎ তোমার বাইরে নহে, জ্ঞাননেত্রে চাহিয়া দেখ, জগৎ তোমার অস্তরে। 
জীবসমাকুলা বসুন্ধরা, সূর্যকেন্দ্রক সৌরজগৎ, তারকাকীর্ণ নভম্থল তোমারই অস্তরে। তুমি 
বিশ্বজগতের অন্তর্গত নহ, বিশ্বজগৎই তোমার অন্তর্গত। বিশ্বজগতের স্বাধীন অস্তিত্বের প্রমাণই 
নাই; তুমি আছ বলিয়াই বিশ্বজগৎ আছে।... তোমার জগতে নিয়ম আছে, ব্যবস্থা আছে; কেননা, 
সেই নিয়ম, সেই ব্যবস্থা তুমি স্থাপন করিয়াছ। তুমিই জগতের শ্রষ্টা, তুমিই তাহার বিধাতা। 


৩য় বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২) 


৭১ 


শ্তু মিত্র 
একটি অনেষণে 


আমরা একটা যুগসন্ধিক্ষণে দীড়িয়ে আছি। স্বাধীনতার পর আমরা জাতি হিসেবে নিজেদের একটা 
বিশিষ্ট পরিচয় অর্জন করবার চেষ্টা করছি। যাতে পৃথিবীর অন্যান্য জাতিরা আমাদের সেই ভারতীয় 
বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করে। কিন্তু ভারতীয়ত্বের সেই বিশিষ্ট আধুনিক পরিচয় যে কী হবে তা বোধহয় 
এখনও আমরা সঠিক ধরতে পারিনি। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সভ্যতার বহু প্রকাশই আমাদের সকলের কাছে খুব গৌরবের। 
কিন্তু জীবনধারণের সেই প্রণালী আমাদের আজকের দিনের পক্ষে অসম্ভব। চেষ্টা করে সেই অবস্থায় 
ফিরে যাওয়াও অসম্ভব। তাহলে কি আমাদের দেশের যন্ত্রশিল্প যেমন ইয়োরোগীয় পদ্ধতি অনুসরণ করে 
বিস্তৃত হচ্ছে, তেমনিই আমাদের সভ্যতা-সংস্কৃতিআচার-ব্যবহার সবই তাদের নকলে গড়ে উঠবে? 
যেমন এঁতিহ্যবিহীন যে কোনও অনুন্নত জাতি ইয়োরোপীয় পোষাক থেকে ধর্ম পর্যস্ত সবই নিজেদের 
সমাজে মেনে নেয়? নাকি আমরা বিচার করে গ্রহণ করব ও বর্জন করব? তা যদি করি তাহলে সেই 
বিচারের কেন্দ্র কী? -_ সন্দেহ নেই, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ তৈরি 
হবে। এবং ইতিহাস তার রায় দেবে। 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের শিল্পকর্মেরও প্রত্যেক স্তরে বুল ও বহুধা পরিশ্রমের প্রয়োজন 
আছে। তার একটি কথা আমাদের এই প্রবন্ধের আলোচ্য। 

নাটকে আজকাল স্বগতোক্তি থাকে না। থাকলে আমাদের দর্শকদের হয়তে' অবাস্তব লাগে। 
সেকেলে বলে মনে হয়। অনেক অভিনেতাও বলেন যে, কাউকে উদ্দেশ্য করে কথা বলা যায়, কিংবা 
বুড়োবুড়িদের মতো আপন মনে একটু-আধটু বকবক করাও যায়, কিন্তু গম্ভীর হয়ে নিজের মনে কথা 
গড়গড় করে বলে যাওয়া__ভীবণ অস্বাভাবিক লাগে। আবার একথাও শুনেছি যে, এতে নাট্যকারের 
অক্ষমতাই প্রকাশ পায়, যে কথাটা ঘটনার মধ্যে প্রকাশ করা গেল না সেটা চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিয়ে সহজে প্রকাশ করে দেওয়া হল। 

কিন্তু হ্যামলেটের স্বগতোক্তি সম্পর্কে আমরা জানি যে সেগুলো অক্ষমতার প্রকাশ নয়, বরঞ্চ 
তাতেই সত্যের আর একটা গভীরতর স্তর আমাদের কাছে উন্মোচিত হয়। বিসর্জন নাটকে জয়সিংহের 
স্বগতোক্তিতেও তাই মনে হয়। 

অর্থাৎ এক ধরনের নাটক হয় যার মধ্যে ঘটনাই নায়ক। সেখানে ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় চরিত্রগুলো 
যে আচরণ করে তাতেই তাদের প্রকাশ ঘটে। কি আর এক ধরনের নাটকে __ অন্তত একটা মূল 
চরিত্র _- বাইরের ঘটনার সংঘাতে জীবনকে নতুন দৃষ্টিতে উপলব্ধি করে। এই উপলব্ধির চিস্তাক্নোত 
বাইরের ঘটনাগুলোকে ছাড়িয়ে এক নতুন নাটকীয় অর্থ বহন করে। 

অর্থাৎ একটাতে যেন আমরা তৃতীয় ব্যক্তির মতো বাইরে থেকে একটা অনবস্থিত দেয়ালের মধ্য 
দিয়ে কেবল আচরণটা দেখি। আর অপরটাতে যেন নাটকের চরিত্রের নিকটবর্তী হয়ে তাব 58৮1০০11$9 
জগৎটার মধ্যে চলে যাই। 

বাস্তবকে দেখবার এই যে ০০০০1 দৃষ্টি (প্রথমোক্ত ধরনের নাটকে যেটা প্রকাশ পায়) সেটা 
ইয়োরোপে শুরু হয়েছিল এঁতিহাসিক কারণে। আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে। তাই সেখানে অভিনয়েও 
বাস্তবানুকরণ প্রচুর বৃদ্ধি পায়। বিরাট চরিত্রের অভিনয়ের চেয়ে যৌথ অভিনয়ের প্রয়াস বাড়তে থাকে। 


৭২ 


একটি অন্বেষণে 

দৃশ্যপট ও মঞ্চসরঞ্জামের দ্বারা পরিবেশকেও নাটকের একটা চরিত্র হিসাবে প্রকাশ করা হতে থাকে। 

এই নতুন যুগের কলাকার হিসেবে /১700179 51811518551 প্রভৃতি নাট্য প্রযোজনায় নতুন রূপ 
ও নতুন আম্বাদ আনলেন। তোরপরে এই যৌথ অভিনয়ের উপর আবার একটা ঝোঁক আসে রুশ 
বিপ্লবের পর।) কিন্তু এই নব্যরীতির সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এর বাঁধন কাটাবার চেষ্টাও শুরু হয়ে যায়। অর্থাৎ 
চেষ্টা চলতে থাকে যে, ব্যক্তিগত মানুষের গভীর ও মৌল প্রশ্নগুলো কী করে প্রকাশ হতে পারে। 
সমাজগত মানুষ আর ব্যক্তিগত মানুষের সমন্বিত প্রকাশ কী করে নাট্যরীতিতে সম্ভব হয়ে উঠতে পারে। 
আর তাই, বাস্তবানুকরণের পথে সত্যপ্রকাশের যে বাধা সৃষ্টি হয়েছে সেই বাধা ভেঙে গভীরতর 
সত্যপ্রকাশের একটা নাট্যরীতির অনুসন্ধান চলছে। এবং তার ফলে বলা যায় পুরোনো নাট্যরূপ্‌ যেন 
অনেকটাই ভেঙে গেছে। এখন 1৬210112951 প্রমুখ নাট্যবিদ আশা করছেন যে 81901 ও /১501015- 
দের নাট্যরূপের সমন্বয় যদি কেউ ঘটাতে পারে তাহলেই পাশ্চাত্যে নাট্য সৃষ্টির একটা সার্থক যুগ 
আসবে। 

আমাদের দেশের পরিবর্তনের ছন্দটা কিন্তু ভিন্ন। এবং অনেক ক্ষেত্রেই বেশ কুটিল। আমরা 
বিজ্ঞানের সে অভ্যুদয় দেখিনি যাতে সম্পূর্ণভাবে বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারি নাটকে। আমাদের 
দৃশ্যপট বা মঞ্চসজ্জা কখনওই বাস্তবের বিভ্রম ঘটাতে পারে না। মক্কো আর্ট থিয়েটার কত যুগ আগে 
চেকভের নাটকের বাস্তবানুগ রূপারোপ করেছে। গাছের ফাঁক দিয়ে হুদ দেখা যাচ্ছে, আকাশে বিকেল 
থেকে সন্ধ্যা হল, নিস্তব্‌ প্রান্তরে দূর থেকে ভেসে আসা একটা নিঃসঙ্গ আওয়াজ, বৃষ্টি এমনকি ট্রেন 
আসা, __ এরকম অনেকানেক বাস্তববিভ্রম ঘটিয়ে দর্শককে পরিবেশের মুড ও কাব্য অনুভব করিয়েছে। 
সে অনেকদিন আগে। 

কিন্তু আমাদের দেশে পার্শি থিয়েটারে, ও তারই অনুকরণে কিছু বাংলা থিয়েটারে, অশ্বপৃণ্ঠে 
ওসমানের প্রবেশ হত, রাস্তার দৃশ্যে মোটরগাড়ি ঢুকত (শুনেছি কোরি্থিয়ান থিয়েটারে নাকি ট্রাম- 
গাড়িও চালানো হত), মহাদেবের তৃতীয় নয়ন জ্বলে উঠত, অন্সরীরা আকাশে উড়ে যেত, সুদর্শন চক্র 
ঘুরতে ঘুরতে এসে শিশুপালের শিরশ্ছেদন করত। কেদার রায় নাটকে নৌকো ক'রে সোণা-র অপহরণ, 
দুর্গ আক্রমণ ক'রে জ্বালিয়ে দেওয়া ইত্যাদি করতালিপ্রদ দৃশ্য ছিল। যতদূর মনে পড়ে শটীন সেনগুপ্ত 
মশায়ের একটি নাটকে ভূমিকম্পে মঞ্চের উপর বাড়ি ঘর দোর ভেঙে পড়ত, এবং শ্রীমনোজ বসুর 
একটি নাটকে প্লাবনের মধ্যে একা অহীন্দ্র চৌধুরী একটি টিলা আঁকড়ে বাঁচবার চেষ্টা করতেন আর 
স্টিমারের তীব্র আলো ঘুরে ঘুরে যেত। এই শেষোক্ত নাটকটায় প্লাবনের পরবর্তী অবস্থা দেখাতে 
একটুকরো বায়োক্ষোপও দেখানো হত বলে যেন মনে পড়ছে। 

অর্থাৎ আমাদের ব্যবসায়িক থিয়েটার বাস্তবরূপের কাব্যকে ফুটিয়ে তোলার পরিবর্তে কেবলই 
রোমহর্ষক করতালিলুব্ধ মঞ্চকৌশল ঘটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। ইওরোগায় বাস্তবানুকৃতির মধ্যে জীবনকে 
নাট্যরূপের মধ্যে অনুবাদ করবার যে নিষ্ঠা ছিল, যে শ্রদ্ধা ছিল, তা আমাদের মঞ্চে সম্ভব হল না। তার 
চেয়ে হঠাৎ এক একটা দৃশ্যে ইন্দ্রজাল ঘটানো অনেক সহজ উপায় বলে মনে হয়েছে এঁদের কাছে। এবং 
যখনি এর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে তখনি বাংলা রঙ্গমঞ্চ কলাশিল্প হিসেবে দেউলে হয়ে গিয়েছে। 

আর তাই বিদেশ থেকে কেউ মঞ্চাভিনয় দেখে এলে তাকে সবচেয়ে বেশি এই প্রশ্ম করা হয় __ 
“ওখানে আঙ্গিক কী রকম দেখলেন £ দারুণ না? -- অর্থাৎ নাট্যাভিনয় যে একটা কলাশিল্প, তার কাছে 
যে আমরা কিছু গভীর কথা শুনতে চাই, এসব চিন্তা আমাদের মন থেকে কত সহজেই মুছে যায়। 

অথচ আমরা সেই বাস্তবানুগ অভিনয়ের কথা শুনেছি যেখানে অভিনেতা আর অভিনেয় চরিত্রকে 
এক বলে প্রতীয়মান হবে। 

আমরা বিরাট চরিত্র বাদ দিয়ে সামান্য সাধারণ চরিত্রসমূহের যৌথ অভিনয় সম্পর্কে উচ্ছৃসিত 
লেখা পড়েছি। 
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আবার একক অভিনেতার অলৌকিক অভিনয় প্রতিভার কথাও শুনেছি। একথাও শুনেছি যে 
অভিনেতা যদি সর্বদা তলার অভিনেয় চরিত্র থেকে দূরত্ব বজায় না রাখতে পারেন তাহলেই দুর্বলতা । 
তাকে যেন কখনও চরিত্রটি বলে ভুল না হয়। আমরা থিয়েট্রিক্যাল থিয়েটার সম্পর্কেও এমন কোটেশন- 
কণ্টকিত কথা শুনেছি যে না মানবার সাহস হয়নি। আবার যা দেখে চোখে জল আসে তাকেই এত 
নিশ্চিত নির্ঘোষ “মেলোড্রামাটিক' বলতে শুনেছি যে চোখের জলের জন্যে লজ্জা বোধ করেছি। তখন 
আবার 5০৫০৫ ৪০৫6 সম্পর্কে বক্তৃতা শুনে মনে হয়েছে এইটাই বোধ হয় আসল আর্ট। শেষ পর্যস্ত 
উদগ্রীব হয়ে খবর নেবার চেষ্টা করি যে পশ্চিম থেকে একেবারে শেষ ডাকে কী খবর এসেছে সেখানে 
কী বলছে। কারণ তাহলেই বুঝতে পারব যে কোনটা আমাদের ভালো লাগা উচিত। 

আমাদের পরিচয়ন্্ষ্টতার এটাই তো একটা বড় কারণ এবং নিদর্শন। কিন্তু এই হীনমননকে 
পেরিয়ে গিয়েই তো আমাদের নিজস্ব পরিচয় জয় করে আনতে হবে! এবং সেই অভিযানে আমাদের 
ডুবে যেতেই হবে আমাদের দেশের বোধের গভীরে। নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 

প্রাটীন ভারতবর্ষের শিল্পকর্ম বাস্তবের অন্তর্নিহিত সত্যকে রূপ দিতে চেয়েছে, এ আলোচনা 
আমরা শুনেছি। সেই যুগে নাটক ও নাট্যাভিনয় আমাদের থেকে ভিন্ন এক রীতিতে মানুষের এই 
অন্তরঙ্গ পরিচয় মঞ্চে প্রকাশ করে কলাশিল্পের মর্যাদা পেত। এবং সে শিল্প বোধ করি উপেক্ষণীয় ছিল 
না। 

কিন্তু নিঃসন্দেহে ভিন্ন ছিল। ভারতবর্ষের স্বর্ণযুগের নাট্যশিল্প গ্রিকদের নাট্যশিল্পের মতো 
সংঘাতভিত্তিক ছিল না। অথচ দুই দেশের সঙ্গেই দুই দেশের পরিচয় ছিল। ব্যবসাবাণিজ্যের আদানপ্রদানও 
ছিল। কিন্তু শিল্পপ্রকাশের ক্ষেত্রে এ ব্যবধান কেন? চিত্রে, ভাঙ্কর্যে সর্বত্রই এই পার্থক্য। আধুনিক 
ইয়োরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গি বহুলাংশে গ্রিক চিস্তার দ্বারা প্রভাবিত। আর ভারতবর্ষের নানান লোকনাট্য 
সংস্কৃত নাট্যের দ্বারা প্রভাবিত। অত্যাধুনিক যে 10176500 তিনিও বলেন যে সংঘাত ছাড়া থিয়েটার 
হয় না। অথচ গুজরাতের ভাওয়াই থেকে বাংলাদেশের কৃষণরযাত্র। পর্যস্ত সংঘাতভিত্তিক নয়। রবীন্দ্রনাথের 
নাটকও সংঘাতভিত্তিক নয় সেই ভাবে। অর্থাৎ এ ভিন্নতা যেন জীবনকে দেখার ভিন্নতা । দর্শনের 
ভিন্নতা। 

এ সকল বিশ্লেষণ আমাদের বোধহয় করতেই হবে। না করে উপায় নেই বলে। তাই আশা করি 
আমাদের নাট্যোৎসাহী যুবকেরা এ তত্ব অনুসন্ধানের কাজে লাগবেন। 

গ্রিসীয় সভ্যতার মধ্যে তবু প্রাচ্যের সঙ্গে বহু মিল ছিল, কিন্তু পরবর্তী ইউরোপে গ্রিস্টিয় সভ্যতার 
সঙ্গে এ পার্থক্য আরও গভীর হয়েছে। সেটাও দর্শনের ভিন্নতা। এ দেশের দর্শনের মধ্যে ঈশ্বর ও 
শয়তানের দুটো চিরস্তন পৃথক সস্তা সৃষ্টি হয়নি। এখানে ঈশ্বরই ভয়ংকর। তারই দয়াহীন তাণুবের ফলে 
পৃথিবীতে সংহার আসে। তিনি কেবল পালনকর্তা নন, তিনি রুদ্রও। ভালোমন্দ উভয়েরই জন্মদাতা 
তিনি। তিনি সর্বপ্রজঃ।__(এই দর্শনের বৈশিষ্ট্যের কথা এঁতিহাসিক টয়েনবিও উল্লেখ করেছেন)। 

এই দর্শনের ভিত্তিতে তাই সংঘাত তার শেষ কথা নয়। বিরোধের সমন্বয়ে জীবন যে একটা নতুন 
স্তরে উত্তরিত হয় এইটেই বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে। কামকে অতিক্রম করে দুম্মস্ত শকুস্তলার ভালোবাসা 
প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছে, এবং সেই সূত্রে ভরতের দেশ বলে ভারতবর্ষ তার পরিচয় পেয়েছে, এ কবি বর্ণনা 
এ যাবৎকাল এদেশে নন্দিত হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথের শকুস্তলা সম্পর্কে লেখাই আমাদের দিশা 
দেখাবার পক্ষে অমূল্য 

কিন্তু মাঝখানে এল আমাদের অন্ধযুগ। আর তারপর হল ইংরেজের আগমন। 

সেই থেকে আমাদের সমাজ অতি দ্রুত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে চলেছে। আমাদের সমাজে যেন 
ভূমিকম্প লেগে গেল। প্রত্যেকটি স্তরে যেন শুরু হল প্রচণ্ড সংঘাত। একান্নব্তী পরিবার ভেঙে গেল। 
তার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল একত্র বাস করার নৈতিক অনুশাসনগুলো। জীবনের কেন্দ্রে যেসব ধর্মাচরণ 
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ছিল সেসব ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সামন্ত্রতান্ত্রিক প্রথায় যেসব অবাধ অধিকার ছিল উচ্চবর্ণের হাতে 
সেসবও হারিয়ে গেল। মেয়েদের এক বিবাহের শাসন উড়ে গেল। কী না গেল! এমন কী ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হওয়ার আগে পর্যস্ত যে শ্রেণীবিন্যাস ছিল এখন তাও আমাদের চোখের সামনে কত দ্রুত 
পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। এবং এই প্রত্যেকটা পরিবর্তনের মধ্যে যে কঠোর সংঘাত, যে কঠিন সংগ্রামের 
ইতিহাস রয়েছে, সে সমস্তেরই অনুভব আমাদের চেতনায় এসেছে। সুতরাং সেই স্বর্ণযুগের সংস্কৃত 
নাটকের মধ্যে আমাদের মন আর মুক্তি পাচ্ছে না। আমরা সংঘাত আর আলোড়ন দেখতে চাচ্ছি 
আমাদের নাটকে। অথচ এখনও মণিপুরী নাচ, বা রবীন্দ্রনাথের গান বা ওইরকম কোনও স্থির শাস্ত 
তদগতভঙ্গি রসের প্রকাশ দেখলে আমরা মুগ্ধ ও আবিষ্ট না হয়ে পারি না। আমাদের যে নাড়ির মধ্যে 
আকাঙ্ক্ষা রয়েছে সেই সুছন্দ শাস্তির। আমরা যে জানি রুদ্রের দক্ষিণ হস্তেই বরাভয়। তার একমুখে 
পালন একমুখে ধবংস। আমাদের ধর্ম তো ইয়োরোপীয় 79112101 নয়। আমরা নিরীশ্বর ন্যায়শান্ত্রের 
কথাও জানি। সাংখ্য জানি, বৌদ্ধ-ন্যায় জানি। নাড়ির মধ্যে এইসব অনুভব নিয়েই তো আমরা 
ভারতীয়। কিন্তু আমরা সেতুস্থাপন করতে পারছি না। আমাদের নিজেদেরই সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের 
পথ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 

কেবল একজন নাট্যকার এই সংঘাতের মধ্যে থেকেও সেই স্বর্ণ যুগের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে 
পেরেছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ । তার নাটকে আমরা আধুনিক সমাজের কাহিনি পাই, কিন্তু ইয়োরোপীয় 
ভঙ্গিতে নয়। তাই তো বিদেশি নাট্যশান্ত্ীদের এত অসুবিধে হয় তীকে বুঝতে । তাই তো )01। 
085579 কত সহজে এক লাইনে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় দিতে পেরেছেন যে __ 788016 [196৫ 10 
0০০ & 01955 ০৪/901) 1$199001111101 2110 ৪. 11111001 9856. (11)6806 11) 09 (11765) 

অথচ আমরা জানি যে রবীন্দ্রনাথের নাটক কী পরিমাণ অনুপ্রাণিত করে আমাদের, কী ভীষণ 
ভালো নাটক বলে মনে হয় সেগুলোকে _- তাই তো অনেক সময় আমার মনে হয় যে আমাদের 
সংস্কৃতি যে গভীর রূপটি আছে __ যেটি যেমন সরল তেমনি 50111150081] __ রবীন্দ্রনাথের 
বোষ্টমির মতো __ সেটা সাহেবদের পক্ষে বোঝা যেন সহজ নয়। সাহেবদের শিষ্যদের পক্ষেও । 

“রক্তকরবী” আধুনিক সমাজের যন্ত্রসভ্যতার কাহিনি । এই সভ্যতা নিজের মধ্যে যে বিরোধের জন্ম 
দিচ্ছে সেই সংঘাতের প্রকাশ আছে এই নাটকে। “মুক্তধারা'তেও এক আধুনিক কাহিনি । অথচ ইয়োরোপীয় 
নাটকের রূপ নয় এদের। বাস্তবানুসৃত যে চরিত্রাঙ্কন পদ্ধতি তা একেবারেই অবলম্বন করা হয়নি এই 
সমস্ত নাটকে। অথচ অভিনয় করলে বুঝতে পারি যে এর বহু চরিত্রের বহু জায়গাটাই ভীষণ বাস্তব। 
এর কৌশলটা কী? 

একটা কৌশল হল ভাষা। এই ভাষাটা বাজারচলিত ভাষা নয়। যেমন, ধরা যাক একটা জায়গা 
-_ কিশোর বলে; "একদিন তোর জন্যে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা কতবার মনে মনে ভাবি।' 

এই ভাষা বলে অভিনয় করতে আমাদের বহু অভিনেতারই বিশেষ অসুবিধে হয়। মনে হয় এটা 
অনুভব হয়তো কিশোর করতে পারে, কিন্তু সে কথাটা এমন করে বলতে পারে কি কেউ? অর্থাৎ 
অন্তরের অনুভূতির প্রকাশ হিসেবে এটা ঠিক, কিন্তু উচ্চারিত সংলাপ হিসেবে ঠিক নয়। এভাবে কথা 
বলতে গেলে যে ন্যাকা ন্যাকা শোনায়। __ এই চিস্তা মনের মধ্যে থাকে বলেই রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
ভাষা বলতে আমাদের এত কষ্ট হয়। 

কেন যে আমাদের দৈনন্দিন ভাষা এত পরুষ হয়েছে, কেন যে আমরা আমাদের অনুভবের কথা 
সহজভাবে, উন্মুক্তভাবে বলতে পারি না, সে আলোচনা এড়িয়েই আমরা বলতে পারি যে, কোনও 
উপায়ে যদি এই [07111711150 উন্মুক্তভাব প্রকাশ করতে পারি তাহলে কি সেটা কিশোরের অন্তরঙ্গ 
প্রকাশ হবে না। 

চার অধ্যায়” অভিনয়কালেও আমরা দেখেছি যে প্রেমের মুহূর্তে ওই ধরনের কথা আমরা কেউ 
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বলি না। আলো কমে গিয়েছে, এসো আরও কাছে এস। আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে 
তোমার কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি । অতি ছোট তার আয়তন...” | কিংবা ...এই যা 
দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনও এক অদ্বিতীয় 
কবির হাতে ধরা দিতে পারল না বলেই এর অব্যক্ত মাধুর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ ।, 

বলি না ঠিকই। কিন্তু আমাদের মনের গভীরে যে প্রেমের আবেগ আমরা অনুভব করি তার যদি 
কোনও ভাষা থাকত তাহলে সে হয়তো এই ভাষা। যে ভাষায় আমরা কথা কইতে পারি না, কিন্তু যেটা 
আমাদের অন্তরের আবেগের ভাষা, সেইটাই তো কবিতা । সেই ভাষা যিনি আমাদের শোনাতে পারেন 
তিনিই তো কবি। 

তাই অভিনয়টাই এমনভাবে করা দরকার যাতে অন্তরের আবেগের কাব্য অবলীলায় প্রকাশ পায়। 
এবং সেটা কেবল 78001811500 ভঙ্গিতেই চেষ্টা করলে আমরা পারব না। চেষ্টা করতে হবে, তারই 
সঙ্গে যেন অন্তরের কতাগুলোও অতি সহজে অনর্গল হয়ে প্রকাশ পায়। অর্থাৎ এই দুটো স্তরে সঞ্চরণ 
খুব যেন সহজে হয়। বাইরের জীবন আর অন্তর্জীবন দুটোই যেন গায়ে গায়ে মিশে অঙ্গাঙ্গীভাবে বর্তমান 
থাকে। ঠিক যেমন আগেকার দিনের নাটকে হ্যামলেটের পক্ষে স্বগতোক্তিতে চলে আসাটা একেবারে 
নির্বাধা ছিল। 

এই বোধ নিয়ে যদি আমরা রবীন্দ্রনাটক অভিনয়ের চেষ্টা করি তাহলে দেখব যে আধা-রিয়ালিস্টিক 
ছাচে লেখা নাটকগুলো আমরা যেভাবে অভিনয় করি সেভাবে রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা 
যায় না। 

আমাদের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি যে ছেলেদের যদি তিক্তভাবে রাগারাগি করার দৃশ্যে অভিনয় 
করতে দেওয়া হয় তাহলে তারা অতি সহজেই সে অভিনয় করে দিতে পারে। মেয়েরাও ঠিক সেই 
রকম। কলহের দৃশ্য হলে প্রায় কিছু দেখাতেই হয় না। (তাই বুঝি ট্রামে বাসে প্রাত্যহিক কলহের মধ্যে 
আমাদের বঙ্গসংস্কৃতি অমন করে প্রকাশ পায়)। কিন্তু যদি গভীর অনুভবের কথা বর?তে হয়, যদি 
প্রেমের কথা সহজভাবে বলতে হয়, তাহলে ওই কলহপটুতার তিক্ত কণ্ঠস্বরে তো সেটা হবে না। যে 
ভালোবাসে তার কণ্ম্বরে মিষ্টতা লাগে, সুর লাগে, কাব্য আসে। অত্যন্ত চেনাজানা সাদাসিধে পাঁচীও 
যখন প্রেমে পড়ে তখন তার চোখে কটাক্ষ আসে, দেহের ভঙ্গিমায় কাব্য আসে। এইটাই তো প্রকৃতির 
কীর্তি। সেই জন্যেই তো প্রেমে পড়া ছেলেমেয়েরা যেন আহ্াদে সর্বক্ষণ খুশি হয়ে থাকে। তাদের 
দেখলেও তখন অত ভালো লাগে৷ 

কিন্তু সেই কাব্যের প্রকাশ করতে গেলে ঝংকার থাকা চাই কঠে। কবিতায় যেমন প্রত্যেকটি কথা 
কী একটা রসে টসটস করে, যাতে সে নিজেকে ছাড়িয়ে আরও অনেক কিছু যেন প্রকাশ করে, এ কও 
সেইরকম রসাভিষিক্ত হওয়া চাই নাকি? 

কিন্তু কথাটা কেবল প্রেমপ্রকাশের কথা নয়। কিশোর কেবল প্রেমপ্রকাশ করছে না। কথাটা হল 
অনুভব প্রকাশ করতে পারি। এবং সেই চেষ্টা করলে আমরা দেখতে পাব যে-চরিত্রের কতখানি 
বলিষ্ঠতা থাকলে তবে মানুষ এত সহজে নিজেকে অনর্গলিতভাবে প্রকাশ করতে পারে। তখন বুঝতে 
পারব যে, এটা ন্যাকা-র কার্য নয়। এই সরলতা হল গভীর 50101150108007-এর ফলম্বজপ। 

এটা খালি কিশোরের কথা নয়, প্রেমের কথাও নয়। এটা হল আমাদের নাট্যাভিনয়ে আমরা 
একটা প্রয়াস। আমাদের নাট্য প্রচেষ্টার একটা নিজস্ব পথ খুঁজে পাওয়ার কথা, আমাদের একটা নিজস্ব 
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পরিচয় লাভ করার কথা। এবং সে চেষ্টা যদি এখনি সাহেবগ্রাহ্য না হয় তাতেও কিছু না এসে যাওয়ার 
কথা। 

আমাদের দেশের ভালো নাটক বলতে প্রথমেই নাম করতে হবে রবীন্দ্রনাথেব। এবং সে নাটক 
আাকশন নির্ভর নয়। যদি আমরা একটু মনোযোগের সঙ্গে পড়ি তাহলে দেখব “রক্তকরবী'তে মেজ 
সর্দারের ওই অত্যল্প ভূমিকার মধ্যেও কী স্পষ্টভাবে একটা মানুষ প্রকাশ পেয়েছে। কেন যে সে 
মানুষটার নাচওয়ালি আর বাজনাদারদের রওনা করে দিতে বেশি আগ্রহী, কীভাবে যে সে নিজের 
সম্বন্ধে বলে _-রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না। এখনও সে আশা আছে", এসব যেন স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়া যায়। এই রকম একটা নতুন ধরনের চরিত্র এত স্বল্প জায়গার মধ্যে প্রকাশ করার আর 
কোনও উদাহরণ আমার জানা নেই। তেমনি 'মুক্তধারা”র প্রত্যেকটি ছোট ছোট চরিত্র, তেমনিই 
“রাজা'র। সবাই অত্যন্ত বাস্তব। 

এই প্রকাশ পদ্ধতিকে আত্মসাৎ করে যদি আমরা আমাদের যুগকে প্রকাশ করতে পারি, তবেই 
আমরা আমাদের বিশিষ্ট পরিচয় খুঁজে পাব। এবং তার ওপরেই আমাদের আত্মসম্মান থাকবে । সেকাজ 
কেবল রবীন্দ্রনাথের দোহাই দিয়েই হবে না। কারণ তিনি তো আমাদের পথের শেষ নন, তিনি আমাদের 
পথের পাথেয়। আমাদের মহার্ঘ দিশারী। 

এবং এর জন্যে আমাদের বহু পরিশ্রমের প্রয়োভন। কারণ আমরা এখনও কেউ জানি না যে 
আমাদের নাট্যাভিনয়ের সেই বিশিষ্ট ভারতীয় রূপটি কী হবে। 


৩য় বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭২) 
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চঞ্চলকুম।র চট্টোপাধ্যায় 
দান্তের জীবনী 


১২৬৫ খ্রিস্টাব্দে সম্ভবত মে মাসে ইতালির ফ্লুরেন্স শহরে দাস্তে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রাচীন রোমান 
বংশোতূত এ কথা তিনি নিজেই বলেছেন। তার আদি পুরুষেরা ফ্লুরেন্স শহরের অন্যতম পত্তনিদার। 
এমনও হতে পারে যে তার পূর্বপুরুষেরা প্রথমেই কিছু সন্ত্রস্ত হিসাবে পরিগণিত হননি, উত্তরকালে উপাধির 
বশে তা অর্জন করেন। পারাদিজো-তে দাস্তে বলেছেন তার বৃদ্ধ প্রপিতামহ কাচ্চাগুইদা সম্সাট তৃতীয় 
কনরাদ (কোর্রাদো) কর্তৃক “নাইট (মিলিৎসা) উপাধিতে সম্মানিত হন। কাচ্চাগুইদার বংশধরেরা শহরের 
“পুরোনো বাজার" ছেড়ে সান মারতিনো দেল্‌ ভেস্কোভো পাড়ায় বসবাস করতে শুরু করেন। এখানেই 
দান্তে জন্মগ্রহণ করেন, জন্মগৃহটি এখনও রক্ষিত আছে। পিতার নাম আলিগিএরো, পিতামহ বেল্লিন্চোনে। 
মাতার নাম বেল্লা। তিনি সম্ভবত দুরাস্তে-র কন্যা ছিলেন। কেউ কেউ মনে করেন 'দান্তে' নামটি “দুরাস্তের 
সংক্ষিপ্তকরণ 0)0181706)। দাস্তের পিতা দু'বার বিবাহ করেন, দাস্তে তার প্রথম পক্ষের একমাত্র সম্তান। 
ছ*বছর বয়সে মাকে হারান, পিতাকে আঠারো বছরের মুখেই, মানুষ হন বিমাতা লাপা-র কাছে। সংভাই 
ফ্রান্চেস্‌কো, দাত্তের চেয়ে কুড়ি বছর বেশি বাচেন। সংভগ্নী তানা (অর্থাৎ গাইতানা), আর একটি সংভগ্মী, 
লেওন্‌ পোজ্জির স্ত্রী, তার নাম জানা যায় না, কিন্তু তিনিই সম্ভবত ভিতা নুওভায় উল্লিখিত-_ দোন্না 
জোভানে এ জেস্তিলে, নম্র কিশোরী ভদ্রা। তারই ছেলে আনদ্রেআ বোক্কাচ্চ-র বন্ধু ছিলেন। আনদ্রেআ 
মামা দাস্তের অবিকল প্রতিকৃতি, এ কথা বোক্কাচ্চ বলে গেছেন। দাস্তের অনেক কিছু খবর ভাগ্নে আন্দ্রেআ 

দাস্তের জন্মসময়ে উত্তর ইতালি দু”টি রাজনৈতিক দলে বিভক্ত ছিল । একটির নাম গুএলফো, অপরটি 
গিবেল্লিনো 1 বহুবচনে গুএলফি, গিবেল্লিনি ৷ সে-যুগে ফ্লুরেন্সে অপেক্ষাকৃত নিন্ন অভিজাত বংশের লোকেরা, 
কারুশিল্পী, ব্যবসায়ী, ইত্যাদি গুএলফো দলে ছিলেন; অপর দিকে রাজন্যবর্গ, জমিদার, ইত্যাদি গিবেল্লিনো 
দলে। এই দুটি দলের ঝগড়া বিবাদ, রক্তাক্ত যুদ্ধবিগ্রহ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ । বলা বাহুল্য আদি আভিজাত্য, 
আর্থিক গৌরব দাস্তে পরিবার অনেকখানি হারিয়ে ফেলেছিলেন। অন্যান্য নিন্ম সন্ত্রান্ত পরিবারের মতো 
আলিগিএরি ছিলেন গুএলফি এবং চিরকাল গিবেল্লিনি-র বিপক্ষে সংগ্রাম চালিয়েছেন। তেমন স্বচ্ছল 
অবস্থা না থাকলেও উপযুক্ত শিক্ষালাভে বঞ্চিত হননি, দাস্তে একজন ভদ্রবংশীয় “ভদ্রলোক -এর মতোই 
প্রথম জীবন কাটাতে পারেন । নগর সঙ্বের (00111779) তরফে ২২৮৯-এ তিনি কাম্পাল্দিনো যুদ্ধক্ষেত্রে 
একজন প্রথম সারির অশ্বারোহী যোদ্ধা হিসাবে লড়াই করেন গিবেল্িনির বিরুদ্ধে । কাম্পাল্দিনো যুদ্ধের 
বাস্তব অভিজ্ঞতা দান্তে একাধিক বার উল্লেখ করেছেন পুবগাতোরিও ও ইন্‌ফেরনো-তে। বন্ধুকে লেখা 
একটি চিঠিতে তিনি যুদ্ধের চমৎকার বর্ণনা করেন, এমনকি যুদ্ধক্ষেত্রের একটি নকশাও পাঠান। শ্রেণীগত 
বৈষম্য থাকলেও আভিজাত্যে গর্বিত কবি গুইদো কাভালকাস্তির সঙ্গে তার হাদ্যতা জন্মে। দাস্তের পিতা 
আলিগিএরো মৃত্যুর পূর্বে ১২৮৩?) সন্ত্রস্ত কিন্তু পড়তি দোনাতি পরিবারের কন্যা জেম্মা-র সঙ্গে দাস্তের 
বিবাহ ঠিক করেন। কবে বিবাহ হয় তা ঠিক জানা যায় না। 

অনেকে মনে করেন দান্তে ছেলেবেলায় সাস্তা ক্রোচে মঠে ফ্র্যান্সিসকান ব্রতী হিসাবে ছিলেন। তখনকার 
দিনে মঠে লেখাপড়া করবার সুযোগ ছিল, হয়তো সেজন্য তিনি কিছুকাল ব্রতী হয়েছিলেন, ভবিষ্যতে 
ধর্মযাজক হবেন এমন কোনও লক্ষণ তার পিতামাতা দেখতে পাননি। সম্ভবত তিনি প্রথমে ফ্রাযান্সিসকান 
পাঠশালায় পাঠ নিতে যেতেন, এমনকি পরে মঠের বিদ্যালয়ে দর্শনশান্ত্র চর্চা করে থাকবেন। সে-যুগে 
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দাস্তের জীবনী 
অবশ্য লাতিন ভাষা শেখা শুধু ধর্মযাজকদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, উচ্চাকারক্ষী নাগরিকদের মধ্যেও এর 
রীতিমতো চর্চা ছিল। দেশের শাসন, আইন আদালত সব ক্ষেত্রেই লাতিন ব্যবহার হত। এমনকি ব্যক্তিগত 
চিঠিপত্রও লেখা হত লাতিনে। লাতিন না জানলে কেউ শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে গণ্য হতেন না। সে-কালের 
বিখ্যাত পণ্ডিত ক্রনেত্তো লাতিনি-র কাছে দান্তে শিক্ষা লাভ করেন, বিশেষ করে প্রাটীন লাতিন সাহিত্য । 
তিনিই তাকে শিখিয়েছিলেন দিনের পর দিন, কী করে অসীমের উত্তরাধিকারী হওয়া যায়। দান্তের সমরে 
বোলোঞা শহর অলংকার শাস্ত্রের জন্য বিখ্যাত ছিল, সেখানে যৌবনে তিনি গিয়েছিলেন শান্ত্রচর্চা করতে। 
ধর্ম, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সংগীত, এমন কোনও বিষয় সে-যুগে ছিল না যা তিনি জানতেন না বা চর্চা 
করেননি। দাস্তে গ্রিক জানতেন না, লাতিনে অনুদিত গ্রিক সাহিত্য, দর্শন পড়েছেন। ইন্ফেরনো কাব্যখণ্ডে 
একটি জায়গায় ভার্জিলের একটি উক্তি থেকে মনে হয় দাস্তে গ্রিক ভাষা না জানার দরুন নিজে কিছুটা 
বিব্রত বোধ করে থাকবেন। প্র্ভাসাল জানতেন, আজও অসামান্য, এমন নিবন্ধ লিখেছেন ক্রবাদুর কবির 
ওপর; আর অবশ্য ফরাসি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, তার গুরু, শিক্ষক, কবি ব্রনেত্তো লাতিনি-র 
বিখ্যাত পুস্তক তেজোরো ফরাসি ভাষাতেই লেখা, যদিও ইতালিতে এই বইটির একটি ইতালিয়ান অনুবাদই 
চলিত ছিল। এই বইটির প্রতি অনুরাগ কতখানি তা ইন্ফেরনো"-র কয়েকটি ছত্র পড়লেই বোঝা যায়। 
যৌবনের প্রারস্তেই তিনি কাব্যচর্চা শুরু করেছিলেন। শীঘ্রই শহরের অন্যান্য কবিদের সঙ্গে পরিচয় 
হল, তারা পরস্পর কবিতা আদান প্রদান করতেন, কবিতায় "থাকত প্রন্জ, আসত উত্তর, যেমন সে-সময়ের 
রেওয়াজ ছিল। বলা বাহুল্য প্রেমই ছিল কাব্য তথা আলোচনার প্রধান বিষয়। একটা রীতিমতো সাহিত্য 
সঙঘ নব্য আদর্শে গড়ে উঠছিল সমবায়ের ভিত্তিতে, সঙ্গের সভ্যরা যে প্রভাসাল কবিদের চেয়ে পৃথক তা 
সময় সৃষ্ষ্ন কারুকার্য, জীবন ও কাব্যের অবশ্যস্তাবী আকর্ষণে দীপ্ত নয়। দাস্তের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম গোড়া 
থেকেই দেখা যায়, ধীরে ধীরে কাব্য তার জীবনের সবখানিই জুড়ে বসল, তার দায়িত্ব জীবনের শেষদিন 
পর্যস্ত পালন করে এসেছেন। প্রথমে সে-কালের কবিগুরু গুইদো গুইনিৎসেল্লি-র কাব্যাদর্শে আকৃষ্ট হন, 
গুইদো কাভালকান্তি-র কবিতা ভালোবাসেন, পরে নিজেই সরে আসেন, তৈরি করেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
কাব্য না হলেও কবিতায় নতুন সুর, আনেন নতুন দৃষ্টিভঙ্গি। যে-প্রেমের আদর্শ গুইনিৎসেল্লি প্রমুখ কবিদের 
লেখায় অস্পষ্ট ছিল, তাই দাস্তের রচনায় ভ্রমশই স্পষ্ট হতে লাগল। ভার্জিল হন তার গুরু, যাঁর কাব্য 
থেকে তিনি সবচেয়ে বেশি প্রেরণা পান, “সুন্দর রচনা-রীতি-র উৎস তিনিই। গুইদো কাভালকাস্তির সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সূত্রপাত একটি কবিতার মারফত, তার প্রথম চরণ-_ আ চিআক্কুন আল্মা প্রেজা এ জেস্তিল 
কোরে-__ প্রত্যেক বিশুদ্ধ প্রাণ ও নন্ত্র হৃদয়। কবিতাটি পাঠিয়ে তিনি প্রচলিত রীতিতে উত্তর ভিক্ষা করেন 
কবিদের কাছ থেকে, উত্তরদাতাদের মধ্যে একজন ছিলেন কাভালকান্তি। সেই থেকে তিনি তার প্রথম বন্ধু 
অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলে পরিগণিত হলেন। কাভালকাস্তির সঙ্গে তৎকালীন ইতালীয় “স্কুল কবিদের” রচনা 
নিয়েও আলোচনা হত। ক্রমে গড়ে উঠল একটি কবিদল, কবিতায় এল একটি বিশিষ্ট রচনা-রীতি, দাস্তে 
নিজেই তার নাম দিয়েছেন-__ লা দলচে স্টিলনুও ভো বা নতুন রম্য-রীতি। গুইদো গুইনিৎসেল্লি, গুইদো 
কাভালকান্তি ছাড়াও দাত্তের এই কবি-চক্রে অনেক সুকবি ছিলেন, যেমন দান্তের আর এক কবি বন্ধু-_ 
চিনো দা পিস্তোইআ। নতুন রম্য-রীতির প্রেরণায় দান্তের ভিতা নুওভা রচিত হলেও, দাস্তে নিজেকে 
সম্পূর্ণ এই রীতির মধ্যে আবদ্ধ রাখেননি; ভবিষ্যতে তিনি কী রীতিতে লিখবেন, কী কাব্যদৃষ্টিতে বিশ্থচরাচর 
দেখবেন তার আভাস ভিতা নুওভা-র মধ্যে পাওয়া যায়। দাস্তের কবি প্রতিভার খ্যাতি শুধু আর কবি 
বন্ধুদের মধ্যেই আবদ্ধ রইল না। 
ফ্লুরেন্সীয় অভিজাত পরিবারের একটি কিশোরীর মাধুর্য মণ্ডিত মুখশ্ত্রী তার মনে গভীর রেখাপাত 
করে। আনুমানিক ১২৭৫ খ্রি.-তে কোনও একটি সামাজিক শ্রীতি সন্মেলনে অন্যান্য কিশোরীদের সঙ্গে 
তাকে তিনি দেখেন; কিশোরীর বয়স তখন সবে নয়ে পৌছেছে, আর দান্তের বয়স নয় পার হতে চলেছে। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
লোকে তার নাম সংক্ষিপ্ত করে ডাকত “বিচে, দান্তে ভালোবাসতেন ডাকতে তার পুরো নামেই, অর্থাৎ, 
বেআব্রিচে_-যার দর্শন আনন্দময়। এ সব কথা দাত্তে নিজেই বলে গেছেন তার “ভিতা নুওভা” নামক 
কাব্যগ্রন্থে। যতদূর জানা যায় বেআত্রিচে ফোলকো পোরতিনারি-র কন্যা ছিলেন, পরে বিবাহ হয় সিমোনে 
দেইবারদি-র সঙ্গে। অতি সুন্দরভাবে বোকাচ্চ তার ভিতা দি দাস্তে দান্তের জীবনী নামক গ্রন্থে এই প্রীতি 
সম্মেলনের বর্ণনা ক'রে গেছেন। দাস্তের হৃদয়ে সেই প্রথম ভালোবাসার সুত্রপাত। ক্রবাদুরদের মতো 
“ভালোবাসাকে কেন্দ্র করে কাব্যরচনা সে-যুগে রেওয়াজ ছিল, দাস্তের নিজের কবিদলের মধ্যেও তার 
বিশেষ উৎকর্ষ দেখা যায়, গুইনিৎসেল্লি-র বিখ্যাত চরণ-_“নম্র হৃদয়ে প্রেম চিরাশ্রিত , এ ক্ষেত্রে স্মরণ 
করা যেতে পারে, কিন্তু দাস্তের ব্যক্তিত্ব, কাব্যিক বিকাশ প্রায় প্রথম থেকেই স্বতন্ত্র অন্য কবিদের তুলনায় 
তার কবিতায় একটা “রূপগত পার্থক্য'ধরা যায়। তদানীস্তন রীতি অনুযায়ী বিরহীর অশ্রুপাত থাকলেও 
চোখের জলে তার কবিতা, এমনকি প্রথম প্রেমের কবিতাও, ভিজে যায়নি। অপর পক্ষে তিনি বেআব্রিচেকে 
দেখেছেন নম্র সৌজন্যের প্রতিমা হিসাবে, যাঁর গুণাবলি অনুভব করে মানুষ ধন্য, বিশ্বস্ত প্রেমিকের হৃদয়ে 
যিনি মঙ্গলময়ী। খ্রিস্টীয় ভাষায় তাই দাত্তে বেআব্রিচে-কে বলেছেন “মিরাকল্‌ ঈশ্বর প্রেরিত, অলোক- 
সামান্যা। 

এই অনুভবে যখন তার প্রথম যৌবনে হৃদয় পরিপূর্ণ, তখনি তার আশ্চর্য ভাবে সন্দেহ হয়েছিল বুঝি এ 
মত্যধামের জন্য নয়। এবং অনিশ্চিত আশঙ্কার মধ্যেই প্রথম খবর এল বেআত্রিচের পিতার মৃত্যু, পরে ৮ 
জুন ১২৯০ খ্রি তার প্রিয়তমার। দাস্তের বয়স তখন প্রায় পঁচিশ বছর। এই কিছুদিন আগে রাজনৈতিক দল 
ও নগর সঙেবর তরফে ১২৮৯ খ্রি, তাকে কাম্পাল্দিনোতে যুদ্ধে লিপ্ত থাকতে হয়েছিল। জয়ী হয়ে 
ফ্লুরেন্সে ফিরে এই দুঃসংবাদ। সারা দেশ তখন বিজয়ীর উল্লাসে নন্দিত, শুধু দাস্তের মনে হয়েছিল এই 
'জনাকীর্ণ শহর কী নিঃসঙ্গ'। গভীর বেদনায় অশ্রসজল দৃষ্টি, বহির্জগত, যতই ঝাপসা হয়ে আসে ততই 
অস্তরে তিনি প্রত্যক্ষ করেন বেআত্রিচের এশী লাবণ্য। এইভাবে এক বছর কেটে যায়। এমন সময় বেআত্রিচের 
প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীর কিছুদিন বাদে কোনও এক অভিজাত রমণীর অনুকম্পা তার হৃদয় স্পর্শ করে। কিন্তু 
তা অতি ক্ষণস্থায়ী মাত্রঃ এবং শীঘ্রই তিনি, অনুতপ্ত, আরও গভীর ভাবে তার প্রিয়তমার স্মৃতিতে নিমগ্ন 
হলেন। যাঁরা তার জীবনী ও কাব্য অনুধাবন করেছেন তারাই জানেন যে, দাস্তে অকপটভাবে তার নিজের 
চ্যুতিবিচ্যুতির কথা স্বীকার করে গেছেন। যেটি লক্ষণীয় সেটি হল, প্রত্যেক চ্যুতিবিচ্যুতির পরই দাস্তের 
আত্মানুসন্ধানের গভীর প্রয়াস। ভিতা নুওভা থেকে কোম্মেদিআ পর্যস্ত একাধিক দৃষ্টাত্ত মিলবে । এমনকি 
কোম্মেদিআর অনেক জায়গায় যেখানে তিনি বিরুদ্ধ শক্তির কাছে পরাভূত হয়ে মুদিত হয়ে পড়েছেন, 
সংজ্ঞালাভের পর এঁশী অনুগ্রহে তার সেই অপূর্ব অনুপ্রবিষ্ট দৃষ্টিলাভ সে যুগের তো বটেই অদ্যাবধি কাব্যে 
তার তুলনা মেলে না। 

ক্ষণস্থায়ী বিস্মৃতির পরই একদিকে যেমন বেআব্রিচের স্মৃতি তাকে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করল, অপরদিকে 
দাস্তে তার প্রিয়তমার স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবার জন্য এতদিনকার' লেখা কবিতাগুলি সংগ্রহ করতে লাগলেন। 
এই সংগ্রহের ফলে আনুমানিক ১২৯২-১২৯৩ খ্রি একটি ছোট কবিতার বই বার হয়। দাস্তে নাম দেন 
ভিতা নুওভা বা নতুন জীবন, উৎসর্গ করেন কবিবন্ধু গুইদো কাভালকাস্তিকে। এই নামকরণের মূলে কবির 
কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে তা নিয়ে পণ্ডিতেরা নানারকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তার মধ্যে একটি হল : এখন 
প্রস্তুতির পর্ব শেষ। আরম্ভ হল নতুন জীবন। 

ইতিমধ্যে বইখিউস ও কিকেরোর রচনাবলি পাঠে তার চিস্তার চৌহদ্দি আরও অনেক বিস্তৃত হল, 
জীবনকেই তিনি মনে করলেন একটি দীর্ঘ পাঠ” । দান্তের জন্মের বেশ কিছু আগেই গ্রিক, লাতিন, ফরাসি 
প্রভাসাল সাহিত্যের চর্চা ও অনুবাদ ইতালিতে দেখা যায়, আরিস্তৃতলের যুক্তি এসে মেশে খ্রিস্টীয় ধর্মতত্তের 
মধ্যে, যেমন দাস্তের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রভাব সেন্ট টমাস একইনাসের রচনাবলি। একদিকে “'ফেদে”-বিশ্বাস, 
অন্যদিকে বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিক যুক্তি, বিশ্বাস ও যুক্তির নিখুঁত সমন্বয় এল ইতালিতে, যদিও ১২১৩ খ্রি 
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দাস্তের জীবনী 

প্যারিসে আরিম্ততল পড়ানো নিষিদ্ধ হয়। কবিতায় এই নব্য ইতালীয় দৃষ্টিভঙ্গি, এক ধরনের নতুন মানবিকতার 
বোধ, তার প্রভাব সে সময়ে স্পষ্টতই দুটি কবির মধ্যে ধরা পড়ে । এক, গুইদো কাভালবাস্তি; দুই, দাস্তে 
আলিগিএরি। প্রাচীন পেগান সাহিত্য দর্শনের চর্চা ধর্মমন্দিরেও অব্যাহত হওয়ায় দাস্তে তার পুরো সুযোগ 
নিয়েছিলেন ।সাস্তা ক্রোচের ফ্র্যানসিসকানদের মধ্যে অনেক ভালো শিক্ষক ছিলেন, দাস্তে প্রসঙ্গে একজনের 
নাম কেউ কেউ উল্লেখ করেন, যেমন মিকেলে বার্বি, তিনি হচ্ছেন : পিএব্রো জোভান্নি ওলিভি, ১২৮৭ 
থেকে ১২৮৯ পর্যস্ত তার উল্লেখ পাওয়া যায়। দাস্তে বোধ হয় এঁর পড়ানো শুনে থাকবেন। সান্তো 
স্পিরিতো-র অগাস্টিনিয়ানরাও ধর্ম ও বিজ্ঞানচর্চার জন্য বিখ্যাত ছিলেন। দাস্তের নিজের উক্তি থেকে 
জানা যায় ১২৯০ পর থেকে তিনি দর্শন শাস্ত্রের চর্চা করতে লাগলেন; দর্শনের মাধুর্যে এতই মুগ্ধ হয়েছিলেন 
যে, অন্য সব চিস্তা মনে ঠাই পায়নি। অধিক পাঠের ফলে তার চোখের দৃষ্টি কিছুটা ক্ষীণ হয়। 

এই গভীর পাঠানুরাগের ফল তার কাব্যেও মেলে । খজু কারুকার্য-খচিত “কান্ৎসোনি” আমরা স্মরণ 
করবার আগেই কানে শুনব -_-আমোর, কে নেল্লা মেন্তে মি রাজোনা; আমোর, কে মুওভি তুআ ভির্তু 
দাল্‌ চিএলো; আল্‌ পোকো জ্যরনো এদাল্‌ গ্রান্‌ চের্কিও দোমব্রা, ইত্যাদি। গভীর পাঠ, অধ্যবসায়ের 
মধ্যে দর্শন হল অন্যতম প্রেয়সী, একসময় তাকেই তিনি একমাত্র মনে করক্তুতন; অন্যান্য কবিদের তুলনায় 
কাব্যরচনায় এল অনেক বেশি সংযম, চিত্রকল্পে সমন্বয়, চিন্তায় সংহতি, আধুনিক অর্থে সচেতনতা এবং 
সে-যুগের পক্ষে সবচেয়ে চমকপ্রদ দায়িত্ববোধ 

যতই তিনি দর্শনশান্ত্র চর্চা করুন, গভীর পাঠে অভিনিবিষ্ট হোন, তিনি ছাড়তে পারেননি “ লে দল্চি 
রিমেদামোর' __ প্রেমের মধুর চরণ, তার কথামৃত। জীবিত ভদ্রাদের কবিতা উৎসর্গ করে তিনি প্রেমের 
মহত্তই অনুভব করেছেন। তিনি মনে করতেন, মধ্যযুগীয় ভাব ধারণার বশবতী হয়েই মনে করতেন যে, 
একজন অভিজাত ব্যক্তির কাছে পৌরুষ হবে অপরাজেয় আর শিষ্টাচার” অনন্য। যারাই তার জীবন ও 
কাব্য অনুধাবন করেছেন তারাই এই দুটি গুণের বিশেষ অভিব্যক্তি লক্ষ করেছেন। আর শিষ্টাচার আর 
কাব্য যেন অভিন্ন হৃদয়, এমনকি একথা বলা যেতে পারে, সমগ্রভাবে দেখতে গেলে দাত্তের কবিতা 
শিষ্টাচারের এক মহান প্রকাশ। শিষ্টাচারের মধ্য দিয়ে মানুষ এত গভীরভাবে জীবন ও কাব্য অনুভব করতে 
পারে, সেকথা দাস্তের পূর্বে সিসিলিয়ান বা প্র্ভাসাল কবিদের জানা ছিল না, এমনকি স্তিল্‌ নুওভো দলের 
মধ্যে একমাত্র গুইদো কাভালকাস্তিই দাস্তের সমকক্ষ ছিলেন বলা যেতে পারে। ক্রমেই দাস্তে তার কবি- 
ভাইদের থেকে অন্যপথে অগ্রসর হতে লাগলেন, অনুভূতির স্বীকৃতি পেল তর্কে, মীমাংসা হল প্রেমে -__ 
এমন এক প্রেম যে বিশ্বের তুচ্ছ থেকে মহান আচরণ ধারণ করে আছে। 

আমরা এমন কথা মনে করব না যে, দাস্তে কেবলমাত্র এ সময়ে পড়াশোনা ও কাব্যচ্চায় মন উৎসর্গ 
করেছিলেন। ফ্লুরেন্সের জীবনই ছিল এক প্রবল বাস্তবতা, তার দৈনন্দিন ঘাত-প্রতঘাত এড়িয়ে দাস্তের 
মতো মরমী কবিও গজদস্তমিনারে বাস করবার কথা ভাবতেও পারতেন না। এ প্রম্ন অবশ্য ওঠে না, কারণ 
কিছু কিছু মরমীবাদ থাকলেও দাস্তের কবিতা বাস্তবানুরাগী, জীবনের ফরমায়েস ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় 
লেখেননি, প্রতিটি ঘটনাকে তিনি কাব্যমণ্ডিত করেছেন, প্রতিটি কবিতা ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে আছে। 
ফ্লুরেন্স শহর তথা ইতালিতেই তখন এক বিরাট সামাজিক বিপ্লব ঘটছিল। ফিউডাল সমাজ ভেঙে পড়ছিল, 
দেখা দিয়েছিল কারুশিল্পী ব্যবসায়ীরা, নতুন বুর্জোয়া সমাজ। ব্যবসা,টাকার লোভে বহু বিদেশিরাও ফ্লুরেন্সে 
বাস করতে শুরু করে। রাজনীতির নানা হাওয়া বইতে লাগল। পুরোনো অভিজাত বংশের লোকেরা 
ব্যবসার ধার ধারত না, কী করে চালাতে হয় তা জানা ছিল না, অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম 
রাজনীতির আশ্রয়ে, কখনও পোপের সমর্থক হয়ে কখনও সন্ত্রাটের সমর্থক হয়ে নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। এদিকে লা জেন্তে নুওভা, নতুন ধনী সম্প্রদায় টাকার গরবে উদ্ধত। সমাজে প্রতিপত্তি 
পাবার জন্য এল দলাদলি। আজ যে রাজা কাল সে ফকির- হামেশাই এ দৃশ্য দেখত পাওয়া গেল। দাস্তে 
নিজেই এর উল্লেখ করেছেন :রিরি এ মেন্দিচি-__দনী ও ভিক্ষুক (পারাদিজো, ১৭, ৯০)। সৌভাগ্যবশত 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

দাস্তের পিতা পৈত্রিক সম্পত্তি যা পেয়েছিলেন তা অক্ষত রাখতে পেরেছিলেন, সম্ভবত নতুন ব্যবসা করে 
কিছু বাড়িয়েওছিলেন। ছেলে বাপের পথ বেছে নেননি, এমনকি ফ্রান্চেসকো তার সৎ-ভাইও। শোনা 
যায় পিতা কুসীদজীবী ছিলেন। কি কারণে ঠিক বলা যায় না, দাস্তে পিতার নাম একবারও উল্লেখ করেননি, 
আর একজন সম্বন্ধেও তিনি নীরব, -_ত্তার স্ত্রী। সৎ-ভাই ফ্রান্চেসকোর কিছু ভূসম্পত্তি ছিল, বিবাহ 
মোটামুটি ভালো ঘরেই হয়েছিল, লেখাপড়া সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহী ছিলেন না। দাস্তে ও ফ্রান্চেসকো 
নিজের নিজের পৈত্রিক সম্পত্তির ওপর নির্ভর করতেন মোটামুটি ভাগে গবাদি পশু পালন ক'রে কিছু 
বাড়তি রোজগার হত দু'ভাইয়েরই, এই পর্যস্ত। আর সকল সাধারণ ভূস্বামীর মতো আমাদের কবিও মাঝে 
মাঝেই অভাব অনটনে পড়তেন । দু'একটি নথিপত্র থেকে জানা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে দাস্তে ও 
ফ্রান্চেসকো উভয়কেই খণ করতে হয়। জেম্মা দি মানেত্তো দোনাতি-র সঙ্গে বিবাহ হবার পর কয়েক বছর 
দাস্তে ঘর সংসার করতে সময় পান। বোকাচ্চ মনে করেন দাস্তে বিবাহিত জীবনে অসুখী ছিলেন; কিন্তু 
নিশ্চিতভাবে সে কথা বলা যায় না। দাস্তের দুই ছেলে __ইআ কোপো, পিয়েত্রো; কন্যা -_আন্তোনিয়া 
(বেআত্রিচে নামে পরিচিত, রাভেন্নার সান্‌্তো স্তেফানো মঠে সন্াসিনী হন) আরও একটি ছেলের নাম 
পাওয়া যায় ফ্লুরেন্সের নিকটে লুকা শহরের এক মামলার নথিতে - সাক্ষ্য হিসাবে আছে ২১ অক্টোবর, 
১৩০৮ খি দোস্তে তখন অবশ্য নির্বাসনে) -_ইওহানেস্‌ ফিলিউস দাস্তিস্‌ আলিগিএরি দে ফ্লোরেন্তিঅ, 
অর্থাৎ ফ্লুরেন্স নিবাসী দাস্তের পুত্র ইওহানেস বা জন বা জোভানি। 

১২৯৪ থি মার্চ মাসে ২য় শার্লের পুত্র - আঁজুর রাজপুত্র শার্ল মারতেল তোসকানা তে আসেন 
পিতামাতার সঙ্গে দেখা করতে। এই উপলক্ষে ফ্লুরেন্স শহর তাকে এক বিরাট সংবর্ধনা জানায়। দাস্তের 
বয়স তখন উনত্রিশ বছর, শার্ল মারতেলের চেয়ে ছ'বছরের বড়। তিনি ইতিমধ্যেই একজন গণ্যমান্য 
নাগরিক, কবিকুলের নেতা, উৎসাহী, আদর্শবাদী, জনোপকারী, ন্যায়নিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী __- তার সঙ্গে 
সুদর্শন, সংগীতজ্ঞ, জনপ্রিয় রাজকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত হয় বলে অনুমিত, অন্তত পারাদিজো-র কয়েকটি 
ছত্র থেকে এই অনুমান অসংগত নয় (পারাদিজো, ৮,৫৫.৫৭)। দাস্তে এই তরুণ সুদর্শন রাজকুমারের কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করেছিলেন, ভেবেছিলেন ইনিই একদা তার আদর্শ অনুরূপ সন্ত্রাট হবেন, আনবেন 
ইতালিতে একতা আর তার সঙ্গে শাস্তি। কিন্ত রাজকুমার ফ্লরেন্সে আসবার একবছর বাদেই প্লেগ রোগে 
মারা যান। দান্তে যেমন আঘাত পেলেন তেমনি নিরুৎসাহ হয়ে পড়লেন। 

যতই তিনি চান মধ্যযুগীয় আদর্শ _যথা, শৌর্য, শিষ্টাচার তার জন্মভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হোক, ততই 
তিনি দেখেন স্বার্থপর দলাদলি, মনুষ্যত্বের চরম অপমান-_না ধময়ি, না রাজকীয়, না মানবীয় কোনও 
আদশই ফ্লুরেন্সে তার নাগরিকদের উদ্ধুদ্ধ করেছে। যাঁরা দাস্তের সমসাময়িক এঁতিহাসিত ভিল্লানি অথবা 
পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীর মাকিআভেল্লির ইসতোরিয়ে ফিওরেনতিনে, ফ্লুরেন্সবাসীর ইতিহাস পড়েছেন 
তারাই জানেন কী ভাবে সে সময় স্বার্থান্বেষী দলাদলির মধ্যে পড়ে, ব্যক্তিত্ে ব্যক্তিত্বে, পরিবারে পরিবারে, 
অভিশপ্ত দাঙ্গা হাঙ্গামায় জীবন ধনসম্পত্তি রক্ষা করা দায় হয়েম্পড়েছিল। আর দেশজোড়া দরিদ্র উলুখাগড়ার 
দল একবার পোপের হয়ে একবার সন্ত্রাটের হয়ে প্রাণ দিয়েছে। বলা বাহুল্য স্বদেশপ্রেমিক দাস্তের কাছে 
ফ্লুরেন্সের এই অধোগতি জীবনযাত্রা অসহনীয় হয়ে উঠছিল; তার শাস্ত অথচ উদ্বেলিত বেদনা সে- 
সময়কার কয়েকটি কান্ৎসোনিতে প্রকাশ পেয়েছে, তাছাড়া কবিবন্ধু চিনো দ্য পিসতোইয়া-কে উদ্দেশ্য 
করে লেখা সনেটে। 
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দাস্তের জীবনী 


মধুর পদাবলী প্রেম, অভ্যাসেই 
খুঁজেছি আমারই চিন্তায়; 
বাধ্য কিবা, আমি তাদের ছাড়ি... 
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ও মেস্সের চিন, কোমেল তেম্পো এ্যা রিভোল্‌তো 
আদান্নো নোস্ত্রো এ দেল্লি নোস্ত্রি দিরি ... 


হায়, প্রিয় চিনো, কালের চাকা ঘোরে 
আঘাতে করে দীর্ণ জীবন ও ছন্দ ... 
চিনো দা পিসতোইআ-কে লেখা সনেট 


কিন্তু মহান প্রাণ দান্তে জীবন-সংগ্রাম থেকে দূরে সরে যাননি । সারা জীবনই তিনি আদর্শ নিয়ে লড়েছেন 
ম্বৈরাচারীদের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে পোপের বিরুদ্ধে । ১২৯৩ খ্রি ফ্লুরেন্সে নতুন “অর্ভিনান্স' জারি হল : 
নগর সঙঘ (00া110176) শাসন পরিষদ, ইত্যাদির নির্বাচনে প্রার্থী হিসাবে কেবলমাত্র তারাই দাঁড়াতে 
পারবেন যাঁদের শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে। এতে অভিজাতবর্গের বিশেষ ক্ষতি হল, তারা পর শ্রমজীবী, 
রাষ্ট্রপরিচালনায় তাদের হাতে থাকা খুবই কঠিন। দান্তে অভিজাত শ্রেণীর অন্তর্ভূক্ত হলেও এই বিধানের 
স্বপক্ষে ছিলেন। ১১৯৫ খ্রি ৬ জুলাই এই কড়া বিধান একটু আলগা করা হল, বলা হল সম্ত্রান্ত পরিবারের 
লোকেরা অন্তত যদি কোনও শিল্প প্রতিষ্ঠানে নাম লেখান (কাজ করুন বা না করুন) তাহলে তারাও পরিষদ 
নির্বাচনে প্রার্থী হতে পারেন। দাস্তে বৈদ্য ও ভেষজকারী সঙ্েঘ নাম লেখান। সে যুগে ওষুধ ধারা বেচতেন 
তারা পুথিও বেচতেন। জ্ঞানী গুণী বিদ্যার্থীরা তাই এসব দোকানে বই পড়বার জন্য ভিড় করতেন; এই সব 
দোকানগুলি অনেকটা পাঠাগারের কাজও করত । দান্তেও এই সব দোকানে যেতেন পুথি পড়তে বা কিনতে। 
গল্প আছে যে, একদা তিনি সিয়েনায় গিয়েছিলেন, একটি দরকারি পুঁথি পড়বার জন্য দুপুরবেলা একটি এই 
ধরনের দোকানে আসেন। পুথিটি তার বাড়িতে নিয়ে আসবার উপায় ছিল না অথচ তাকে পড়তেই হবে, 
তিনি দোকানের সামনে একটি বেঞ্চিতে বসে পড়তে শুরু করেন। কিছুক্ষণ বাদেই দোকানের নিকটেই 
একটি খোলা জায়গায় একটি উৎসব -_ইতালীয় উৎসব, অর্থাৎ যথেষ্ট হই চই আকাশ ফাটানো গান 
বাজনা নৃত্যসহ, শুরু হয়। পাঠে এতই তন্ময় হয়েছিলেন যে, একটি বারের জন্যও দাস্তের চোখ পুথির 
বাইরে যায়নি। সন্ধ্যা হল, উৎসবও শেষ হল, আর তার সঙ্গে দান্তের পড়াও। যখন তাকে উৎসব সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করা হল, তখন তিনি খুব বিস্মিত হলেন, ঠিক বুঝতে পারলেন না তাকে কী জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে। 
গল্পটি অবশ্য বলেছেন জোভানি বোকাচ্চ। 

৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

এই সংঘে যোগ দেবার ফলে ১লা নভেম্বর ১২৯৫ খ্রি থেকে ৩০ এপ্রিল ১২৯৬ পর্যস্ত বিশেষ জাতীয় 
পরিষদে পরিচালনার কাজে সুযোগ পান। ১৪ ডিসেম্বর ১২৯৬ খ্রি শহরের বিভিন্ন এলাকা থেকে বিজ্ঞদের 
ডাকা হয় পপ্রঅর“দের নির্বাচন করবার জন্য। এঁদের মধ্যে দাস্তে ছিলেন এরুজন। “"শতজন পরিষদ" এও 
তিনি একজন সভ্য ছিলেন ১২৯৬ মে থেকে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত। এই পরিষদই অর্থ এবং অন্যান্য দরকারি 
বিষয় পরিচালনা করত। সম্ভবত ১২৯৭ খ্রি আর একটি পরিষদেরও সভ্য ছিলেন। 

দুঃখের বিষয় জুলাই ১২৯৮ থেকে ফেব্রুয়ারি ১৩০১ পর্যস্ত এই সব পরিষদের কার্য পরিচালনার 
কোনও “মিনিট” বই পাওয়া যায় না। কিন্তু দু'একটি নথিপত্র দেখে মনে হয় দাস্তে পৌরসংস্থার পরিচালকদের 
মধ্যেও একজন ছিলেন। ১৩০০ মে মাসে তাকে রাষ্ট্রদূত হিসাবে সান জিনিঞ্ানো শহরে পাঠানো হয়, 
উদ্দেশ্য -_আসন্ন তোসকানা গুএলফো দলের অধিবেশনে যাতে সান জিনিঞ্জানো তাদের অধিকর্তাদের 
পাঠায় । গুএলফো দলকে আরও দৃঢ় করা প্রয়োজন, বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে বোঝাপড়া দরকার, তার চেয়ে 
বেশি প্রয়োজন একজন রণাধিপতি নির্বাচন করা। ফ্লুরেন্স বিপদের আশঙ্কা করছিল। দাস্তের এই নতুন 
পদ এমন কিছু সম্মানজনক নয়, কিন্তু লক্ষণীয় যে, কূটনৈতিক কাজে ফ্লুরেন্স তার ওপর নির্ভর করতে 
পারত । দান্তের নির্বাসনকালেও আমরা দেখেছি একাধিক রাষ্ট্র দান্তের কূটনৈতিক বুদ্ধির ওপর অপরিসীম 
আস্থা রেখেছে। সে যাই হোক ফ্লুরেন্সে গুএলফো দলের প্রধান কর্তব্য হল পোপ অস্টম বোনিফাৎসো-র 
বিরুদ্ধে নিজেদের সংঘবদ্ধ হওয়া । সে-সময় ফ্লুরেন্স কোনও সম্রাটের অধীন ছিল না, সিংহাসন শুন্য, 
অস্ট্রিয়ার আলবার্ট তখন স্বীকৃত হননি বা সিংহাসনে বসেননি, পোপ বোনিফাৎসো এই সুযোগে তোসকানা 
নিজের করায়ত্তে আনবার মতলব করলেন। ফ্লুরেন্স দাস্তেকে নিযুক্ত করলেন এই বিপদ ঠেকাবার জন্য । 
১৫ জুন থেকে ১৫ অগস্ট গোটা দু'মাস দাত্তেকে ক্রমাগত পোপের বিরুদ্ধাচরণ করতে হল, তার অভিসম্ধি 
মুখোস খুলে ধরলেন- তার তত্ব প্লেনিতুদো পোতেস্তাতিস্‌, অর্থাৎ, চার্চের এমনকি ধর্মযাজকেরাও ধর্মচিন্তা 
ভুলে কোনও না কোনও উপদলে যোগ দেয়। দিনো কোমপাঞ্জ তার ক্রোনিকা নামক গ্রন্থে এর বিশদ 
বিবরণ দিয়েছেন। যেহেতু সামনে বিপদ, আর কেউ নয় স্বয়ং পোপের কাছ থেকেই, সম্রাট অনুপস্থিত, 
শাসনকার্য শহরের প্রজাতন্ত্রের হাতেই __দান্তের পক্ষে সংগ্রামের জন্যই রাজনীতি ছাড়। সম্ভব হল না। 
যদিও তিনি দুটি উপদলের একটিকেও সমর্থন করতে পারতেন না, তবু তার মধ্যে অপেক্ষাকৃত যে 
উপদলটির কিছুটা বিবেক বুদ্ধি আছে বলে ভেবেছিলেন সেই চেরকির দলকেই তিনি সমর্থন করলেন। 
ভালোআ-র শার্ল-এর সঙ্গে গোপন সহযোগিতায় পোপ বোনিফাৎসো-র আসন্ন এই ঘৃণ্য আচরণের বিরুদ্ধে 
তার সমস্ত শক্তি দিয়ে দীড়ালেন। 

আগেই বলেছি নগর পরিষদের “মিনিট” বই ১২৯৮ থেকে ১৩০১ পর্যস্ত পাওয়া যায় না। ১৩০১ 
অগাস্ট মাসে তার সভ্যপদ উত্তীর্ণ হবার কথা। তারপর অন্য কোনও পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিনা বলা 
কঠিন। তবে আমরা এটা জানতে পারি যে, ১৩০১ এপ্রিলে তিনি সান প্রোকোলো নামক একটি জায়গায় 
একটি পুরোনো রাস্তাকে নতুনভাবে তৈরি করার কাজে নিযুক্তইন। কাজটি কোনও সরকারি নয়; কয়েকজন 
প্রতিবেশী মালিকের সুবিধে হবে বলে তাদেরই সহযোগিতায় রাস্তাটি তৈরি করা হয়। নানাবিদ্যায় পারদশী 
তার বৈষয়িক ও জাগতিক বুদ্ধির ওপরও লোকের আস্থা ছিল। সই বছরেই ১৫ মার্চ কয়েকজন বিজ্ঞ 
লোককে (সাভি) ডাকা হয় একটি গুরুতর বিষয়ে তাদের মত নেবার জন্য। দান্তে তাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন। আলোচনার বিষয় ছিল : আর্জুর রাজা শার্লকে সিসিলি পুনরুদ্ধারের কাজে অর্থসাহায্য দেওয়া 
হবে কিনা।দাস্তে অর্থসাহায্যের বিরুদ্ধে মত দেন। সেই বছরেই ১৪ এপ্রিল প্রিঅর-দের কী ভাবে নির্বাচন 
করা যায় তার জন্য দাস্তেকে পুনরায় ডাকা হয়। পোপ তার প্রতিনিধি মারফত ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, 
ফ্লুরেন্সের দুটি দলেরই নিজন্ব মনোনীত ব্যক্তিদের নিয়েই অধ্যক্ষ গঠিত হোক। কিন্তু শহরের মঙ্গলের 
জন্য দাস্তে ঠিক করলেন যারা গণতন্ত্রে বিশ্বাসী নয় অথবা অসাধু সন্দেহভাজন কিংবা পোপের নীতি 
অনুসরণ করে তাদের প্রার্থী হিসাবে গণ্য করা হবে না। সারা জীবন, এমনকি দুঃখময় দীর্ঘ নির্বাসনকালেও, 


৮৪ 


দাস্তের জীবনী 
তিনি তার জন্মভূমির মঙ্গলকামনা করে এসেছেন এবং তার মঙ্গলের জন্য কী-.করা উচিত সে-বিষয়ে 
নিভীকি মতামত প্রকাশ করতে কখনও দ্বিধা বোধ করেননি । ১ এপ্রিল থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর তিনি আবার 
'শাতজন পরিষদ" এর সভ্য হন। তিনি সেখানে সভ্য থাকাকালীন দু'বার কথা ওঠে __ পোপকে একশোটি 
সৈন্য দিয়ে সাহায্য করা হবে কিনা । পোপের এই সৈন্যদলের প্রয়োজন-_তোসকানার প্রান্তে আলদো 
ব্রান্দেস্কি নামক জায়গায় অভিযান চালাবার জন্য ।দু*বারই দাস্তে এ সাহায্যদানের বিরুদ্ধে মত দেন। ১৩ 
সেপ্টেম্বর একটি যুক্ত পরিষদ ডাকা হয়, সেখানে গণামান্য ব্যক্তিরাও উপস্থিত থাকেন। এই ধরনের যুক্ত 
পরিষদের সভা তখনই ডাকা হত যখনি দেশে বিপদ দেখা দিত। দাস্তে এই সভায় দুটি মূল বিষয়ে বক্তৃতা 
করেন। একটি হচ্ছে, ন্যায় বিচারের কথা মনে রেখে যে-সন “বিধান' জারি করা হয়েছে, সে বিষয়ে; 
অপরটি, দেশের গণতান্ত্রিক আইন সম্পর্কে। সভার কার্য-বিবরণার কোনও লিপিবদ্ধ নথি না পাওয়াতে 
দান্তের মতামত জানা যায় না। তবে আজ অনুমান করা শক্ত নয় ন্যায়নিষ্ঠ দেশপ্রেমিক দান্তে কী মতামত 
দিয়েছিলেন। 

১৩০১ অক্টোবর মাসে ভালোআ-র শার্ল ফ্লুরেন্স অভিমুখে যাত্রা করেন৷ নগর সঙ্ঘ ঠিক করে পোপ 
বোনিফাৎসো-র কাছে একটি দৌত্য পাঠানো হোক, যদি তাতে কৃষ্ণ দলের কুমতলব কিছুটা প্রতিহত করা 
যায়। তিনজনকে নিয়ে এই দৌত্য গঠিত হয়। তারা হচ্ছেন, মাজো দি রুজ্জিএরিনো; কোরাৎসা দি সিঞ্া 
এবং দাস্তে আলিগিএরি। এর ফলে দাস্তের স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য হয় পোপের রাজকীয় দরবার । দিনো 
কোমপাঞ্ি তার ক্রোনিকা নামক গ্রন্থে এই দৌত্যের বিবরণী দিয়েছেন : 
যখন দূতেরা রোমে পৌঁছলেন, পোপ তাদের নিজের ঘরে একলা দেখা করলেন, কানে কানে বললেন, 

তোমরা কেন এত অবাধ্য ? আমার বশ্যতা স্বীকার কর, আমি সত্যই বলছি তোমাদের শাস্তি ফিরিয়ে 
আনা ছাড়া আমার কোনও উদ্দেশ্য নেই। তোমাদের মধ্যে দু'জন ফিরে যাও, গিয়ে তাদের বল 
তারা যদি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করে তাহলে তারা আমার আশীবাদ-ভাজন হবে। 

ধূর্ত পোপ অতি কৌশলে দু'জনকে ফিরে যেতে বললেন, দাস্তেকে নিজের কাছে আটকে রাখলেন, 
জানতেন তার সবচেয়ে ভয় দাত্তের কাছ থেকেই। সেই বিপদের দিনে দান্তে ফ্লুরেন্সে থাকলে ভীরু 
চেরকি-র দল অন্তত বিশ্বীসঘাতকতা করতে পারত না। 

যথাসময়ে পূর্বকঙ্গিত ব্যবস্থা অনুযায়ী ভালোআ-র শার্ল তোস্কানা-তে এলেন। ভিএরি দে" চেরকী 
পাছে তার ধনসম্পত্তি লগ্মী খোয়া যায় সেই ভয়ে শার্লকে কোনও বাধাই দিলেন না। শার্ল বিনা বাধায় 
ফ্লুরেন্সে পদার্পণ করেন। মনে হয় শার্লের সাহায্যেই কোরসো শহরে ফিরে এসে শ্বেতদলকে ধ্বংস করবার 
জন্য প্রস্তুত হলেন। দান্তের বিধান অনুযায়ী এতদিন তিনি নির্বাসিত ছিলেন, তাই প্রথমেই দান্তের বাড়ি লুঠ 
করা হয়; সেই লুষ্ঠিত বাড়ি দেখবার সৌভাগ্য আর দাস্তের হয়নি, কারণ তিনি আর স্বদেশে ফিরে আসতে 
পারেননি । পোপের কাছে আটকে থাকার পর তিনি সিয়েনা শহরে গিয়েছিলেন; সেখানে দলের শোচনীয় 
পরাজয়ের খবর শোনেন। ১৩০২-এর ২৭ জানুয়ারি তিনি তার প্রথম দণ্ডাজ্ঞা শুনলেন। দাত্তে ও আরও 
চারজনের পাঁচ হাজার ফ্লোরিন জরিমানা, দু'বছরের জন্য নির্বাসন । তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ : অবৈধভাবে 
নিজ দলের স্বার্থে দেশের ও পৌর প্রতিষ্ঠানের ধনসম্পত্তি আত্মসাৎ, গচ্ছিত তহবিল তছরুফ, পোপ ও 
ভালোআ-র শার্লের বিরুদ্ধতা, পিসতোইআ-দের সঙ্গে ষড়যন্ত্র যার ফলে পোপের ভক্ত কৃষ্লকে কোণঠাসা 
হতে হয়) ইত্যার্ি। যেহেতু দাস্তে যথাসময়ে ফিরে এসে জরিমানা দেননি বা নিজের দোষ স্ালনের বিন্দুমাত্র 
চেষ্টাও করেননি, অতএব ১০ মার্চ দ্বিতীয় দণ্ডাজ্ঞা তার এবং আরও চোদ্দোজনের ওপর জারি হল এই 
মর্মে :যদি দাস্তে (এবং অবশ্য আরও চোদ্দোজনও) কখনও নগর সঙ্গের চৌহদ্দির মধ্যে আসে এবং ধরা 
পড়ে তাহলে তাকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হবে'--ইগ্নে কমবুরাতুর সিক্‌ কুত্তদ মরিআতুর। ইতালিতে 
এইসব নথিপত্র বর্তমান ও ভাবীকালের জন্য সযত্ে রাখা হয়েছে। 

নির্বাসনের ফলে ফ্লুরেলীয় নাগরিক বিশ্বের নাগরিক হলেন। ১৩০৩-এ আমরা তাকে দেখতে পাই 


৮৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
স্কারপেত্তা ওরদেলাফৃফির কর্মসচিব হিসাবে । সেই বছরেই ভেরোনায় তিনি স্কালিজার পরিবারের তরফে 
দৌত্যকার্য করেন। ১৩০৪-এ শ্বেতদলের বারোজন সভ্যের একজন সভ্য হয়ে পার্টির কাজকর্ম করেন। 
কাজ প্রধানত পত্রাদি খসড়া করা কার্ডিনাল দা প্রাতো-র জন্য। সে সময়ে দা প্রাতোর মধ্যস্থতায় ফ্লরেন্স ও 
নির্বাসিত ব্যক্তিদের মধ্যে শাস্তি ফিরিয়ে আনবার জন্য কথাবার্তা চলছিল। এতদিনে দাস্তে অন্যান্য নির্বাসিত 
সহকর্মীদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজকর্ম করছিলেন (প্রধানত রাজনৈতিক কাজ তা বলাই বাহুল্য) কিন্তু শীঘ্রই 
তিনি 'লা কোমপাইঞ্ঞা মালভাজা এ ক্কেমপা”_এই দুষ্ট ও কুসঙ্গ পরিত্যাগ করলেন এবং কেবলমাত্র 
নিজেকে নিয়েই একটি দল তৈরি করলেন। দাস্তের নিজের কথা থেকে এবং ওত্তিমো কোম্মেনতো-র 
গ্রন্থকার যে সব উক্তি করেছেন তাতে মনে হয় দাস্তের রাজনৈতিক দল দান্তের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ 
ছিল। আমরা এই অভিযোগ বা এর সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না; তবে দাস্তের প্রকৃতি ও চরিত্র 
যতটুকু জানা যায় তাতে স্বার্থপর সুযোগবাদী বিবদমান উপদলের দলাদলিতে তিনি টলবেন এমন আশা 
করা যায় না। তিনি নিজে নিভীকি মতামতে অভ্যস্ত ছিলেন; অসাধারণ বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব ছিল বলেই কৃষ্ণদল 
ও শ্বেতদল উভয় দলই হয় নিজেদের স্বার্থে তাকে দলে টানবার চেষ্টা করত, নয় তো তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনত। তিনি দু”টি উপদলের স্বরূপ ভালোই জানতেন-_ ব্রনেত্তোর মারফৎ তিনি তার স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছেন। 

প্রথমে ভেরোনার জমিদারবর্গের আশ্রয় গ্রহণ করলেন; কিন্তু বেশিদিন সে শহরে থাকেননি । নির্বাসনের 
তাপে জীবন ঝলসে গেলেও তিনি অবিচলিত ছিলেন। যে স্বদেশপ্রেমিক “আরনো-র জল পান করেছেন 
দাত ওঠবার আগেই' তিনিই নির্বাসনকালে লিখতে লিখতে একজায়গায় বলেছেন -_'তার কাছে এই 
দুনিয়াই হচ্ছে পিতৃভূমি (পাত্রিঅ) যেমন সমুদ্র মাছের কাছে'। বিলাপ করে বলেছেন -_“তাকে যাত্রী, প্রায় 
ভিক্ষুকের মতো দেশের সর্বত্র ঘুরতে হচ্ছে যতদূর ইতালিআন ভাষা উচ্চারিত'_ যেন, “একটি ডিঙি 
(লেঞ্জো) যার পাল নেই হাল নেই, ঠেলে নিচ্ছে বন্দরে বন্দরে, নদীর মোহানায়, তীরে তীরে শুকনো 
হাওয়ায় শুকনো দারিদ্র্যের নিশ্বাসে+। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠেন, “বিচার করব বুদ্ধি যুক্তির দ্বারা, 
হৃদয়াবেগে নয়”. দোল্লিয়া মি রেকা নেল্প কোর আর দিরে - দুঃখ আমার হৃদয়ে সাহস আনে । এই তার 
চরিত্র, তার নীতি, তার সারাজীবনের আদর্শ--যৌবনে প্রেমে, রাজনীতিতে, নির্বাসনে একদিনের জন্যও 
এই আদর্শের ব্যত্যয় হয়নি। 

নির্বাসিত সহকর্মীদের ত্যাগ করবার পর তার অবস্থা যা দীড়ালো তা অনেকটা অমাত্যর মতো। এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায়, এক শহর থেকে আর শহরে, দয়ালু ভূম্বামীদের দোরে দোরে আশ্রয়ের 
জন্য । সুখের বিষয় মধ্যযুগীয় এঁতিহ্যের জন্যই সে-সময় এমন অনেক সন্ত্রস্ত পরিবার ছিলেন যাঁরা জ্ঞানী 
গুণীদের সমাদর করতেন, যদিও ওই একই সঙ্গে মল্পযোদ্ধা, ভাড় ইত্যাদির সমাদরও কিছু কম হত না। 
ফলে দাস্তে সন্ত্রান্ত পরিবারের এই “উদারতায়* নিজেকে অনেক সময় বিব্রত বোধ করলেও নানা পাঁচমিশেলি 
অমাত্যুবর্গের মধ্যে তাকে বাধ্য হয়ে দিন কাটাতে হয়েছে। “তুমি বুঝবে অন্যের রুটিতে নুনের স্বাদ কেমন" 
এ কথা দাত্তে নিজেই বলেছেন বৃদ্ধ প্রপিতামহ কাচ্চাগুইদার উবিষ্যৎবাণী উল্লেখ করে। রাজন্যবর্গ “তারা 
(বংশমর্যাদার) গৌরব পালন করতেন বীরজনোচিত ভাবে নয়, স্থল ব্যক্তিদের মতো -_কুই নন্‌ হেরইকো 
মোরে সেদ্‌ প্লেবেও সেকুউনতুর সুপেরবিআম--এই ধরনের হ্লেষাত্মক উক্তি তার মন নিপীড়িত হত 
বলেই উচ্চারিত। ভূম্বামীদের অমাত্য হিসাবে বাস করলেও তার আচরণে সাধারণ অমাত্যর মতো বশংবদভাব 
কোনও সময়ই প্রকাশ পেত না। নিভীকি মতামত, নিভীকি আচরণ, মুখের ওপর জবাব দিতে তিনি কসুর 
করেননি। এমনকি তার শ্রেষ্ঠ দরদী বন্ধুপ্রতিম গুণী কানগ্রান্দেকে গ্লেষ ঠাট্টার উত্তরে কথা শোনাতে পেছ-পা 
হননি। নির্বাসনকালে এই সব ভূতম্বামীদের সঙ্গে তার ছোটখাটো সংঘাত নিয়ে বহু গল্প প্রচলিত আছে। 
দাত্তে যেমন স্বভাবতই বিনয়ী ছিলেন, তেমনি ছিলেন গর্বিত। 

যতই দিন যায় ততই তার দেশে ফিরে যাবার বাসনা প্রবল হয়। তাঁর সেই আদর্শ-মধ্যযুগীয় শিষ্টাচার, 
শৌর্য, প্রেম, রাষ্ট্র ও ধর্মের এঁক্য, সবই যেন নির্মূল হল। ১৩০৩-এর একটি বিধান অনুযায়ী বয়স চোদ্দবছর 
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দাস্তের জীবনী 
হলেই দাস্তের দু'টি ছেলেরও দাস্তের ভাগ্য অনুসরণ করতে বাধ্য, অর্থাৎ নির্বাসন; এই কথা মনে হলে 
তিনি আরও বিহূল হয়ে পড়তেন। তিনি যে নিরপরাধ, কতখানি নিরপরাধ তা তিনি বারবার ব্যক্ত করেছেন 
বহু চিঠিপত্র লিখে। প্রায় নতজানু হয়ে প্রার্থনা করেছেন তারই স্বদেশবাসীর কাছে ত্কাকে যেন ফিরে যেতে 
দেওয়া হয় কোনও অপমানজনক শর্তে নয় __নিজ মর্যাদায় । সরকারের কাছে, ব্যক্তি" বিশেষের কাছে, 
স্বদেশবাসীকে লক্ষ্য করে তিনি অনেক চিঠি লেখেন, তার মধ্যে একটি খুব বড় চিঠি, আরম্ভ -_-পপুযুলে 
মেএ, কুইদ্‌ ফেকি তিবি? হে আমার স্বদেশবাসী আমি তোমাদের কী করেছি। চিঠি ছাড়া ফ্লুরেন্সকে তিনি 
একটি কানতসোনে, গীতিকবিতাও পাঠান, তার শেষ পঙ্ক্তি __ কেল্‌ পের্দোনারে এয বেল্‌ ভিনচের দি 
গুএর্রা, ক্ষমার মধ্যেই নিহিত শ্রেষ্ঠ সুন্দর জয়। যদি তার স্বদেশবাসী তাকে ক্ষমা করে থাকে তাহলে 
আমরা শুধু এইটুকুই বলতে পারি তারা জানত না দাস্তে কী ধরনের মানুষ ছিলেন-_-কে নোন্‌ সান্‌ কোয়েল 
কে সোনো। তার একমাত্র অপরাধ তিনি ফ্লুরেন্সকে ভালোবেসেছিলেন, শাস্তি চেয়েছিলেন, সেই জন্যই 
কি তাকে নির্বাসিত হতে হয়? তার এই আবেগ, বেদনা, অভিমান একটি কবিতায় বিশেষভাবে ব্যক্ত যার 
প্রথম চরণ -- ত্রে দোন্নে ইন্তোরনো আল কোর মি সন ভেনুতে -_-আমার হৃদয় ঘিরে আসে ত্রিভদ্রা 
রমণী। 

“্বদেশবাসীরা' তার বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ এনেছিল, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় অভিযোগ 
পোপের বিরুদ্ধতা। তাছাড়া স্বয়ং পোদেস্তা অর্থাৎ মেয়র অর্থাৎ আদালত যখন তাকে অভিযুক্ত করে 
দণ্ুদান করেছেন তখন তো তিনি নিশ্চিতভাবে দোষী । তিনি গুএলফো রাজনৈতিক দলের আদর্শ কোনো 
দিন মেনে চলেননি এও একটি অন্যতম প্রধান অভিযোগ । বহু চিঠিপত্রে তিনি এই সব অভিযোগের 
বিরুদ্ধে, নিজের কর্ম, আচরণ ও মতবাদের সপক্ষে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেন; কিন্তু স্দেশবাসীকে 
বোঝাতে বার্থ হন। তখন তার মনে হয় শুধু চিঠিপত্রে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন না, তার 
চিস্তাকে, তার আদর্শকে তিনি রূপ দেবেন বই লিখে। তিনি লিখবেন। তিনি এখন নির্বাসিত, রাজনৈতিক 
দল থেকে বিচ্যুত, চরম দারিদ্র লাঞ্ছিত, তিনি তার সমস্ত অভিজ্ঞতা -_-তা সে ব্যক্তিগত, রাজনৈতিক বা 
দার্শনিক হোক তাকে একটি তত্তে রূপ দেবেন। তার মনে পড়ে গেল ভিতা নুওভার দিনগুলি, কী করে 
দিনের পর দিন প্রেমের অভিজ্ঞতাকে তিনি “যুক্তির” মধ্যে বুঝতে চেষ্টা করেছেন, (যার জন্যই “রাজোনি'-র 
সৃষ্টি) যে-যুক্তির অবশ্যস্তাবী পরিণাম একটি “বিশ্বাসে” । এখনও সেই যুক্তির আশ্রয়েই তিনি লিখবেন যাতে 
তার “বিশ্বাস” অবুঝ স্বদেশবাসীর হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়। আনুমানিক ১৩০৪ থেকে ১৩০৭-এর মধ্যে তিনি 
দু'টি প্রবন্ধের বই লেখেন, কিন্তু দুটি বই-ই অসমাপ্ত থেকে যায়। একটি, দে ভুলগারি এলোকুএন্তিআ, 
অর্থাৎ মাতৃভাষার লেখা সম্বন্ধে; অপরটি, ইল্‌ কনভিভিও, মুখ্যত নিজের কবিতার ব্যাখ্যা তথা দার্শনিক 
বিশ্ববীক্ষা। 

কিন্ত তিনি যেন তৃপ্ত হতে পারছিলেন না। যৌবনের সেই আদর্শ স্বভাবতই নির্বাসনকালে তাকে 
নতুনভাবে উদ্বুদ্ধ করছিল -_-তিনি মানুষের দুঃখকে দূর করবার জন্যই রাজনীতির ব্যবহারিক প্রয়োগের 
কথা আরও বিশেষভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। তিনি দেখলেন পৃথিবীতে ন্যায়বিচার নেই, শাস্তি নেই, 
আইন কানুন আছে (ইতালিতে সে সময় রোমক আইন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত) কিন্তু এমন কেউ নেই যিনি 
তার প্রয়োগ করেন। চারিদিকে লোভ হিংসা জুলুম । নির্বাসনকালে ইতালির যেখানেই গেছেন সেখানেই 
তিনি তারই মতো আরও অনেক দুঃখী নির্বাসিত লোক দেখতে পেয়েছেন; কোথাও কোনও শৃঙ্খলা নেই, 
-_দূলাদলি, অত্যাচার, জবরদস্তিই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম। এর কারণ তাঁর কাছে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
নির্বাসনকালে ১৩০৯ নাগাদ তার রচিত প্রবন্ধে দে মনারকিআ (একচ্ছত্র শাসন সম্বন্ধে) এ বিষয়ে অনেক 
কথা আছে। দাস্তের মত : আদি পাপের ফলে মানুষের ধমীয় ও রাষ্ট্রীয় দু'টি প্রতিষ্ঠানের সমান প্রয়োজন 
(0911170100 € 116০. পুরগাতোরিও, ১৬,১০৮) এবং এটা ঈশ্বরের অভিপ্রায় যে, ধর্ম ও রাষ্ট্র আলাদা 
থেকে নিজের নিজের কাজ করে যাবে। রাষ্ট্র মানুষকে সাহায্য করবে পৃথিবীর পথে তার যাত্রা সুগম 


৮৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ ৃ 

করতে; ধর্ম নিয়ে যাবে মানুষকে এশীপথে। এই জগতের জন্য প্রয়োজন ন্যায়নিষ্ঠ সম্ত্রাট যিনি দায়ী থাকবেন 
ঈশ্বরের কাছে, পোপের কাছে নয়। আধ্যাত্মিক জগতে নিয়ে যাবার জন্য থাকবেন পোপ যিনি সন্ত্রাটের 
কাছেদায়ী থাকবেন না, ঈশ্বরের অভিপ্রায় অনুযায়ী তিনি বিধান করবেন রাষ্ট্র ও ধর্মের মিলিত সহযোগেই 
মানুষের কল্যাণ সম্ভব। দান্তের কাছে এ বিষয়ে শুধু বাইবেল নয় (দাস্তের চিঠি ৫ ; সেন্ট জন, ১৯, ১০- 
১১) ইতিহাসেরও একটি নজির আছে। একদা কনস্তানতিনুস-এর মহানুভবতা এবং দূরদর্শিতার জন্য 
প্রাচ্যখণ্ডে রাষ্ট্র ও ধর্মের এঁক্য সম্ভব হয়েছিল এবং তার প্রভাব সমস্ত খ্রিস্টান জগতে সুদূরপ্রসারিত, 
মানুষের মনে নতুন আশা জাগিয়ে তুলেছিল __- সেন্ট জনের মধ্যে খ্রিস্টের বাণী সার্থক মনে করেছিল; 
কিন্ত প্রতীচ্যখণ্ডে এই আদর্শ টিকল না ইতিহাস পাঠক মাত্রই তা জানেন। সেখানে রাষ্ট্র ও ধর্ম তথা সম্রাট 
ও পোপের বিবাদ সমাজ ও মানুষকে বিষিয়ে তুলেছিল। একদিকে শৃঙ্খলার জন্য সম্রাটের সংগ্রাম, অন্য 
দিকে মর ও অমর জগতের একক আধিপত্যের জন্য পোপের সংগ্রাম; এমনকি মনুষ্যত্হীন, ধর্মহীন নির্মম 
রক্তাক্ত যুদ্ধের মধ্য দিয়েই প্রতীচ্যখণ্ডে সন্াট ও পোপস্ব স্ব প্রভাব বিস্তারে প্রয়াসী। দান্তের সময়ে ক্ষমতালোভী 
পোপ বোনিফাৎসো রাষ্ট্র ও ধর্ম দুই-ই সম্পূর্ণভাবে নিজের করায়ত্তে আনতে চেষ্টা করেন। এরই মূলে 
ইতালির চরম দুর্দশা দান্তে তাই মনে করতেন। সম্রাট ও পোপের দ্বন্দ হওয়াতে যেমন সম্রাট ও পোপ 
উভয়েই পাপাচার থেকে বিরত হননি, তেমনি এঁদের উভয়ের সমর্থকরা অনাবিল পাপকার্ষে বিন্দুমাত্র 
কুঠিত হয়নি। অর্থ'গ রাষ্ট্র সমাজ ধর্মীয় পীঠস্থানেও উপর থেকে নীচে পর্যস্ত পাপের স্রোত বয়ে চলেছিল। 
এই ভয়াবহ জীবনের গতিকে প্রতিহত করতে হলে দাস্তে কী করবেন? সামান্য চিঠি, দে ভুলগারি 
এলকুএনতিআ, কনভিভিও এমনকি সবচেয়ে পরিণত প্রবন্ধ দে মনারকিআ এই জীবনকে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত 
করে ফ্লরেন্সবাসীর চিত্ুশুদ্ধি আনতে পারবে না। অতি পুরোনো তার সেই ভিতা নুওভা-র দিনগুলি 
আবার মনে পড়ে গেল -_জীবনের প্রথম সেই কঠিন সমস্যাকে তিনি যুক্তির কাঠামোয়, বিশ্বাসের ভিত্তিতে, 
একটি পরম দৃষ্টির আলোয় দেখেছিলেন, থাকে কাব্যমণ্ডিত করেছিলেন। তিনি ঠিক করলেন শিল্পের 
আশ্রয় নেবেন--- যে-শিল্প তার অনন্য ওঁষধিবলে চিত্তশুদ্ধি আনবে। মে-বিশ্বদৃষ্টির বশে দাস্তের বিখ্যাত 
রচনা সম্ভব হয়েছিল, সেই রচনাকে তিনি নাম দিয়েছিলেন কোম্মেদিআ, কারণ তার লেখা সরল এবং 
তদানীত্তন আলংকারিক অর্থে রচনাটি আরম্ভ দুঃখে, শেষ আনন্দে। পরবতীকালে লোকে এই 5৪0810 
7০9118-র নাম দিয়েছিল লা দিভিনা কোম্মেদিআ--1.4 191/1176 (0)171270. 

নির্বাসিত সঙ্গীদের ত্যাগ করার পর দান্তে কোথায় সবচেয়ে বেশিদিন কাটান তা সঠিক জানা যায় না। 
একটি উক্তি থেকে (পুরগাতোরিও, ৮,১২৪-১৬২) জানা যায় তিনি মালাসপিনা পরিবারের মধ্যে ছিলেন। 
মালাসপিনা-দের সঙ্গে লুনি-র বিশ:”ন বিবাদ ছিল। দান্তের মধ্যস্থতায় এ বিবাদ বিসম্বাদ থামে। বোকাচ্চ-র 
একটি লাতিন কবিতা থেকে একটা মত এখনও চলিত আছে যে,তিনি আলপ্স পার হয়ে প্যারিস গিয়েছিলেন 
সম্ভবত ধর্ম ও দর্শনচর্চার আকর্ষণে, এমনকি অক্সফোর্ড পর্ুস্ত; কিন্তু এই কয়েকটি পঙক্তি ছাড়া আর 
কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

১৩১০ সপ্তম হেনরি ইতালিতে পদার্পণ করবেন এই মর্মে সারা ইতালিতে ঘোষণা করা হয়। এই 
খবরে দাস্তে খুব আশান্বিত হন; সম্রাটের অধীর প্রতিম্ষায় থাকেন। তিনি এই সন্ত্রাটের উপর আস্থা রাখতেন, 
পোপ ও সন্ত্রাটের মধ্যে বোঝাপড়া হবে, ইতালিতে, বিশেষ করে ফ্লুরেন্সে শাস্তি ফিরে আসবে এই বিশ্বাস 
তার ছিল। তার ওপর যখন পোপ স্বয়ং হেনরিকে সমর্থন করেন তখন সন্ত্রাট নিশ্চয়ই বিনা বাধায় ফ্লুরেন্সে 
প্রতিষ্ঠিত হবেন এই আশা তার মনে আরও দৃঢ় হল। বাস্তবিক পক্ষে হেনরির এমন কতকগুলি গুণ ছিল 
যাতে এই আশাকরা দান্তের অন্যায় হয়নি। এমন একজন সম্রাটের অপেক্ষায় তিনি কতদিন অপেক্ষা 
করেছেন! তিনি আর থাকতে পারলেন না, ইতালির রাজা, রাজকুমার, রাজন্যবর্গ, নাগরিকদের উদ্দেশ 
করে একখানি চিঠি লেখেন। 

দুঃখিনী ইতালি তুই জয়ধ্বনি কর ... (পাঁচ নম্বর চিগি) 
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দাত্তের জীবনী 
ধীরে ধীরেই আমরা লক্ষ করছি কী করে দাস্তে একটি বিশ্ব-রাজ্যের কল্পনা"করেছেন-_যার অধিপতি 
হবেন একজন ন্যায়নিষ্ঠ সম্রাট যিনি সময়োপযোগী ন্যায়শাসনের মধ্য দিয়ে পৃথিবীতে শাস্তি আনবেন। 
বলা বাহুল্য হেনরি-র মধ্যে আদর্শ সন্ত্রাটের প্রতিমা দেখতে পেয়েছিলেন বলেই উপরোক্ত বিখ্যাত পত্রটি 
তার পক্ষে লেখা সম্ভব হয়েছিল। যে-মুহুূর্তে হেনরি ইতালির চৌহদ্দির মধ্যে পৌঁছলেন, দাস্তে কালবিলম্ব 
না করে তাঁকে সন্বর্ধনা জানালেন একটি চিঠিতে (সাত নম্বর চিঠি)। উপরোক্ত চিঠির মতো এই চিঠিতেও 
আমরা দেখতে পাই তিনি যা বিশ্বীস করতেন তা শুধু অকপটে প্রকাশ করতেন তাই নয়, তাঁর সমস্ত সত্তা 
দিয়ে তা সমর্থন করতেন। সম্রাট হেনরিকে তিনি একজন আদর্শ ন্যায়নিষ্ঠ সন্ত্রাট যিনি ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
অনুযায়ী শাসন করবেন, এই ভাবেই গ্রহণ করেছিলেন। তাই হেনরিকে মনে করেছিলেন ঈশ্বর-প্রেরিত-_ 
তার 'পদস্পর্শে ও ওষ্ঠদ্বয়ের প্রার্থনায় নিজের খণ শোধ করতে চেয়েছিলেন” (এপিস্তোলা ৭,৪৩ পঙ্ক্ি)। 
এদিকে ফ্লরেন্সের নাগরিকরা বিদেশি সম্রাটের আধিপত্য স্বীকার করতে চাইল না। সদ্য ফিউডাল 
সমাজ ভেঙে গিয়ে বুর্জোয়া গণতন্ত্রের স্বাদ তারা পেয়েছে- নগরে দলাদলি থাকলেও, শাস্তির অভাব 
ঘটলেও, ইতিহাসের অমোঘ বিধান অনুযায়ী স্বার্থাথেষী শক্তিশালী নতুন ব্যবসায়ীরা (লো জেনতে নুওভা) 
এক নতুন সংঘাত উপস্থিত হল। উত্তর ইতালিতে হেনরি বিলম্ব করছিলেন __ সেখানেও অনেক বাধা, 
বাধা দূর করতে হবে। দাস্তের যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল -__তিনি হেনরিকে; জানালেন, আসল বিপদ উত্তর 
ইতালিতে নয়, আরনো নদীর ধারে, অর্থাৎ ফ্লুরেন্সে। ফ্লুরেন্সে দান্তের এই ব্যবহারের প্রতিশোধ নিলে : 
১৩১১-তে যে-সব নির্বাসিত ব্যক্তির অপরাধ মার্জনা করা হয়েছিল সেই তালিকার মধ্যে দান্তের নাম বাদ 
দেওয়া হল। এ কাজটির জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী ছিল 'ধূর্ত উকিল" বাল্দো দ্যগুল্িওনে, সে-সময়ে সেই 
ছিল প্রিওর। একাধিক বার এই লোকটির উল্লেখ করেছেন দাস্তে তার কোম্মেদিআ-তে -_বলা বাহুল্য 
তার স্বরূপটি উদ্ঘাটিত করেই। 

কিন্তু হেনরি যখন দাস্তের উপদেশ অনুযায়ী ফ্রুরেন্স আক্রমণ করতে উদ্যত হলেন, তখন এই আক্রমণের 
ফলে ফ্লুরেন্সের কী দুরবস্থা হবে, কত ক্ষয় ক্ষতি , কত প্রাণহানি হবে, সেসব ভেবে তিনি ভেঙে পড়লেন। 
যতই বিরোধ থাক তিনি ফ্লরেন্সকে ভালোবাসতেন- তিনি শেষ পর্যস্ত হেনরির সঙ্গে যোগ দিতে পারলেন 
না। কোনও নথিপত্র পাওয়া যা না যে, তিনি চিঠিপত্র মারফত উৎসাহ দেওয়া ছাড়া হেনরিকে আর 
কোনও ভাবে সাহায্য করেছেন কি না। তার চিঠিতে যে ঠিকানা উল্লেখ ছিল তাতে মনে হয় সে-সময় তিনি 
বাস্তিফোল্লে পরিবারের আতিথেয়তা গ্রহণ করে কাজেনতিনো-তে বাস করছিলেন সম্ভবত হেনরির আগমন 
কালেই, নিজেকে সক্রিয়ভাবে ফ্লুরেন্সের বিরুদ্ধে যোগ দিতে ব্যর্থ হওয়াতে তিনি বিশ্বসান্রাজ্য তথা খ্রিস্টিয় 
সাম্যবাদী বিশ্বরাজ্যের স্বপক্ষে দে মনারকিআ নামক গ্রন্থটি রচনা করেন। 

১৩১২ শরৎকালে হেনরি ফ্লুরেন্স আক্রমণ করেন, কিন্তু নগর অধিকার করতে ব্যর্থ হন। তিনি 
পিজায় ফিরে যান এবং প্রায় ছ*মাস দোমনা হয়ে সেখানে কাটান। পরে তিনি দক্ষিণ রাজ্যের দিকে অগ্রসর 
হন এবং ২৪ অগস্ট ১৩১৩ হঠাৎ জুরাক্রান্ত হয়ে সিএনার নিকট বুওনকনভেনতো নামক জায়গায় মারা 
যান। 
তার উপরেই অনেকখানি আশা করেছিলেন। তার এই আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি পুনরায় খুব বিচলিত 
হলেন। কিন্তু তার ধৈর্যচ্যতি হয়নি এমন দুঃসময়েও; তিনি আরও দৃঢ়ভাবে তার রাজনৈতিক মতবাদ প্রচান 
করতে লাগলেন। ১৩১৪ খ্রি পঞ্চম ক্রেমেন্টের মৃত্যুর পর আভিএঞ৫-র নিকটে কারপীত্রাস্‌ নামক জায়গায় 
কার্ভিনালরা জড় হলে দাস্তে তাদের উদ্দেশ্য করে একটি চিঠি লেখেন (এপিস্তোলা ৮)। রোম থেকে 
ধর্মপীঠ ইতিমধ্যেই আভিএঞ-তে সরিয়ে নেওয়া হয়েছে (১৩০৯ খর) প্রধানত ফরাসি রাজাদের সহযোগিতায় 
ইতালির পোপ-বিরোধী দলগুলিকে জব্দ করবার জন্য। ধর্মপীঠ সরিয়ে নেওয়ার জন্য দাস্তের বেদনা এই 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
চিঠিখানিতে সিক্ত; কারণ তিনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন যে, জগতের কল্যাণের জন্য রোমেই হবে 
বিশ্ব-রাজ্যের রাজধানী তথা পীঠস্থান, যেমন খ্রিস্টীয় ধর্মেরও। বাইবেলের বিভিন্ন উক্তি তিনি স্মরণ করান 
দুটি সূর্য __সম্রাট ও পোপ, দুটিই অস্তমিত। 

সন্ত্রাট ও পোপ নিয়ে দাস্তে যে-বিশ্বরাজ্যের কল্পনা করেছেন খ্রিস্টের বাণী স্মরণ করতে করতে, তাকে 
অনেক পণ্ডিত সমালোচকেরা অবাস্তব কাল্পনিক বলে আখ্যা দিয়েছেন; অনেকেই বলেছেন দান্তের এতিহাসিক 
বোধ ছিল না, ফ্লুরেন্সের ক্রমবর্ধমান অব্যর্থ এতিহাসিক গতি বুঝতে পারেননি। কিন্তু একজন প্রকৃত 
খ্রিস্টান এবং কবি হয়ে তিনি যে-দৃষ্টি লাভ করেছিলেন সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগ দিয়ে বাস্তব জীবনবোধ 
থেকে আরম্ভ করে পারাদিজো-র শেষ তিনটি পঙ্ক্তির অস্তে সেই মহান প্রেমের মধ্যে নিজের আসন লাভ 
করা পর্যস্ত তার এক অসামান্য পরিণতি ও যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায়। 

দাস্তের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের এক এক সময় মনে হয়েছে দাস্তে হয়তো ফ্লুরেন্সের বিধান অনুযায়ী 
ক্ষমা প্রার্থনা করে দেশে ফিরে আসতে পারবেন। ১৩১৫-তে ফ্লরেন্স সিসিলির রাজা রবার্টের নেতৃত্ে 
পুনরায় নির্বাসিত ব্যক্তিদের ফিরে আসবার সুযোগ দিলে যদি তারা জরিমানা দেয় এবং দীক্ষাপীঠে (৮ঞ১- 
119) একটি অনুশোচনা পর্ব পালন করে । দান্তের বেলায় শর্ত কিছুটা লাঘব করা হয়েছিল এবং সেইজন্যই 
তার আস্ত্রীয়স্বজন বন্ধু বান্ধবেরা আর একবার আশান্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু নিরপরাধ গর্বিত দাস্তে কোনও 
শর্তে ফিরে যাবেন না-_তিনি যদি যোগ্য পদমর্যাদা ও সম্মান পান তবেই ফিরে যেতে পারবেন, তা না হলে 
না। এক পাদ্রিস্থানীয় ফ্লরেন্টায় বন্ধু তাঁকে ফিরে যাবার অনুরোধ করেন, বোধহয় নতুন “ক্ষমা-ভিক্ষা*র 
অনুশাসনটি দান্তে লিখে জানান। এই চিঠির উত্তরে দাস্তে ফ্লুরেন্সের “পুরস্কারটি গ্রহণ করতে অসামর্থ্য 
জানান (চিঠি, ৯)। ইতিমধ্যে ১৩১৪-তে ফ্লুরেন্সের “ডিক্রি' অনুযায়ী দাস্তের পূত্রদ্বয়-_-পিএত্রো ও যাকোপো 
এরা দুজনেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, কারণ তাদের চোদ্দো বছর পার হয়েছে। ঘোষণা করা হল তাদের ধরে 
সর্বসমক্ষে মুণ্ডচ্ছেদ করতে। ছেলে দু”টি অবশ্য ধরা পড়বার আগেই কোনও রকমে পালিষে পিতার কাছে 
যেতে সমর্থ হয়। 

সেই বছরেই অগস্ট মাসে বহিঃশক্রর চাপে খানিকটা অসহায় বোধ করে আরও একবার ফ্লুরেন্টীয় 
কৌম কম বিপদজনক এমন সব নির্বাসিত ব্যক্তিদের ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল- মৃত্যুদণ্ড মকুব করা 
হল, শুধু নগর সঙ্ঘ তাদের যে-সব এলাকায় থাকতে বলবে সেখানে থাকতে হবে। ১৫ অক্টোবরের মধ্যে 
এই শমনের জবাব দিতে হবে। দাস্তের ওপরও এই শমন জারি করা হল, কিন্তু তিনি জবাব দিলেন না। ৬ 
নভেম্বর দাস্তেকে মৃত্যুদণ্ডে ফের দণ্ডিত করা হল। এবারে শুধু একা দাস্তে নয় তার সঙ্গে তার পুত্রদ্বয়ও, 
কারণ তারা বিদ্বোহীর সন্তান, এখানে বালক বলে কোনও ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে না--তাছাড়া, তাদের চোদ্দ 
বছর তো আগেই পার হয়েছে। ৪ 

বাকি আট বছর দাস্তে কী ভাবে কাটিয়েছেন ঠিক জানা যায় না। তিনি বাস্তিফোল্লে পরিবারের মধ্যে 
কাজেনতিনোতে ছিলেন, না কি উগুচ্চোনের মোনতেকাতিনি-র যুদ্ধে সাফল্যের জন্য তারই দিকে 
ঝুঁকেছিলেন? হেনরি-র ব্যর্থতার পর তিন কি মনে করেছিলেন হয়তো তিনিই ফ্লুরেন্সের দুর্দশা লাঘব 
করতে পারবেন? অথবা কোনও ব্যক্তিগত কারণবশত ত্বাকে কান্গ্রান্দের আশ্রয় ছেড়ে উগুচ্চোনের 
আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল? এই সব প্রশ্ন অনেকেই তুলেছেন, জবাব কিছু বিশেষ মেলেনি। তবে এটা 
অনেকটা নিশ্চিত যে জীবনের শেষ কয়েকটা বছর তিনি অপেক্ষাকৃত স্বস্তির মধ্যে ছিলেন রাভেন্না শহরে 
তধার গুনগ্রাহী গুইদো দা পোলেনতা-র অনুগ্রহে । গুইদো তাঁকে একটি বাড়ি দিয়েছিলেন থাকবার জন্য। 
নির্বাসনে থাকাকালীন এই সর্বপ্রথম তিনি তারই নিজের ব্যবহারের জন্য একটি বাড়ি পেলেন- এতদিন 
থাকবার জন্য শুধু ঘর পেয়েছেন, এমনকি কান্গ্রান্দে যাকে দাস্তে সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করতেন, পারাদিজো 
উৎসর্গ করেন, তিনিও তার থাকবার জন্য ব্যবস্থা করেছিলেন মল্লবীর ভাড় আর পাঁচজনের জন্য যেমন - 


৪৯০) 


দাস্তের জীবনী 
-একটি ঘর। যাই হোক গুইদো দা পোলেন্তার দেওয়া বাড়িতে দাস্তের. ছেলেরা, মেয়ে বেআত্রিচে, 
এমনকি মিকেলে বারবি-র মতে স্ত্রীও এসে সেখানে থাকতে পেরেছেন। 
গুইদোর বাড়িতে থাকলেও দাস্তের আর্থিক অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয়নি। তিনি যে দরিদ্র সেই 
দরিদ্রই ছিলেন। পারাদিজো উৎসর্গকালে কান্গ্রান্দেকে দাস্তে যে বিখ্যাত পত্রখানি লেখেন কোম্মেদিআ-র 
ব্যাখ্যা করে, তার মধ্যে একটি জায়গায় তিনি তার কাছ থেকে অর্থ সাহায্য আশা করেন তার উল্লেখ আছে! 
(বাকাচ্চও দাত্তের শেষ বয়সের দারিদ্যের কথা উল্লেখ করেছেন, বলেছেন নানারকমের কাজ তাকে এ 
সময়ে নিতে হয়েছে, যেমন ছেলে পড়ানো, অলংকার শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা দেওয়া ইত্যাদি। তার পাণ্ডিত্যের 
খ্যাতি এতই ছিল যে, কোনও “ডিগ্রি” না থাকা সত্তেও ১৩২০ খ্রি. ভেরোনা শহরে ধর্মযাজকদের সামনে 
বক্তৃতা দেবার জন্য তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়। “জল ও পৃথিবী” বিষয়ে একটি গভীর মতভেদ হয় 
পুরোহিতবর্গ পণ্ডিতদের মধ্যে, তাই সালিশি মানা হয় দাস্তেকে। তিনি একটি নাতিদীর্ঘ পক্তৃতা করেন, 
বিষয়টি বৈজ্ঞানিক এবং লাতিন ভাষায় এই বক্ৃতাটির অনুলিখন রক্ষিত আছে। এই ভেরোনা ও রাভেন্না 
শহরেই তিনি কোম্মেদিআ-র শেষ অংশটুকু লিখতে শুরু করেন এ পর্যস্ত জানা যায়। এর আগে কোথায় 
কবে এই বিখ্যাত কাব্যগ্রস্থটি লিখতে শুরু করেন, কবে ইন্‌্ফেরনো, পুরগাতোরিও শেষ হয়ে বই আকারে 
প্রকাশিত হয় _এ সব নিয়ে এত মতভেদ আছে যে, কোস্মো তার এক সঙ্গত যুক্তি দিয়ে একটি 
অতিপ্রয়োজনীয় গ্রন্থৃতালিকা পর্যস্ত দিয়েছেন- শুধু এ বিষয়ে, অর্থাৎ কোম্মেদিঅ লেখার সন তারিখ 
বিষয়ে যে-সব লেখা ১৯৪৮ সাল পর্যস্ত লেখা হয়েছে। 
সবে পারাদিজো শেষ করেছেন এমন সময় গুইদো দা লোপেনতা-র অনুরোধে তাকে ভেনিসে যেতে 
হয় দৌত্যকার্ষে-_রাভেন্না ও ভেনিসের মধ্যে একটি ঝগড়া মেটাবার জন্য । কথিত আছে ভেনিস দাস্তের 
প্রতি সহাদয় ব্যবহার করেনি, এমনকি অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জলপথে ফিরে আসবার অনুমতি পর্যস্ত দেয় 
নি। কাজেই বাধ্য হয়ে দাস্তে স্যাতস্টাতে জলাভূমির ভিতর দিয়ে ফিরে আসেন। ফেরবার পথে জুরে 
আক্রান্ত হন এবং ১৩ কি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৩২১ রাভেন্নায় তিনি মারা যান। 
গুইদোর আয়োজনে সান ফ্রানচেসকো গির্জায় তাঁকে রাজকীয় সম্মানে সমাধিস্থ করা হয়। জীবিতকালে 
যারা বার বার মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করে, দাস্তে মারা যাবার পর সেই ফ্লুরেন্টায়রা বহু শতাব্দী ধরে তার পৃতাস্থি 
ফিরে পাবার জন্য রাভেন্নার কাছে আবেদন জানায়, কিন্তু প্রত্যেক বারই আবেদন অগ্রাহ্য হয়। একদা যাঁর 
সেই লিখন-_ দুঃখ আমার হৃদয়ে সাহস আনে*, তার সেই অপরাজেয় পৌরুষ আজও রাভেন্নার সমাধিস্থলে 
অক্ষুণ্ন আছে। 
৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(দাস্তে বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৩) 


৯১ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 


বিশ্বকবির আধুনিকতা । 
যাঁরা বড় কবি তারা সকল যুগেই আধুনিক __- এমন একটা কথা বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। পৃথিবীর 
সংস্কৃতি-চিত্ত মহান কবিদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যে তাতে সংশয় জন্মাতেই পারে বুঝি তা নিল 
না কবিকে, দিল না উপযুক্ত স্থান। কিন্তু কবি যদি সত্যিই কিছু দিয়ে থাকেন, দেখা যায় তাকে ঠেলে 
রাখা, ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। প্রাথমিক হয়তো কয়েক শতকের অবহেলা আবার শেষ হয় বৃহত্তর 
আবাহনে, নিন্দা-প্রশংসার-উত্থান পতন ক্রমে স্থায়ী হয় একটা জনম্বীকৃতির অধিত্যকায়। জীবন থেকে 
আলাদা করে পৃজামন্দিরে তুলে রাখা কাব্য আবার এসে অবতীর্ণ হয় জীবনের, সাহিত্য সৃষ্টির 
রঙ্গভূমিতে। তাই যখন রবীন্দ্রনাথের পশ্চিমদেশে জনপ্রিয়তা হাঁস নিয়ে দুর্ভাবনার কথা শুনি, তখন এ 
বিষয়ে আমাদের যে একটা কর্তব্য আছে তা স্বীকার করি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে তেমন 
উদ্বেগ বোধ করতে পারি না। 

এই যে তার জন্মদিনের সাতশো বছর পরে আমরা দাস্তেকে স্মরণ করছি একি শুধু স্মৃতিতর্পণ, 
সাহিত্যজগতের একটি পারলৌকিক ক্রিয়া? না, তার কাব্য-আত্মার পুনর্বোধন চাইছি আমরা । তিনি 
তাকে গুরুবরণ করে সম্মানের স্থান দিয়েছিলেন ডিভাইন কমেডিতে। আবার এই দাস্তের প্রভাব পরে 
গ্রহণ করলেন স্পেন্সর তার /?%) 0%69/6-এ, মিলটন তার /১977156 1.95-এ। শেলির মধ্যে 
দান্তে-প্রভাব স্পষ্ট। এবং একেবারে আধুনিক যুগে এজরা পাউন্ড, টি. এস. এলিয়ট প্রভৃতি কবির 
কাব্যসাধনায়। 

ংলার আধুনিক সাহিত্যের প্রথম থেকেই দেখি “ডিভাইন কমেডি'র ছায়াপাত। মাইকেলের 

“মেঘনাদবধকাব্য'-র অষ্টম সর্গে রামের পিতৃলোকযাত্রাপথে নরকদর্শনের মূল ছাচ আছে ভার্জিলের 
ঈনিডের ষষ্ঠ খণ্ডে। সেখানে ঈনিস পিতৃ-আত্মার সঙ্গে মিলনের পথে অতিক্রম করলেন নরক। দাস্তেও 
নরক ভ্রমণ করলেন বিয়াত্রিচে-মিলনের পথ হিসাবে। তার ভাবৈশ্র্যের কাছে মেঘনাদবধ-এর ওই সর্গ 
অনেক খণী। এমনকি নরকের গেটে যে হৃদ্কম্পজনক নিষেধবাণী রয়েছে দাস্তের কাব্যে “এখানে ঢুকছ 
যারা বাইরে ফেলে এসো সব আশা” ইত্যাদি, তার আক্ষরিক অনুম্ধাদ করে দিয়েছেন মধুসৃদন। এই সর্গ 
সম্পূর্ণ বাদ দিলে মেঘনাদবধকাব্য-র কি ক্ষতি হত জানি না। আর বঙ্কিমচন্দ্রও চন্দ্রশেখরে শৈবলিনীকে 
যে নরক দেখিয়েছেন তার মধ্যেও ইনফারনোর নানা বিভীষিকা-চিত্রের অনুসরণ দেখি; অবশ্য আমাদের 
ভারতীয় নরকধারণার সঙ্গেও মিল রাখার চেষ্টা রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনেই দাস্তের সম্বন্ধে 
ওঁৎসুক্য অনুভব করেছিলেন। সে কিন্তু ইনফারনোর উগ্র উত্তেজনা, সুস্পষ্ট বর্ণনা ও নাটকীয়তার জন্য 
নয়, দাস্তের বিয়াত্রিচে-প্রেমের স্বরূপ বোঝবার জন্য। কিন্তু দাস্তে যেমন ভার্জিলের আদর্শ মেনেও 
ডিভাইন কমেডিতে করলেন নতুন যুগের উপযোগী নতুন সৃষ্টি কতকটা সেই ধরনের কাজ আমাদের 
সাহিত্যে করেছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার স্বপ্রপ্রয়াণে। তাই দাস্তে আমাদের অপরিচিত নন, শ্রদ্ধার 
সুহৃদের মতোই তাকে আজ আমরা আবাহন করছি বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে। 


৯২ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 

ভার্জিল কেন? 
সংসারে পথভ্রষ্ট দাস্তেকে ভার্জিলই ব্রিলোক__নরক, তপোলোক বা শুদ্ধিলোক (১0165101) ও স্বর্গলোক 
ভ্রমণ করালেন, প্রথম দুটিতে স্বয়ং নেতা হয়ে এবং তৃতীয় রাজ্যের নেতৃত্বভার বিয়াত্রিচেকে সমর্পণ 
করে। একি শুধু একটি কাহিনিবিন্যাসের ব্যাপার, না এর কোনো গুঢ় তাৎপর্য আছে? 

যাঁদের দৃষ্টির পরিসীমায় সমসাময়িক জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও সম্ভাবনা কুলিয়েছিল, অস্তত 
সেই ধরনের নিখিলজীবনচেতনার সাধনা যাঁরা করেছিলেন পাশ্চাত্যদেশে তাদের সংখ্যা দুই : হোমার 
ও ভার্জিল। হোমারের কাব্যজগৎ পেগ্যান __ লৌকিক বাসনা-কামনার অসংকোচ স্ফুরণের সেই দেশ। 
তার স্বর্গ মর্ত্য নরকের মধ্যে সুখ এম্বর্য সম্ভাবনার ক্ষমতা ও কর্তৃত্বদর্পের একটা ভেদ আছে। কিন্তু 
কোনো নৈতিক আধ্যাত্মিক সোপান কল্পনা নেই। ভার্জিলের প্লট নেওয়া হোমরের ইলিয়ড থেকে, কিন্তু 
তার মহাকাব্যের নায়ক একিলিস এগামেমননের মতো অলজ্জ মানবতার মুখপাত্র নয়, এক আদর্শ 
ব্যক্তি। উচ্চ এক দৈবনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যসাধনে তার জীবনকে তিনি উৎসর্গ করেছেন। তারই ফলে ভার্জিলের 
মহাকাব্যের গতি ও মেজাজ, তার ভাবানুভূতি ও রসসাধনা হেলেছে পশ্চিমি এঁতিহ্য থেকে পুবের 
দিকে; ভারতীয় মহাকাব্যের দিকে। ভার্জিলও কিন্তু পেগ্যান, কারণ তার জন্ম যিশু খ্রিস্টের জন্মের কিছু 
আগে, এবং ব্যাপ্টিজ্ম-এর সৌভাগ্য তার হয়নি। দাস্তের কাব্যপ্রেরণা অনেকটা তার খরিস্টধর্ম সাধনার 
থেকে। ল্যাতিন কবিরা লিখেছিলেন প্রার্থনার সংগীত, খ্রিস্টজীবনের গাথা, মিষ্টিক কবিতা। বৃহৎ 
জীবনের থেকে সে যেন আলাদা ভূমিতে প্রবাহমান ধারা। দাস্তেই প্রথম বড় কবি যিনি মেলাতে চাইলেন 
জীবন অনুভূতির সঙ্গে অধ্যাত্মসসাধনার রস, মস্তিষ্কের সঙ্গে হৃদয়। ইয়োরোপীয় কবিরা এখন পর্যস্ত 
অমিশ্র শুভচেতনার কাব্য বা নাট্য সম্ভাবনায় অবিশ্বাসী, তাদের চাই “সু” ও 'কু”র মিশ্রণ, তাই এখনও 
প্রধান ধারা হোমরের পেগ্যান আদর্শের হিউম্যানিজম-এর অনুবর্তন। কিন্তু দাস্তের প্রধান কাব্যকীর্তি এই 
যে উচ্চতম আদর্শ সাধনেরও যে একটা কাব্যরূপ সম্ভব তা তিনি প্রমাণ করেছেন তার কাব্যে। এখনও 
ইয়োরোপের সমালোচকরা কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ স্বীকার না করে দেখাতে চান দাস্তের সার্থকতা তার 
অধ্যাত্মসিদ্ধিতে ততটা নয়, যতটা তার সংসার অভিজ্ঞতার তীব্রতায় ও যাথার্ঘ্ে ও তার নিপুণ চিত্রণে 
__ অর্থাৎ প্রধানত ইনফারনো রচনায়। তার তুলনায় পারগেটোরিও ও প্যারাডাইসোর কাব্যমূল্য 
অনেক কম। কিন্তু আমাদের প্রতিপাদ্য অন্য রকম। কমেডির গুণাণ্ডণ পরীক্ষা করে আমরা দেখাব 
সেটা কী। 


কমেডির গঠন প্যাটার্ন। 
কমেডির 98০00 বা গঠন প্যাটার্নটি লক্ষ করলে দাস্তের পরিকল্পনার কতকগুলি বিশেষত্ব আবিষ্কার 
করা যায়। তার আসল দ্রষ্টব্য বা ধ্যেয় বস্তু কি? মানুষের জগৎ ও জীবন ও তার ভিস্তিতে এক 
নবমানবিকতা (760-1101181191)? মানুষের অপূর্ণতা, অশুদ্ধি ও পাপদুষ্ট জীবন ও স্বভাবের পরিশোধন 
ও সম্ভব হলে উধ্বায়ন __ অন্তত একটি বদ্ধতার প্রাচীর অতিক্রমণের ঈঙ্গিত? যাকে আযারিস্টটল নাম 
দিয়েছেন (6801181515 বা 702801017) এবং যা গ্রিক ট্রাজেডিকারদের ছিল কাব্যিক লক্ষ্যঃ কিংবা 
খ্রিশ্চান করুণাতত্তের (07809) আওতায় মানুষ-আত্মার বন্ধনমুক্তি (581৬80017)-এর আনন্দঘোষণা £ 
__ যে কল্পনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে মিলটন লেখেন প্যারাডাইস রিগেন্ড, শেলি প্রমিথিউস আনবাউন্ড, কীট্‌স 
আরম্ত করেন হাইপিরেরিয়ন, রবীন্দ্রনাথ লেখেন অরাপরতন আর শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রী 

কোনও মতাসক্তির (0027181191)) দ্বারা চালিত না হলে সকলেই স্বীকার করবেন যে তত্তান্বেষী 
গ্রিশ্চান সাধক দাস্তের নক্ষ্য ছিল মানুষের জগতের হাবভাব ব্যাপারবৈচিত্র্য ঘটনাধারাকে ঘৃণা বিদ্রুপ 
ও বিভীষিকাচিহিন্ত করে তার পরিবর্জনের পথ দেখানো, কারণ খ্রিশ্চান ধারণায় মূল পাপ (01181781 
97) সর্বজনীন ও তা সমূলে বিসর্জন না দিলে আর এগোবার উপায় নেই। কাজেই সেই জগৎকে 


৯৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
যথাসম্ভব বাস্তব এবং প্রত্যক্ষ ক্রিয়াশীল করে তুলে ধরতে পারলেই মানুষের চৈতন্যোদয় হবে। ইনফারনোর 
উদ্দেশ্য সেই “সংসার'কেই গ্রাহকচক্ষে প্রকটিত করা, অবাস্তর কোনো নরককল্পনা নয়। যারা ওই 
ইনফারনোয় কষ্ট পাচ্ছে তাদের দেখে গ্রাহকচিত্ত যাতে মুক্তধারার সেই পাগলা-বটুর মত মনে মনে বলে 
উঠতে পারে : “ও পথে যেও না বাবা, ও পথে আছে তৃষ্তা, তৃষ্ণারাক্ষসী।' হোমারের প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে 
দেখলে এ তো হিউম্যানিজ্ম বা নিও-হিউম্যানিজম নয় __ 8106-1)1071811191 | সাহিত্যে এর স্থান বরং 
স্যাটায়ার জাতীয় রচনায়। কিন্তু ইনফারনোকে কি আমরা সেই শ্রেণীতে ফেলতে পারি? না। 

তবে একে কি গ্রিক ট্র্যাজেডির সমপংক্তিতে রাখব? মিল অনেকটা আছে -_ বিশেষত ইনফারনোর, 
কিন্তু সমস্ত কাব্যের নয়। কৌতৃহলের বিষয় এই যে ইনফারনোয় কোনও নায়ক বা নায়কোপম চরিত্রের 
শোধন বিবর্তন চলছে না, বরং বলা যায় নায়কই হলেন কবি-বক্তা, দাস্তে নিজে। তিনি নিজেই যেন 
নায়ক, নিজেই গ্রিক কোরাসের মতো টিকাকার, রসের ধুয়াধারক। পার্গেটোরিওতে চলল সত্যকার 
শোধন -_ কিন্তু তার রস ঘুমে-জাগরণে আনন্দ-বেদনায় মেশা। আর প্যারাডাইসোর মুক্তিলোকে 
আনন্দধামে মহা আনন্দ ব্যক্তিক-চেতনা বিবর্তনের প্রয়াসযস্ত্রণায় গভীর। এই সব মিলিয়ে দাস্তে এবে 
কমেডি আখ্যাই দিয়েছেন। এই কথাটা মনে রাখা দরকার। 

ট্র্যাজিক উপাদান জড় করলেই ট্র্যাজেডি হয় না। ট্র্যাজেডিত্ব নির্ভর করে ওই উপাদান ব্যবহারের 
উপর, বিশেষরকমের অঙ্গীভাব (0181 11101555101) রূপায়ণ চেষ্টার উপর । একই থম গ্রিক ট্র্যাজেডিতে 
একভাবে ব্যবহৃত, অনেক পরে ইতালিতে সেনেকার নাটকে তাই নিয়েই উত্তেজনাবিলাসের (56158- 
(1079119া7) আয়োজন, আবার কয়েক শতাব্দী পরে ফরাসি নাট্যকার রাসিনে তীর মনস্তাত্বিক ভাবাবেগ 
ওঠানামার গ্রাফ অঙ্কন। দাস্তে সামাজিক নঝ্সাই শুধু আঁকতে চাননি, শুধু উত্তেজনা বা মানসবৈচিত্র্যের 
অনুসরণও তার কাম্য নয়। তার কাম্য দুঃখ অভিজ্ঞতার বেদনাময় কিন্তু শিল্পরস অনুধাবনের মধ্য দিয়ে, 
তপস্যার পথ পেরিয়ে মিলনে পৌছানো । ট্র্যাজেডির মধ্য দিয়ে এমন কমেডিতে যাওয়া যা সমস্ত 
দুঃখসুখের সমবায়েই উঠেছে সমস্ত দুঃখসুখের উপরে। 

এই মহৎ সাহিত্যিক উদ্দেশ্যসাধনায় দাস্তের সহায় হয়েছে চার রকমের রসের সাধনা : ১. ভ্রমণ 
রস ২. প্রকৃতি ও জীবন সম্তোগরস ৩. মানবিক সহবেদন রস ৪. প্রেম ও অধ্যাত্মরস। 


ভ্রমণ রস 

ভ্রমণ রস কথাটা অদ্ভুত শোনাচ্ছে সন্দেহ নেই, কিন্তু রেনে্সাসের সময়ে তো বটেই, তারও আগে কাব্যে 
ভ্রমণকাহিনি কথনের যে একটা স্বতন্ত্র আবেদন ফুটেছে এবং অসংখ্য গ্রাহকচিত্তকে আকৃষ্ট করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। যেখানে যে উদ্দেশ্যে ভ্রমণই হোক তার নিপুন কথন যে ওঁৎসুক্য উত্কণ্ঠা বিস্ময় আবিষ্কারের 
আনন্দ ইত্যাদি জাগাতে পারে তাকেই একত্রে নাম দিচ্ছি ভ্রমণ রস। হোমরের ওডিসিউসের প্রধান 
সামর্থ্য এই রসের প্রাচুর্যের জন্য । আর দাস্তে ইউলিসসকে নরকে স্থান দিয়েও যে কতটা তার গু৭মুগ্ধ 
ছিলেন তা ইনফার্নোর ছাব্বিশ সেই দেখা যায়। ভার্জিল-এর “ঈনিড'ও ভ্রমণবৃত্তাস্তের উপর গড়া 
কাব্য। “ফাউস্ট ও তাই। 'প্যারাডাইস লস্ট'ও অনেকটা তাই। আর শ্রীঅরবিন্দের “সাবিভ্রী'ও তাই। 
দাস্তে গ্রিস্টধর্মের গোঁড়া প্রচারক হিসাবে তার নরকম্বর্গ ভ্রমণ বর্ণনা করেননি, নিপুণ রসিক ভ্রাম্যমাণ 
হিসাবেই তা করেছেন। আজকালকার €৪%৮৪1০5৪ বা ভ্রমণ সাহিত্যের মাপকাঠিতে দাস্তেকে এ ক্ষেত্রে 
একজন উচ্চতম শিল্পী বলা যায়। তার ক্যান্টোর পর ক্যান্টো বর্ণনা কোথাও একঘেয়ে বা বিরস হয়নি 
তা শুধু তার সদাজাগ্রত সদা-উৎসুক সদ্যস্পর্শী মনের ছোঁয়ায়। আমরাও এই মহাপথিকের সঙ্গেই যেন 
জুটে যাই ও একাত্ম হয়ে যাই তার সমস্ত মানস প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে। তার খজু পাহাড়ের সামনে এসে 
অক্ষমতাবোধ ও হতাশা, কিন্ভুতকিমাকার বা ভীবণ জন্তু জানোয়ার দানব ইত্যাদি দেখে ভয় বিস্ময়, 
আলো আঁধারের মধ্যে ঠাওর' করতে করতে বোঝা দৃশ্যটা কী, সঙ্গী ও নেতা ভার্জিলকে বারবার 


৯৪ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 
উৎ্কঠিত প্রশ্ন করে জানা : এটা কী, ওটা কী, এ রকম কেমন করে হল; আর এইসব কৌতুহল 
মেটাবার কাজে তার সময়ের সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের ও সূল্ষ্ন বিশ্লেষণ পদ্ধতির ব্যবহার করা। দাস্তে 
শিক্ষায়, সংস্কৃতি-সাধনায় গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয়। ধর্মতত্, জ্যোতিষ, চিত্রসঙ্গীত-ভাক্কর্যতত্ 
সবেই তার পারদর্শিতা ছিল প্রচুর। তার ভূগোল ও জ্যোতিষ, তার ত্যারিস্টটল প্ররোচিত জগৎ ও 
নরকবিভাগ ইত্যাদি দেখে আজ হাসি পেলেও তার পেছনে যে দীপ্তিমান বুদ্ধির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
তাকে চিরকালের শ্রেষ্ঠ সম্মান একটা দিতেই হয়। এবং এই মন তার বিশ্বপরিক্রমায় এমন সরস 
অভিজ্ঞতা অর্জন ও বিতরণ করেছে যে তাই তুলেছে কমেডিকে উচ্চতর সাহিত্যভূমিতে। ভ্রমণ ও 
আযাডভেঞ্চার কাহিনির সমুচিত রসগ্রাহী হচ্ছে ইতালীয়রা। এক ইতালিয় কন্যা ডেসডেমোনা ভ্রমণের 
গল্প শুনে প্রেমে পড়েছিলেন। আর এই ইতালিয় কবির ভ্রমণ রসে মুগ্ধ হয়ে কেউ তার প্রেমে পড়লে 
আশ্চর্য বোধ করব না। 
বাইরের দৃশ্যান্তর ঘটনার সঙ্গে কত তীব্র মানসিক আবেগের যোগ ঘটতে পারে এবং তার ফলে 
পথযাত্রা হয়ে ওঠে চিরস্মরণীয় তার নিদর্শন দিচ্ছি। 9/% নদীর বেখয়ার মাঝি সেই বুড়ো ক্যারন 
(0191017) __ যার ঝুলে পড়া গাল, যার দুচোখ ঘিরে ঘুরছে আগুনের চাকা. যার নৌকো থেকে লোক 
নামছে যেন ছড়িয়ে যাচ্ছে শীতঝড়ের ঝরাপাতা-_সে যখন নৌকোয় তুলল দাস্তেকে তখন কেমন করে 
যে ওই নদী পার হলেন তা তিনি জানলেন না। কারণ : 
চোখ সমুখে জ্বালালো যেন আগুন লাল, 
অসাড় ঢাকায় ঢাকল সব বোধচমক__ 
পড়ে গেলুম ... যেন একটা ঘুম মাতাল... 
ইনফারনো, ২য় কান্টো 
জেগে দেখেন একেবারে নদীর ওপার। কোলরিজের /১70191) 1/87176-এর বর্ণনাকৌশল অপূর্ব, 
কিন্ত তা দান্তের শিল্পকলা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
আবার হতাশার অবসাদের পর নতুন উৎসাহে যাত্রারন্তের প্রসঙ্গে : 
আবার ফোটায় নোয়ানো পাপড়ি বৌটা 
পেতে সকালের প্রথম আলোর সুখ 
তেমনি আমারো নব উদ্যমে ওঠা। 


প্রকৃতি ও জীবন সম্ভোগ । 
কমেডির দ্বিতীয় গুণ এর মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি চমৎকার চিত্রশালা : জীবনের প্রকৃতির নানা মূর্তি 
পরিস্থিতি ও পশ্চাৎপটে সম্পূর্ণ এক এক জগৎ-চিত্র। এগুলি তাদের নিজস্ব শিল্পমূল্যেই মূল্যবান। 
বিভিন্ন চক্রে প্রেতাত্মাদের নিয়মতান্ত্রিক বিলিব্যবস্থা যত অনম্য কাঠিন্যেই উপস্থিত থাকুক এই কাব্যে, 
তবু দেখি দাস্তের দৃশ্যসম্ভোগ ও বর্ণনা মানবিক আবেদনপূর্ণ, তার শিল্পনৃষ্টি মুক্ত। 

এক একটি চক্র বা লোকপরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে তিনি বেছে নেন এক এক ধরনের জীবনপ্রবেগ 
বা বাসনাতাড়ন যেমন প্রেমের আতিশয্য, লোভ, অসংযম, কৃপণতা, অপব্যয়িতা, ক্রোধহিংসাদ্ধেষ, 
নাস্তিকতা, ভণ্ডামি, দেশদ্রোহিতা, বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি স্বর্গেও প্রধান খ্রিশ্চান গুণগুলি যথা বিশ্বাস 
(8101), আশা (17016), ও ভালোবাসা (1.০৬০)-র লোকবিভাগ রয়েছে। তারপর নির্দিষ্ট জীবনরীতির 
সঙ্গে মিলিয়ে একটি বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশ -_ যার উপাদান আমাদের চেনা পৃথিবীর জলবায়ু 
থেকেই নেওয়া - গড়ে তোলা এবং তা একেবারে প্রত্যক্ষ্যগম্য করে তোলা। সমস্ত ইন্দ্রিয় শরীর মন 


৯৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অনুভূতি দিয়ে কেমন করে জগৎকে নিতে হয় তা দাস্তে জানতেন এবং তারই পরিচয় দিয়েছেন তিনি 
তার কাব্যে। আধুনিক কাব্যের ইমেজিজ্ম, নানা রকমের ইমেজ বা প্রতিচিত্রের প্রতি অনুরাগের আদি 
প্রেরণা দাত্তে। কিন্তু দাস্তের ইমেজ শুধু চোখের (৬15881) নয়। চোখের, কানের, ঘ্বাণের, স্পর্শের, 
গতিবোধ-ইন্দ্রিয়ের (1900) বোধির -_ সব রকমের এলাকাভুক্ত ইমেজ। 
যেমন ধরা যাক নরকের গেটের মাথায় লেখা সেই “এখানে ঢুকছ যারা ফেলে এস সব আশা', 
আর তারপর আপোষহীন অন্ধকারের (৮8০91655 ৪19011) রাজ্য, আর তার মধ্যে উঠছে 
অচেনা অসংখ্য ভাষা, তর্ক ভয়ানক 
'ত্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আর দুঃখ ইতিহাস 
হাতে হাতে ঠোকা আর ভগ্ন তীক্ষ স্বর... 


ঘূর্ণিঝড় বইছে ; ক্রমে অন্ধকার সয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল ছত্রভঙ্গ ছায়ামূর্তির দল। একদল এক নিশান 
তুলে চলছে শোভাযাত্রা করে কেমন যেন অস্থির হয়ে। একদল দৌড়চ্ছে নগ্নদেহে মৌমাছি ভীমরুলের 
হুল খেতে খেতে, তাদের রক্ত পড়ছে মাটিতে, কৃমিকীটরা পুষ্ট হচ্ছে সেই রক্তে ইত্যাদি ...। এইখানে 
থাকে সেই সংশয়াত্মারা যারা ভালো বা মন্দ কিছুই একটা বেছে নিতে পারেনি। 

অতিকামনার দেশের অভিভাবক মিনস। সে তার ল্যাজের যত পাক দিয়ে ধরে কাউকে, বোঝা 
যায় তার স্থান নরকের তত নম্বর চক্রে। এখানে সব সময়ে বইছে ঝড়। শীতকালের ঝড়ে অসহায় 
পাখির মতো আত্মারা এখানে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে। “বকের সারি যেমন আকাশে দাগ কাটে আর রব 
তোলে করুণ, তেমনি সেই ঝড়ের মত্ততায় আর্তনাদ করতে করতে ভেসে বেড়াচ্ছে দেখলুম ছায়ামূর্তির 
দল।' 

তৃতীয় চক্র অমিতাচারীদের ; এখানে অভিভাবক সেই বিখ্যাত নারকীয় ড্যাগন বা কুকুর সের্বেরাস 
(097৮০705) যার চিৎকারে কান ফাটে। ঠান্ডা বর্ধা ও করকাপাত ; আর নোংরা কাদা পাকের সমুদ্র। 
সেই পাঁকে হাবুডুবু খাচ্ছে প্রেতরা, এপাশ ওপাশ ফিরে বৃষ্টির চাবুক থেকে শরীরের একবার এ পাশ 
একবার ওপাশ বাঁচাচ্ছে। ভার্জিল কাদা ছুড়ে গিলিয়ে ওই রাক্ষুসে কুকুরের মুখ খানিকক্ষণের জন্য 
থামালেন। একটা প্রেতকে কাদার মধ্যে মাড়িয়ে ফেলে দাস্তে দেখেন শুধুই শূন্যগর্ভ ছায়া, বস্তু কিছু 
নেই। 

সপ্তম চক্র উগ্রপন্থীদের স্থান। জায়গাটা একটা বিস্তীর্ণ উদ্ভিদহীন বালুপ্রান্তর। এখানে উগ্র নাস্তিকরা 
পড়ে আছে চিৎ হয়ে, শিল্পের চোরা ব্যবসায়ীরা বসে আছে টাকার থলি আঁকড়ে, অস্বাভাবিক কামবিলাসীরা 
ঘুরছে পাগলের মতো, আর আগুনের হল্কা বৃষ্টি হচ্ছে আল্পসের চুড়ায় তুলোর মতো ফাপানো 
তুষারপাতের মতো । 

পাপে সহযোগী দুই বন্ধুর মধ্যে একজন আবার বিশ্বাসঘাতকণ্তা করে অপরকে ও তার সন্তানদের 
কারাগারে অনাহারে মেরেছিল। দু'জনেই এখন বরফের দেশে এই বরফজমা গুহায় আটকে রয়েছে, 
পালাবার উপায় নেই। যে অন্যায়ভাবে মরেছিল সে বিশ্বাসঘাতকের মাথা কামড়ে খাবার চেষ্টা করছে। 
কারণ তার সে অধিকার আছে। তার মুখে তার গল্প শুনলে মনে পড়ে দ্বিজেন্দ্রলালের কাত্যায়নের কথা 
__ আমার সাত সাত ছেলেকে অনাহারে মরতে দেখেছি' ও মনে হয় ইনফারনোর তেত্রিশ ক্যান্টোয় 
ইউগোলিনের এই গল্প তিনি পড়েছিলেন। 

শুধু ভয়ংকর চিত্রই নয়। সুন্দর চিত্রও আছে অনেক, তার একটি মাত্র দিচ্ছি। টাদের দেশের 
বাসিন্দাদের মনে হচ্ছে ঠিক যেন একটা আয়নার ভিতরকার ছায়া । এই বিশ্বজগতে ফুটে উঠছে সুন্দরী 
মেয়েদের অস্পষ্ট ঝিলিক। গৌরবর্ণা মেয়ের কপালে যেমন মুক্তোর টায়রা মিলিয়ে থাকে দেখা যায় না, 
শুধু তীক্ষ চোখের দৃষ্টিতেই একটু চিকিয়ে ওঠে, তেমনি ফুটে উঠছে ওই সুন্দরীদের রূপ। 


৯৬ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 

তত্তের নিগড়ে বন্দী থেকেও দাস্তে যেন “সহম্রবন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির শ্নাদ'। তার শিল্পকৃতিত্বের 

প্রভাব এজরা পাউন্ড, ইমেজিস্ট কবিরা, টি. এস. এলিয়ট ছাড়াও স্যুররিয়্যালিষ্ট কবিদের মধ্যেও দেখা 
যায়। 


মানবিক সহবেদন 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে সমবেদনা তো যে কোনো সার্থক কবির পক্ষেই অপরিহার্য, বিশেষভাবে সে কথা 
দান্তে প্রসঙ্গে তোলা কেন? তার মানে এই যে তার ক্ষেত্রে এই “সহবেদন' সমস্ত মতবাদবদ্ধতার বাধা 
অতিক্রম করে এমন ভাবে প্রকাশ পেয়েছে যার একটা বৈশিষ্ট্য, একটা বিশেষ রস আছে। এ শুধু মন 
বা কল্পনার সহনশীলতা বা ওঁদার্য নয়। এ হৃদয়নিঃসৃত এক ধারা যা নৈসর্গিক ঝরণার মতো স্বতঃউৎসারিত। 
বুদ্ধিবিচারের ব্যাপার এ নয়, মূলত এ একটা আধ্যাত্মিক সিদ্ধিও নয়। এ একটা মানবিক স্তরের 
হৃদয়সিদ্ধি __ মানবিক নবজন্মের (10172115010 1917815521105) এক প্রধান প্রেরণা, এবং এর প্রধান 
উৎস দাস্তে। সেই হিসাবে ইতালীয় রেনেসীস্লের প্রধান পুরুষ যদি দাস্তেকে বলি, (যেমন ইংলন্ডের 
শেকৃসপিয়র ) তবে গ্রহণযোগ্য হবে বলে আশা করি। 

ইনফারনোর প্রথম চক্র লিম্বোতে সম্পূর্ণ নিষ্পাপ অশেষ গুণাণ্ধিত পেগ্যানদের থাকতে দেওয়া 
হয়েছে, তাদের একমাত্র দোষ জীবৎকালে তাদের খ্রিশ্চান হবার সৌভাগ্য হয়নি। কষ্ট যন্ত্রণা কিছু নেই, 
কিন্ত এদের ভবিষ্যৎ 'আশা' বলেও কিছু নেই। কারণ তা হচ্ছে গ্রিশ্চানদেরই একচেটে অধিকারের বস্তু । 
ভার্জিল হোমর ইত্যাদি সকলেই এখানে । যখন ভার্জিলের কাছে দান্তে শুনলেন এখানকার কথা তখন 
'দারুণ-দুঃখের মোচড় খেল আমার হৃদয় তাই শুনে।' 

আবার অস্টম চক্রে আছেন ইউলিসিস, কারণ তিনি এক ধূর্ত পরামর্শদাতা, গ্রিশ্চান বিশ্বস্ততাণ্ডণ 
তিনি লঙ্ঘন করেছেন __ তা সে অন্যরকমের গুণে মহত্বে যতই তিনি মহীয়ান হোন। এই চক্রে অবশ্য 
নোংরা বীভৎস তেমন কিছু নেই। এখানকার বর্ণনা দিচ্ছে দাস্তে : 

সূর্যের মুখ যখন আমাদের দৃষ্টিসহ হয় ( সন্ধ্যায় ) যখন মাছিরা মশাদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে বিদায় 
নেয়, তখন পাহাড়ের উপর বিশ্রামরত চাষি নীচে উপত্যকার দিকে তাকিয়ে দেখে অসংখ্য জোনাকি, 
তারা ঢেকে ফেলেছে সেইসব জমি জায়গা যেখানে হয়তো সে নিজেই চাষ করে বা আর্ুর ফল তোলে : 
ঠিক সেইরকম অসংখ্য শিখায় এই অষ্টম চক্রের সব দিক পরিপূর্ণ । 

এই হল হোমেরিক সিমিলিরীতির দাস্তে সংস্করণের নমুনা। আধুনিক কাব্যিক ইমেজের এই উৎস 
(ইমেজটা অবশ্য দাস্তের নিজস্ব)। এই চক্রে একটি দ্বিচুড় শিখার মধ্যে একত্রে আবিষ্কার করা গেল 
ইউলিসিস্‌ ও ডায়োমেডকে। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে আগুনের জিভের মতো লকলকিয়ে উঠে উত্তর দিল 
ইউলিসিস শিখা । বলল তার মহৎ আদর্শের কথা। জানালো তার অদম্য ভ্রমণ পিপাসা, জগৎ-এর 
অন্যমের আবিষ্কার-অভিযানের কাহিনি, সেই অভিযানে নাবিকদের উদ্রিক্ত করবার সেই আহানবাণী 
: পশুর মতো বাঁচা আমাদের নয়, আমাদের জন্ম মানুষের লভ্য সমস্ত জ্ঞান শ্রেষ্ঠসিদ্ধির অনুধাবনের 
জন্য।' নরক্বাসী ইউলিসিসের এই উজ্জ্বলচিত্রণের উদারতা লক্ষণীয়। 

তারপর পার্গেটোরি-ওর শেষ দিকে বিয়াত্রিচে আসার মুহূর্তে ভার্জিলের অস্তর্ধান, কারণ ওই লেখে 
নদী (1,90০) পার হবার অধিকার তার নেই। তখন দাস্তে বলছেন : “আমাকে শোকে ভাসিয়ে চলে 
গেলেন ভার্জিল, যিনি আমার অতিপ্রিয় পিতার মতো, যার জন্যই আমার মুক্ত হল পাপের বন্ধন। 
আমার গাল শিশিরে ধুয়ে হয়েছিল পবিত্র, এখন আবার তাতে পড়ল অবিশ্রাম অশ্ুর কলঙ্ক। 

আর সেই বিখ্যাত দুই প্রেমিক ফ্রাঞ্চেস্কা আর পাওলো। ঠিক ওদেরই মতো প্রেমের মোহে পড়ে 
দান্তে বিয়াত্রিচেকে ভুলতে বসেছিলেন। নরকের তৃতীয় চক্রে আগেই বর্ণনা করেছি) ঝড় ঝাপটায় 
দুর্যোগ-অশাস্ত দেশে রয়েছে ওই প্রেমিকযুগল। ওদের ইতিহাস মেয়েটির মুখে শুনে দাস্তের মনোভাব 


৯৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
একেবারেই নীতিবাগীশের নয়, গৌঁড়া খ্রিশ্চানেরও নয় -_- পরম সহানুভূতির। 
ফ্রাঞ্চেক্কা বলল : 
একদিন একত্রে পড়ছি পড়ারই আনন্দে 
লন্সলট কাহিনি, মজল কেমনে প্রেমে সে... 
শুধু দুজনেই আছি, পড়ছি নির্ঘন্দে ; 
এক জায়গায় এসে চোখে চোখ মেশে, 
দু'জনেরই গালে চোরা রং ফুটে ওঠে... 
হবার যা হল এই জায়গাটিতে এসে __ 
“বহু আকাঙ্ক্ষিত হাসি যেই প্রিয়াঠোটে 
ফোটা __- তা প্রেমিকবর চাপল চুমা দিয়ে'__ 
-__পড়ামাত্র দুই হয়ে থাকবে না যে মোটে 
আমা থেকে, সারাদেহ শিউরিয়ে শিউরিয়ে 
সেও একটি চুমো এঁকে দিল এই মুখে... 
দাস্তের প্রতিক্রিয়া __ 
একজন বলছিল, আর অপরটি কেঁদে 
ভাসাচ্ছিল ... প্রাণ আমার সব 
সত্যিই বেরোল যেন ও দুটির খেদে-_ 
শরীর লুটিয়ে ভূঁয়ে পড়ল যেন শব! 
আপনজনকে ফেলে রেখে কোনও ভালো জায়গায় যেতে পেলেও যেমন মন কেমন করতে থাবে 
তেমনি সেন্টিমেন্ট দাস্তে বারবার সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। মহাপ্রস্থানের সময় এক এক আত্মীয়ের 
পতনে যুধিষ্ঠিরের মতো স্থির অনাসক্ত অস্তমূখ তিনি নন। একটি কোমল সংবেদনশীল মানুষের মনের 
সুন্দরগভীর প্রতিক্রিয়াই তার। এমনকি পিকার্ডো মেয়েটি স্বর্গধামের একটা নীচের স্তরে থেকে যাচ্ছে 
এও তার ভালো লাগছিল না। সে আরো উপরে যাবার চেষ্টা করবে না কেন? শেষে পিকার্ডোই এর 
যা জবাবদিহি দিলে তাতে দাস্তে পেলেন সৃষ্টি বিন্যাসের একটি মূল সূত্র ; সেই 'যাথাতথ্যতোর্যান্‌ 
ব্যদধাৎ' এর মতো একটি যেন মন্ত্রোচচারণ "5 12 508 ৬০01011816০ 170508 [9806 12110 11 1115 
ড/1|| 15 ০1 [999০6...” আর সেই তার ইচ্ছাতেই সুখ -__ আমাদের শাস্তি। মানের দিক দিয়ে যত 
না হোক ধ্বনির দিক দিয়ে এই বাক্যটি এনে দেয় এমন একটি উপলব্ধি যাকে বলা যায় উচ্চতম 
কাব্যসিদ্ধি। এর সঙ্গে তুলনা করতে পারি “সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি”, “তোমার, ইচ্ছা 
হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী” ইত্যাদি। এর প্রত্যেকটির এক এক স্তরের, এক এক তীব্রতার (1700791%) 
কাব্যমূল্য আছে। দান্তের লাইনটি চরম ওঁপনিষদিক উচ্চারণেধ সুরে বাঁধা। 


প্রেম ও অধ্যাত্মরস 

দাস্তের কাব্যের প্রধান সম্পদ, প্রধান রসের উৎস তিনি নিজে। তার অপূর্ব অতুলনীয় প্রেম চরিত্র ও 
মন। এর মধ্যে আবার মুল শক্তি ওই প্রেমে, তাই থেকেই জন্মেছে, পরিণত হয়ে উঠেছে তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । প্রেমের কতকগুলি সার্বিক টাইপ আমরা জানি, মানি বা কল্পনা করে নিতে পারি : যেমন, 
হরপার্বতীর প্রেম, রাধাকৃষ্ণের প্রেম, মানুষ জগতে নেমে এসে রামসীতার প্রেম, সাবিত্রী সত্যবানের 
প্রেম, আবার কাব্যজগতের যেসব প্রেম উধ্্বতম শিখর স্পর্শ করেছে তাদের মধ্যে দেখা যায় কত 
বৈচিত্র্য স্বতন্ত্র টাইপ-গত কত বৈশিষ্ট্য মা, বোন, বন্ধু, ক্রীড়াসঙ্গিনী ইত্যাদির সম্বন্ধের নানাধরনের 
মিলনে, ভক্তি প্রীতি আকাঙক্ষার কত রকমের মিশ্রণে, সুন্দরের আকর্ষণ, সত্যের আহান, কল্যাণের 


৯৮ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 

ইঙ্গিত কত রকমের প্রেরণার যোগে তৈরি হয় এক একটি চিরস্তন টাইপ, যদিও প্রতিটি টাইপে শেষ 
পর্যস্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি বিশেষ রূপ। প্লেটোর আদর্শ প্রেম, শেলির এপিসাইকিডিয়ন, কীসের 
এনডাইমিয়ন, রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা ইত্যাদি মনে মনে সাজিয়ে সুন্ষ্ন বিশ্লেষণের দ্বারা বিচার করা যায়। 
কিন্ত এখানে তার দরকার নেই। শুধু বলতে পারি যে এই সব প্রেমটাইপের মধ্যে দাস্তের প্রেম একটি 
বিশেষ মর্যাদার দাবি করে। তার প্রেম অপরজগতের নয়, যদিও অপরজগৎ-চুম্বী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্ের 
ক্কাইসার্কের মতো মাটি ও স্বর্গের মর্মকেন্দ্রচারী। তার প্রেম সম্পূর্ণ নিজস্ব (91$816) অথচ সার্বিক 
(71551581)। এই প্রেমে আত্মরক্ষণ বা বলা যাক আত্মচারিত্ররক্ষণ থাকলেও স্বার্থপরতা নেই, আত্মসমর্পণ 
থাকলেও নৈরূপ্যে বিলয় নেই। কাজেই এ প্রেম সংসারেও নদীর জলের মতো ব্যবহার্য, কাব্যেও। 
বালক দান্তের বিয়াত্রিচে বালিকাদর্শন এবং তৎক্ষণাৎ অনুভব : “এ কোন গগনের তারা, কোন কাননের 
ফুল!” তারপর সেই প্রতিমা মনে মনে লালন, সামান্যতম দৃষ্টিবিনিময়, নমস্কার ইত্যাদির উপর নির্ভর 
করে মনে মনে অচ্ছেদ্য আত্মিক সংযোগ রচনা, অনাদিকালের যুগলপ্রেমের শ্নোতটিকে খুঁজে নিয়ে 
তাতে আরোহন করা। “তুমি আছ, আমি আছি" শুধু এইটুকু প্রত্যয় ও আশ্বাসের উপরই জীবনের সব 
কিছুকে গড়ে তোলবার সাধনা করা। ভিটা নুওভায় যে প্রেমের বর্ণনা তা তো হাদয়ের তন্ত্রীছেড়া 
বেদনার সাক্ষ্যে জীবস্ত। তা যে গুরুতর ব্যক্তিগত ঘটনা সে কথা মুহূর্তের জন্য সন্দেহ করার কথাও 
ওঠে না। ভিটা নুওভায় যে চারিত্রিক বিস্ফোরণ ও বিস্ফোরণের আরম্ভ, সমস্ত ডিভাইন কমেডি কাব্যে 
তারই বিবর্তন ও সমাপ্তি। আত্মজীবন-রচনা আর আত্মজীবনের মহত্তম ঘটা বিয়াত্রিচেপ্রেমের উদ্ঘাটন 
দাস্তের কাব্যজীবনের সাধনা ও সিদ্ধি। 

নিষ্পাপ, কিশোরসরল, স্বতঃস্ফুর্তস্বভাব, অথচ উচ্চতম গভীরতম চিস্তায় তত্তে কৌতুহলী __ এই 
হল দাস্তের মন। মানবজীবন পাঠশালার তিনি আদর্শ ছাত্র। সংসারে তিনি কিছুটা অখ্যাতি কুড়িয়ে 
যে কিছুকাল কাটিয়েছিল হিমালয়ে শান্তিনিকেতনে তার খষিপিতার সঙ্গে । বিয়াত্রিচের প্রতি দাস্তের ভাব 
ওই রকম শ্রদ্ধার, যেন গুরুশিষ্য সম্বন্ধ, মা ছেলে সম্বন্ধ । ভয়, পাছে কিছু ভূল করে ফেলি বলে ফেলি, 
পাছে মুঢ় মাটির ঢেলার মতো বোবা হয়ে থাকি, বীণার তারের মতো বেজে উঠতে না পারি। 

পার্গেটোরিওর শেষে লেখে নদীর কুলে হঠাৎ বিয়াত্রিচের আবির্ভাব এবং ভৎর্সনা, সেই ভরর্সনার 
সামনে অপরাধীর মতো সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ -_ 'পদাঁড়ায়ে ছিলাম মাথাটি করিয়া নীচু'_-আর অনুশোচনা । 
তারপর এই শোধনের পর ভালোবাসার দৃতীদের সাহায্যে লেখে নদীতে অবগাহন এবং তার ফলে 
পুরনো গ্লানির স্মৃতিমুক্ত হয়ে শুদ্ধ প্রেমের অধিকার লাভ -_ এই সব কিছুর মধ্যেও দাস্তে বিয়াত্রিচে 
সম্বন্ধে কোথাও কৃত্রিমতার বা পরুষতার কলঙ্ক লাগেনি। এইসব শাসনভসনা শুধু আপনজনের কল্যাণ 
কামনায়, এতে মান অপমান উঁচু-নীচু নেই, এর বেদনা দু'জনেরই সমান কারণ ওরা বাইরের দৃশ্যে 
[জন কিন্তু গভীর আত্মিক মিলনে অভিন্ন _- কমেডির পাঠকের কাছে এই সত্য অনাবিষ্কৃত থাকতে 
পারে না। এই মিলন এমন যে বাইরের কথাবার্তার প্রয়োজনও কমে গেছে। সামান্য ভাবভঙ্গি, পাশফেরা, 
চোখে কথাভরা আভা, মুখ তোলা নামানো, ঠোটের উপক্রম থেকেই ওরা পরস্পরের মনের অবস্থা 
বুঝে নেয়। দাস্তে তাই বিয়াত্রিচের দিকে চেয়েই আছেন, বিয়ান্রিচে বারবার তাকে বলছে অন্য সব কিছু 
দেখতে। দাস্তে বিয়াব্রিচেজ্যোতি চোখ দিয়ে পান করে তার সঙ্গে নিজের সুর মিলিয়ে নিচ্ছেন। তার 
ঘোলা চোখের দৃষ্টি এই করে ক্রমেই স্বচ্ছতর হতে লাগল, হৃদ্‌পন্ম ক্রমেই পাপড়ি খুলতে লাগল। 
মিলটনের 1101 111-এরই মতো যে জ্যোতিরূপিনীকে পুরোবর্তিনী করে দাস্তের যাত্রা তাকে তিনি 
দেখলেন দিব্যজ্ঞান __ 101৬175 ৬/150017__এর দৃতী হিসাবে। 


৯৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বহিবীণা বক্ষে লয়ে দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
যে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য বাজে, জানি তারে জানি... 
বিয়াত্রিচের কথায় ঝড়ের মুখে গাছপালার মতো দোলে দাস্তের প্রাণ। তার রূপ তার দৃষ্টিসুধায় তার 
চোখ করে স্নান, অন্তরাত্মা পায় পুষ্টি। সমস্ত প্যারাডাইসো এইসব অনুভব আর অভিজ্ঞতার এমন মহৎ 
কাব্যিক ঝংকার তুলেছেন যে তার মূল্য না দিয়ে 10116 001160$ -র মধ্যে শুধু 1119110-ই সাহিত্যিক 
মূল্যে শ্রেষ্ঠ এমন কথা শুনে অবাক লাগে। 
এক জ্যোতি উদ্ভাসিত স্বর্গলোকের সত্য উপলব্ধি হয়েছিল দাস্তের এবং তাকে উদ্ঘাটিত করে 
দেখাতেও পেরেছেন তিনি প্যারাডাইসোতে আলোর বহুধারাসঙ্গম। নানা খতুর নানা রঙের ফুলের 
মতো উছলে উঠছে তার ঢেউ-এর উল্লাস, তাই থেকে তৈরি হচ্ছে বিচিত্র জগৎ। সেই আলোর গভীরে 
ঢুকতে ঢুকতে ক্রমশ এমন অবগাহন যে সব যেন ডুবে গেল নিঃসীম অন্ধকারে, সবচেয়ে সচেতন 
জাগরণ হযে গেল সুযুপ্তি, আর যখন তার থেকে বেরিয়ে এলেন তখন সেই পরম অভিজ্ঞতার মুহূর্তকে 
যেন এসে ঘিরল বহু সহস্র বছরের বিস্মরণ। মার স্তন্য নিবিষ্ট শিশু যদি আত্মকথা শোনাতে যায় সে 
যেমন হবে, দান্তে যে জীবন্ত আলোর সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন তার বর্ণনা করতে গেলেও হবে সেই দশা। এই 
আলোর স্বরূপ বিয়াত্রিচেই বুঝিয়ে দিলেন দাত্তেকে : "ও হল প্রজ্ঞার জ্যোতি ভালোবাসায় ভরা । আবার 
কল্যাণময় এই ভালবাসা ভরা আছে আনন্দে। এই আনন্দ পরমজগৎ-এর সব সুখবোধের উপরে । 
যা পাবার সবই দাস্তে পেলেন বিয়াত্রিচের মধ্য দিয়ে। মুক্তকঠে স্বীকার করেছেন সেই কথা : “সেই 
প্রথম যেদিন মুখ দেখলুম ওর এই মত্ত্যলোকে, সেইক্ষণ থেকে এই আজ পর্যস্ত আমার গান ওরই চলার 
পথ অনুসরণ করে চলেছে, একবারও বিরত হয়নি” (১8180150, 08110 ১১0৮ -)। 
তার সাহায্যেই দাস্তে দেখলেন দিব্য গোলাপ, 109169081 [২056। হার মানলেন, স্বীকার করলেন 
পৃথিবীর যে কোনো কবির পক্ষেই তার উপযুক্ত কাব্যায়ন অসম্ভব। 
তখন যা দেখলুম তা ছাপালো মহত্তে 
আলোচনার কূল। সব দৃশ্য গেল ভেসে, 
আলোর আলিঙ্গনে স্মৃতি ডুবলো নিঃশর্তে। 


যখন কেউ স্বপ্ন দেখে, আর সেই স্বপ্রশেষে 
দৃশ্যপট হারিয়ে যায়, তার আবেগকম্পনই 
বাজতে থাকে, আর কিছুই রয় না স্মৃতিদেশে 


আমার তো ঠিক তাই।.. সেই সমস্ত দর্শনই 
মুছে গেছে; কিন্তু আজো মধুর্ফোটা তার 
একটু একটু করে যেন চিনছে ধমনী। 


এমনি করে রোদ ছোঁয়ায় মিশায় তুষার, 
হারিয়ে যায় সিবিল মেয়ের বাণীলেখা পাতা 
দমক লেগে হঠাৎ জাগা দখিনা হাওয়ার। 


রসনায় শক্তি দাও হে বিশ্ব বিধাতা, 
তার কিছু স্মৃতি প্রতিধ্বনি ফুটুক এ গ্লোকে 
তাতে হয়তো সার্থক হবে এই দিব্য গাথা। 


১০০ 


দিব্যনাট্যের কবি দাস্তে 


অপার অনস্ত দয়া!-_ আমি যার দিব্য ঝৌঁকে 
মত্ত হয়ে চেয়েছিলুম পরম আলোর দিকে, 
সেই হোমে হব্য হয়ে দৃষ্টি গেল চোখে 


শুধু দেখেছিলুম সে আলোয় অনেক লেখা লিখে 
কেউ উড়িয়ে দিয়েছে যেন বিশ্বের সবখানে । 
আর প্রেম তা কুড়িয়ে এনে বাঁধছে পুঁথিটিকে। 
প্যারাডাইসো, শেষ ক্যান্টো 


সাহিত্যভূমিতে বহুতীর্থের জলই বাঞ্ছনীয়। দাস্তের এই অলৌকিক অথচ গভীরভাবে মানবিক 
প্রেমসরস্বতীর ধারা এসে নামুক বাংলা সাহিত্যে এই কামনা করি! 


৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(দোস্তে বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৩) 


১৯০১ 


শঙ্খ ঘোষ 
চণ্তীদাস বা দাস্তে 


যে সনেটটিকে মধুসুদন দাস্তের সমাধিতে ফুল হিসেবে দিতে চেয়েছিলেন, তার মধ্যে দাস্তের আত্মার 
কোনও গাঢ় স্পর্শ আছে বলে মনে হয় না। ওর ব্যবহৃত দুটি লাইন “দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে' 
কিংবা “তুমি, সাধু, পশিলা পুলকে'র মধ্যে শব্দব্যবহারের কোনও অব্যর্থতা দেখি না বা অন্যভাবে বলা 
যায় যে, এই "সাহস" বা “পুলক' শব্দদুটি ডিভাইন কমেডির প্রেতলৌকিক সংকেতকে মুহূর্তমধ্যে নিষ্প্রভ 
করে দেয়। অনুমান করা যায়, সাহস শব্দটি সরাসরি এসেছিল ইনফেরন্নোর দ্বিতীয় সর্গ থেকে (২/১৩০- 
৩২)। কিন্তু ওই একটি মাত্র শব্দের ব্যবহারে এবং ওর ঠিক পাশেই পুলক-এর প্রতিষ্ঠায় মধুসূদন 
আমাদের ধরতে দেন না দাস্তের নির্জন আত্মার কোনও কম্পমান ছায়া। ঈনিস আর সেন্ট পলের 
প্রতিতুলনায় আপন শীর্ণ তা জেনে কেমন করে তার হৃদয় নিশীথ তুহিনে কুসুমিকার মতো ভেঙে 
পড়ছিল (২/১২৭-২৯), সেই দ্বন্দ্ব ক্ষতের কোনও চাপ লাগে না মধুসূদনের উচ্চারণে। এর পাশাপাশি 
বায়রনের “৫81. 6959 01 ৪ 96০1 বা মিকেলাঞ্জেলোর “50015 17051 7960 ০৪ 0116 6768195 
৮/০০" দাস্তের প্রেত-শুদ্ধি-স্বর্গলোকের ত্রিপর্বিক অভিজ্ঞতার সামনে দীড় করিয়ে দিতে বরং বেশি 
সাহায্য করে। অবশ্য মিকেলাঞ্জেলোর তুলনা এখানে হয়তো অনুচিত, এমন আর ক'জন শিল্পী ছিলেন 
দাস্তের মর্মের এত সমীপে? কিন্তু কথাটা তুলতে হল এই জন্য যেন মধুসৃদনে অথবা উনিশ শতকের 
বাংলায় দাজেকে ব্যবহার করার মধ্যে একটা অর্ধস্বস্তির চিহ্ন যেন ফুটে ওঠে। ইউরোপের পক্ষে যা সত্যি 
ছিল না। অন্তত ইতালি জার্মানি বা ইংল্যান্ডে উনিশ শতকের দান্তের পুনজীবন ত্তাকে অনেকটা অস্তর্মূল 
থেকে দেখতে সাহায্য করেছিল বলে মনে করা যায়। 

কেবল সনেটটিতে নয়। মেঘনাদবধকাব্যের যে অংশ দাস্তে-প্রভাবে প্রকট সেই অষ্টম সর্গের 
নরকবর্ণনাও শেষ পর্যস্ত নৈতিক বা আত্মিক কোনও সমস্যার আঘাত আনে না বাঙালি পাঠকের জন্য। 
ঠিক, পাপের কথা এখানে উঠে আসে বটে ; কিন্তু প্রথম সর্গে রাবণের প্রথম বিলাপ (“কী পাপে হারানু 
আমি তোমা হেন ধনে') থেকে শুরু করে অষ্টম সর্গে দশরথের শেষ আর্তি (“ম্বপাপে মরিনু আমি মোর 
বিচ্ছেদে') পর্যস্ত তার প্রায় সমগ্র রচনাতে ওই শব্দ সাংসারিক গীড়াজনিত অস্পষ্ট আক্ষেপের মতো 
শোনা যায়, উধ্বত্তন কোনও আত্মিক মুক্তির সাধনস্তর হিসেবে আসে না। তাই ক্ষীণ পরিসরেও নারকী 
বীভৎসতার আয়োজনে মধুসুদন একটু বেশি তৎপর ; এবং এঁই অতিরিক্ত চাপ সৃষ্টির জন্যই হয়তো 
তাকে লিখতে হয় “আগ্নেয় অক্ষরে লেখা দেখিলা নৃমণি”_যদিও দাস্তের নরক তোরণের অক্ষরগুলি 
অগ্নিময় ছিল না, ছিল ধূসরিমা মাখা; ব্লেকের আঁকা ইনফেরনোর ছবিতে অস্পষ্ট উৎকীর্ণ শব্দাবলির 
কুহেলিতে যা অনেকটা ধরা আছে। 

এইজন্য মনে হয়, দাস্তের রচনায় একই সঙ্গে যে চতুঃস্তর উপলব্ধির প্রয়োজন ছিল, ইনফেরনোকে 
ব্যবহার করবার সময়ে মধুসূদন তাকে অনেকটা উপেক্ষা করেছেন। আর, কেবলমাত্র ইনফেরনোকেই 
স্বতন্ত্রভাবে ধরতে গেলে এ উপেক্ষা অনিবার্ধও হয়ে পড়ে। কিন্তু যে কবি মনে করতেন যে কেবল 
ডিভাইন কমেডি-র পক্ষেই নয়, যে কোনও গণনীয় কবিতা বিচারের জন্যই চাই চতুঃস্তর অর্থের ধারণা, 
তাকে কেবল আক্ষরিক বোধে গ্রহণ করা কতদূর সংগত? কখনও কখনও মনে হয় বটে যে এলিয়টের 
পরামর্শ না শুনে আমরা ভিতা নুওভাই আগে পড়ব কোর্যত তা হয়ে ওঠে না যদিও) ডিভাইন কমেডি-র 


পথ দিয়ে ভিতা নুওভায় না পৌছে ভিতা নুওভার আলোতেই কমেডিকে দেখব ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা 
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চণ্ডীদাস বা দাস্তে 

কতটা ভালো? এ দৃষ্টিতে দাত্তে পাঠে কেবল একটা অস্থায়ী লাবণ্যের বেশি শেষ পর্যস্ত আর কিছু 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। 

লিটার্যাল, আলিগোরিক্যাল, মর্যাল এবং আযানাগগিক __ কনভিভিওতে বর্ণিত এই চার ধরনের 
অর্থের কেবল আক্ষরিক তাৎপর্যের দিকটাই মধুসূদন লক্ষ করতে চেয়েছিলেন দাস্তের মধ্যে, এইরকম 
মনে হতে থাকে। এইজন্যই হোমার বা মিলটনের সঙ্গে তার যে ধরনের মানসিক যোগাযোগ হতে 
পেরেছিল, দাস্তে বিষয়ে কখনওই তেমন নয়, দাস্তে তার অলংকরণ মাত্র। আর কেবল মধুসৃদনই নয়, 
গত শতাব্দীর বাংলা কবিতায় দাস্তে যতটুকু আসেন তার প্রায় সর্বত্রই এমনি বহিরাভরণ হিসেবে তার 
ব্যবহার। 

অল্পই আসেন অবশ্য, আর আভরণও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নেওয়া । যেমন স্বপ্নপ্রয়াএর কবি 
দেখেছিলেন রূপকের উল্লাস। স্বপ্রপ্রয়াণের রূপক আয়োজনের মধ্যে দান্তের স্মৃতি একেবারে অস্পষ্ট 
ছিল মনে হয় না। (রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় দ্বিজেন্দ্রনাথের কোনও প্রেরণা কি নেই?__ কবিহৃদয়ের 
বিচিত্র জগৎ পরিভ্রমণ ছাড়াও “অজগর মহিষ সর্প ছাগ বাঘ কুকুরে'র রূপক মনে করিয়ে দেয় কমেডির 
বাঘিনী বা নেকড়ের মতো পশুরূপক। এর চেয়ে সক্রিয়ভাবে কমেডির রূপককে নিয়েছেন নিশ্চয় 
হেমচন্দ্র। এমনকি কখনও ষেন মনে হয় তিনি পারলৌকিক থেকে একটা নৈতিক চিস্তাও অস্পষ্টভাবে 
স্পর্শ করতে চাচ্ছেন। ছায়াময়ী অনুবাদ নয়, তবে কমেডির দ্বারা তা অনুভাবিত ; কিন্তু এতোটা 
দুয়ারসমীপে থেকেও হেমচন্দ্র সমগ্র দাস্তেকে জানলেন না কেন ? এখানেও কেবল ইনফেরনোর ব্যবহার 
কেন? যদিও বলেন খুব ভালো : “ঘনতর কুয়াশায় আবৃত সে বনকায়” “ধুমবর্ণ বাম্পরাশি __ গাঢ়তর 
ঘন" এবং যদিও শেষ মুহূর্তে 'বিগত-কলুষ-তাপ বিগত-সকল-পাপ আত্মাময় নন্দিনীর” দেখা পাওয়া 
যায়, তবু মধ্যব্তী অভিজ্ঞতার কোনও যথাযথ বাস্তবতা থাকে না সেখানে, বোঝা যায় না হঠাৎ কেন 
চলে আসে এন্টনি আর কাইসরের “মৃত তনু”। হেমচন্দ্রে পুরগাতোরিও অনুপস্থিত, এবং প্রোচ্চারিত 
তত্তকথাকে কীভাবে অভিজ্ঞতার মতো ব্যবহার করতে হয় তারও কোনও নিরিখ নেই এখানে। 

এসব ব্যাপারকে অপপ্রতিভার ফলাফল বলে ব্যাখ্যা করা অবশ্য কঠিন নয়। কিন্তু তা হলেও মনে 
ভাবনা পুঞ্জিত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ কী করেছিলেন? দাস্তে বিষয়ে লেখা তার প্রবন্ধটি অল্প বয়সের 
খেলা, কিন্তু অন্রান্ত রবীন্দ্রচারিত্র যে তার মধ্যে থেকে গেছে তাও সত্যি। “বিয়াত্রীচেই তাহার সমুদয় 
কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রীচেই তাহার জীবনকাব্যের নায়িকা” তার এই ব্যাখ্যা অল্প বয়সের খগ্ুদর্শন নয়, 
তার আবির্ভাব যেন রবীন্দ্রনাথের ধারণায় রোমান্টিকদের 'নিষ্ঠুরা সুন্দরী"র মতো বড়ো জোর। সেইজন্য 
যখন বিশদ করে তিনি এতটা বলেন “তিনি বিয়াত্রীচের মৃত্যু ও জন্ম তিথি মিলাইয়া তখনকার 
জ্যোতিষগণনার অনুসারে স্থির করিলেন __ বিয়াত্রীচের মৃত্যুর সহিত নিশ্চয়ই খ্রিস্টীয় ব্রিমুর্তির (1101১ 
1171) কোনও না কোনও যোগ আছে" তখনও এর ত্রিমৃর্তিগত তাৎপর্ষের দিকে বেশি এগুতে প্রস্তুত 
হন না, তিনি একে মনে করেন আলস্যের স্বপ্ন, রোমান্টিক বিহ্লতা : “এই কল্পনা করিয়াই তাহার কত 
সুখ হইল!” তাই পরিণত বয়সে যখন তিনি ভাষাবোধের অভাব বশত আক্ষেপ করছিলেন যে দাস্তে 
তার কাছে রুদ্ধ বই __ “910959৫ ৮০০/__তখন নরকবাসের নরকবর্ণনা সর্তেও সে হতাশোক্তি 
গভীরতর অর্থে সত্য বলে ভাবতে হয়। গ্যেটের মতো ছটফট করে এমন তিনি বলেননি বটে যে 
প্রেতলোক বিরক্তিকর, শুদ্ধিলোক ছ্যর্থক আর স্বর্লোক ক্লাস্তিজনক” কিন্তু এই ব্রিলোককে এক সামগ্রিক 
বোধের মধ্যে ধারণ করবার আয়োজনও রবীন্দ্রনাথ আর করেছিলেন বলে জানা যায় না।' 

কেন এমন হল? মধ্যযুগীয় নন্দন বোধের সমস্তটাই প্রতিফলিত ছিল দাস্তের মধ্যে, ক্রোচের এই 
সিদ্ধান্ত মনে করুন। সুন্দরের জন্য যে তিনটি বিষয়ের অপরিহার্য তা বুঝেছিলেন টমাস আ্যাকুইনাস, সেই 
সামগ্রিকতা সমানুপাত এবং প্রোজ্জল স্পষ্টতার পূর্ণ সমন্বয়ের নাম ডিভাইন কমেডি৷ কিন্তু বস্তুত 
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বহিরাবয়বে এই ঝকঝকে স্পষ্টতাই কি অনেক সময়ে অনুরাগীকে “কলস ভাসায়ে জলে' বসে থাকতে 
অনুপ্রাণিত করে নাঃ “যদি মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দাও" এই আহান যেন গোপন হয়ে যায় 
অনেক সময়ে এই স্পষ্টতারই ফলে। তবে এর পনুরও প্রশ্ন থেকে যায়, অতলের এই আহান যে এসে 
পৌছচ্ছে না কবিতায়, এ কি ব্যক্তিগত কবিরুচির ব্যাপার অথবা দেশীয় কোনও চরিত্রলক্ষণও প্রচ্ছন্ন 
আছে এর ভিতরে? 


|| দুই || 

কথা। কিন্তু কোলরিজেই বরং ছোট আধারের মধ্যে ত্রিপর্বিক অভিজ্ঞতার এক প্রবল চেহারা দেখতে 
পাই।১ হয়তো তা সম্পূর্ণ দাস্তের দিক থেকেই পরিকল্পিত ছিল না, হয়তো তা পাওয়া কেবল এরতিহ্যসূত্রে। 
কিন্তু কোলরিজ মনে করিয়ে দিয়েছেন যে দাস্তে এক 411৮1161170 ০9৮/9911191181011 210 70711050111)? | 
এদিক থেকে ভেবে দেখলে মনে হয় গ্রিস্টীয় সত্তার উপলব্ধি দান্তেমানসের অনেকটা কাছে নিয়ে যায় 
কবিকে। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা এ নয় ; এলিয়টের একথা অনেক শ্রদ্ধেয় যে "0১০99110 ৪55910-এর 
দিক থেকেই দাস্তের বিশ্বাস বা অভিজ্ঞতাকে লক্ষ করতে হবে, নিজস্ব বিশ্বাস বা অবিশ্বাস দুইই সরিয়ে 
রাখতে হবে সাময়িকভাবে । একথা সত্যি যে দান্তের বিশ্বীসে আমরাও বিশ্বাস রাখব কিনা, ডিভাইন 
কমেডির পাঠকের পক্ষে এ চিস্তা সেই মুহূর্তে তেমন জরুরি নয়। কিন্তু দাস্তের সেই বিশ্বাসকে আমরাও 
আমরাও জানব কিনা, এ প্রশ্নের সমীচীনতাকে হয়তো তেমন করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এবং প্রশ্নটা 
যখন এইখানে এসে দাড়ায় যে বাংলা কবিতার অভিজ্ঞতাতে তার সমযোগ্য কোনও আয়োজনের 
প্রস্তুতি থাকে না। কেন, তখন ইউরোপীয় মনের সঙ্গে ভারতীয় মনের তুলনার পুরোনো কথাটাই চলে 
আসে। 

72৬1 -এর সমস্যাকে দেখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার কেন্দ্র রেখেছিলেন এইখানে : 9/ 70151- 
[18119 01 0০16001017. 080৮/619115 2০081 ০01108010010115 (1116 190010]) 01৬11 ::599/2775)। 
বস্তৃত এ হল ভারতীয় বোধেরই পরিণাম, ০০1৬/০121” কথাটির জোরে আমরা সব সময়েই জীবনের 
একটা বড়ো অন্ধকারকে ঢেকে রাখতে পারি, তার আভাসমাত্র দেখে নিয়েই তার থেকে উত্তীর্ণ হবার 
কথা ভাবতে পারি। গীতা __ এলিয়টের ধারণায় যা ডিভাইন কমেডি-র পরেই দ্বিতীয় মহত্তম দার্শনিক 
কবিতা __ সেই গীতা-ও যখন বিশ্বরূপে এসে পৌছোন, বর্জন করে যান অস্তিত্বের জটিল রূপ । গীতা 
শেষ পর্যস্ত হয়তো কাব্য নয়, দর্শনই-__কিস্তু এ বর্জন যে কেবল সেই জন্যেই তা মনে হয় না। ভারতীয় 
সাহিত্যে এইখানে একবার উঠে এসেছিল প্রবল নেতির সমস্যা, কিন্তু “অনেকাডূতদর্শনম্‌* সুত্রটুকু দিয়েই 
যেন তাকে মিটিয়ে দেয়া হল, বড় জোর দেখানো হল ভাবী ঘট্শ্রার ছায়াপাত হিসেবে মুখগহ্‌রে জুলস্ত 
পতঙ্গের মতো ধাবমান শরীরগুলিকে। এবং অর্জুন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন স্তবাতুর হয়ে ওঠেন, ত্বার 
এক পর্ব থেকে অপর পর্বে উত্তরণে কোনও রঁপময় জীবনাভিজ্ঞতা কাজ করে না। তেমনি আবার 
বৈষ্ঞব পদগুলির অভিসারিকা রাধামুর্তির মধ্যেও একধরনের তিতিক্ষার আকার আছে বটে, আছে 
যাত্রিকমূর্তি, কিন্তু তা কেবল ভক্তিপ্রাণতারই প্রাকৃতিক প্রকরণ, তার সহিষুগ্তাকে মনে হয় অনেকটা 
অনস্ত ভাবের বর্ণনা” দেখেন এখানে কোথায় তা পাব? “যখনই মিলটন বা দাস্তে অনস্তের চিত্র আঁকিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন” তখন শেষ পর্যন্ত স্বামীজী তাদের ব্যর্থতাই দেখেন, কিন্তু তার ধ্যানের ভারতবর্ষ “এই 
সমস্যা সমাধানে ইন্ড্রিয়গণের সম্পূর্ণ অক্ষমতার কথা জগতের নিকট নিভীকভাবে প্রকাশ করে।"২ 
এইভাবে ধর্মীয় চেতনার মধ্যে একদিকে এক ইন্দ্রিয়হীন মহাশূন্যতা আমাদের আলগা সুতোয় ঝুলিয়ে 
রেখেছে, অন্যদিকে তেমনি লোকালোকের মধ্যবর্তী বাপটা কখনওই স্পষ্ট করে দেখানো হয় না বলে 


৯০৪ 


চণ্তীদাস বা দাস্তে 
জটিলতার আস্বাদেও আমরা বঞ্চিত থাকি। আমাদের মনে ও আমাদের শিল্পে, তাই খ্রিস্টীয় পাপ ও 
পরিত্রাণের ছবি কোনও স্পষ্ট আলোড়ন আনতে পারে না। 

“পাপ কী, কী করলে পাপ হয়, এ সকল বিচার করিয়া আমার পাপ বোধ হয় নাই। পাপদর্শনে 
পাপ বোধ হইল; পলকের মধ্যে সহজেই পাপ বোধ করিলাম'-_ দেশীয় চেতনার মধ্যে থেকে যিনি 
সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে পড়েছিলেন গ্রিস্টধর্মের দিকে, সেই কেশবচন্দ্রও তার জীবনবেদে এই স্বীকারোক্তি 
রেখে যান। পাপ ও প্রায়শ্চিত্তের কথা তিনি বারংবার বলেন বটে কিন্তু “সহজেই' এবং “পলকের মধ্যে'ই 
জন্মায় তার এই পাপবোধ। উপরস্ত নবীনচন্দ্রদের মতো নব্য মানবতন্ত্রীও যেমন অল্প পরেই বৈষ্ঃবীয় 
ফন্দুপ্রবাহের মধ্যে মিলিয়ে যান অবলীলায়, কেশবচন্দ্রের নূতন ধর্মেও তেমনি কীর্তনবন্দনার এক 
বৈষ্$বসুলভ ভক্তিমন্ততার ঢেউ লাগে শেষ পর্যস্ত। এ হল দেশীয় প্রকৃতির প্রতিশোধ। 

তাহলেও কেশবচন্দ্রের ধর্মোপলব্ধির মধ্যে এক সংকটবোধ ছিল এবং কেবল কেশবচন্দ্র কেন, গত 
শতাব্দী বিষয়ে এ হল সাধারণ সত্য । কিন্তু ওর সান্নিধ্যে থেকে মধুসৃদনকেও এই দ্বন্দ কি ভিতর থেকে 
আন্দোলিত করে? আবহের নানা প্রভাব এখানে ওখানে ছড়িয়ে থাকে তার চিত্তচেতনায়, কিন্তু মনে হয় 
না যে, এমন কোনও ধর্মীয় সমস্যার টান তার কাছে স্পষ্ট হতে পেরেছিল। খ্রিস্টবন্দনার একটি কবিতা 
লিখেছিলেন তিনি কর্তব্যবোধে, কিন্তু ধর্মীস্তরিত হবার মূল উত্তেজনা ছিল বরং এই দীর্ঘশ্বাসে : 1 5181 
00110101515 91015! ফলে যখন তিনি জয়দেবকে স্তরতি করে জানান: “কে আছে ভারতে 
ভক্ত নাহি ভাবে মনে" তখন এই “ভক্ত শব্দের প্রচলিত বাঙালিয়ানা সরিয়ে দেবার কোনও চেষ্টাই তিনি 
করেন না এবং “ যে বিষম দ্বার দিয়া” দাস্তে তার “আঁধার নরকে' প্রবেশের চেষ্টা করেছিলেন তার্‌ সঙ্গে 
এই আবহমান চেতনাকে কোনও প্রত্যক্ষ দ্বন্দে সাজাবার কথাও তিনি ভাবেন না। 

দ্বন্বের অপেক্ষা ছিল আরও একটি ক্ষেত্রে, প্রেম ও প্রজ্ঞার মিলনক্ষেত্রে। এমনকি এ-ও হয়তো 
বলা যায় যে এ দুয়ের সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ওপরেই নির্ভর করে ছিল মধ্যবর্তী স্তরটির অস্তিত্ব, যে স্তর 
প্রায়ই অতিক্রম করে যাই আমরা । দাস্তেকে প্রথমেই মীমাংসা করে নিতে হয়েছিল এই সমস্যার। 
[11015 অথবা 100111710, প্রেমের তাপ না কী প্রজ্ঞার প্রভা __ শেষ পথযস্ত প্রাধান্য কার £ মধ্যযুগের 
এই প্রশ্নের যে উত্তর আছে দাস্তের মধ্যে, তা এ দুয়ের সমবায়ে জাত। তাই তার নিবিড়তম প্রতীক হয় 
সূর্য, যার মধ্যে পরিপূরক ভাবে রয়ে গেছে তার উত্তাপ সমানভাবে প্রকীর্ণ হয়ে যায়, সবার ওপর। 
কেবল সূর্যপ্রতীকেই নয়, স্বর্গোলোকের দ্বাদশ সর্গে পরস্পর এমন তিনি আরও অনেক প্রতীক আনেন 
প্রজ্ঞাপ্রেমের পরস্পরসাপেক্ষতা প্রমাণের জন্য । '580190 11111510179 (১-৩)১ "০ ০০৮/৩ [02181191 
৪10 1105 |) ০0100 (১০-১২) অথবা '৮799159 ০01 0) 0101100 (১০৬-১০৮) এই ভাবেই চলে 
আসে একের পর এক। 

কিন্তু ভারতীয় সাধনার মধ্যে, বিশেষত বাঙালি সাধনায়, এ দুই বিপরীতের তেমন কোনও 
মিলনবিন্দু শেষ পর্যস্ত ধরা যায়নি। আমরা জ্ঞানের সাধনা দেখি, দেখি প্রেমের সাধনা, কিন্তু দুই 
সাধনাকে মিলিয়ে এনে ব্যক্তিজীবনে প্রয়োগের কোনও সম্ভাবনা আমরা এঁতিহ্যের মধ্যে থেকে আত্মসাৎ 
করিনি। চৈতন্যদেব যে মুহূর্তে গঙ্গায় তার নৈয়ায়িক প্রচেষ্টাকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গেই যেন 
বাঙালির ভাবী জীবনের একটা নির্দিষ্ট পথ চিহিত হয়ে যায়, যেন ঘটনাটি প্রতীক তাৎপর্যে আমাদের 
কাছে বড় হয়ে ওঠে। প্রজ্ঞা বা অভিজ্ঞতা অনেক সময়ে আমাদের ধারণায় বাধা হিসেবেই দাঁড়ায় যেন, 
'নামৈব কেবলম্” কিংবা “মামেকং শরণং ব্রজ' কথার ওপর নির্ভর করতে পেরে আমরা বিশ্বাসেই বস্তু 
মিলাই, তর্কে আমাদের কাছে সব কিছুই সরে সরে যায়। অথচ আমাদের ভাবনাতেই এটা ঘটতে পারা 
সম্ভবপর ছিল : “প্রকৃত সত্তা, প্রকৃত জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম অনস্তকালের জন্য পরস্পরসন্বন্ধ __ ইহারা একে 
তিন" (কর্মযোগ) বিবেকানন্দের এই দৃষ্টি তো ভারতচিস্তা থেকে সহজেই তুলে আনা স্বাভাবিক ছিল, 
কর্মাত্মিকা ও জ্ঞানাত্মিকা ভক্তির সাধনা তো ছিল গীতারই কেন্দ্রীয় দীক্ষা। কিন্তু জীবনক্ষেত্রে প্রয়োগের 


১০৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

বেলায় পরস্পরসম্বন্ধ ওই সৎ-চিৎ আনন্দ স্বরূপকে অথবা জ্ঞানময় ভক্তির ব্রতকে আমরা হৃদয়ের 
মধ্যে ধরতে পারিনি, আনতে পারিনি ব্যবহারে । তাই দাস্তের সূর্য আমাদের কাছে উত্তাপ আনলেও 
আলোক আনে না, -_ প্রেমের তাপ, কিন্তু প্রজ্ঞার প্রভা নয়। 


ও 

কোনও সমালোচক আক্ষেপ করেন এই বলে যে দুর্ভাগ্যবশত '/১7001) ৪11 11016 %5 ৬110 10 
11615' লাইনরিই অনেকের কাছে ডিভাইন কমেডি-র পরিচয় বা প্রবেশপত্র । কিন্তু এ হয়তো সম্পূর্ণ 
দুর্ভাগ্যের বিষয়ও নয়। ত্রিপার্বিক অভিজ্ঞতার ভূমি অতিক্রম করবার পরেও এ লাইন আমাদের কাছে 
গুঞ্জরিত হতে পারে হয়তো বা কিছু পৃথক অর্থে, তার অভিঘাত নিতান্ত অর্থহীন থাকে না। মধুসূদন 
কেন এর অনুবাদ করেছিলেন “হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে" এই প্রশ্ন হঠাৎ ভাবা যায়, কেন 
অনুপ্রাসের প্রলোভন পর্যস্ত জয় করে নিয়ে “আশা” শব্দটির পরিবর্ত চাইলেন তিনি “স্পৃহা*য় ? “ছায়াময়ী' 
পাঠকের এই প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে 


অমরী কহিলা ধীরে চাহিয়া মানবে__ 
জীবনের পাপাস্বাদ যত কাল অবসাদ 


না হইবে চিত্তমূলে, এইভাবে রবে'। 

এখানে অবশ্য প্রসঙ্গ ঈষৎ রূপান্তরিত __ কিন্তু অভিপ্রায়ে যেন সাদৃশ্যের আভাস আসে এবং 
গীতার উপস্থিতি এই উচ্চারণের পটে কাজ করে বলে মনে হয়। মধুসূদন স্পষ্টত কতদূর ভেবেছিলেন 
বোঝা যায় না, কিন্তু সামর্থ্যময় ওই 'স্পৃহা' শব্দের অর্থ ও ধ্বনিগত লাফ কথাটিকে সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
দূরে নিয়ে যায় __ এবং ডিভাইন কমেডি-র অভিজ্ঞতার কাছে এই নিস্পৃহ প্রবেশকে নিতাস্ত অনিবার্য 
মনে হয়। আর আজ, কমেডির আক্ষরিক রূপক নৈতিক এবং আত্মিক। এই সমস্ত তত্বার্থের পরেও 
স্পৃহাহীন এই নৈর্বযক্তিকতার অনুভবই আমাদের সামনে নিঃশব্দ সমস্যা হিসেবে উপস্থাপিত হতে থাকে 
__ এ দেশে ক্রমেই যার উন্মোচন হবে বলে আশা রাখা যায়। ডিভাইন কমেডি-র সমস্ত বৈচিত্র্যের 
পরেও তার কেন্দ্রীয় বিষয় কবির আত্মা, কিন্তু এমনই তার ব্যবহার যে এ কাব্যের চেয়ে বিশ্বজনীন 
অথচ এর চেয়ে ব্যষ্টিজনীন আর ব্যক্তিগত কিছুই আর হতে পারত না। ব্যক্তি আর বিশ্বকে একই 
আধারে ধরবার এই চিরস্তন আধুনিকতার খোঁজে যত বেশি উন্মুখ হবে বাংলা কবিতা, ততই বেশি 
আমরা দাস্তের সমীপবর্তী হতে থাকব বলে মনে হয়। তাই গত শতাব্দীর শেষার্ষ তাকে যেভাবে 
পেয়েছিল, এ শতকের শেষে তার চেয়ে ভিন্ন কোনও দাবিতে তাকে সার্থকতর রূপে পাওয়া যাবে বলে 
বিশ্বাস করা যায়। 

উপরস্ত আছে পূর্বকথিত প্রেম ও প্রজ্ঞার সেই মিলনভূমির প্রশ্ন। কখনও কখনও বঙ্গসংস্কৃতির 
মৌলিক হৃদয়বন্তা থেকে সরে যাবার চেষ্টা করেছে বাংলা কবিতা, ধরতে চেয়েছে প্রজ্ঞাভূমির দৃঢ়তা। 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত এ দুয়ের সংগত মিলন যেন ঘটে উঠতে পারল না, মধ্যপথে বাধা ছিল কোথাও। 
জীবনানন্দের অস্তিম পরিণাম ভারতীয় আনন্দধারণার মধ্যে, ব্যাপকতম প্রেমবোধে | হয়তো জীবনানন্দেই 
ছিল এর আভাস, মিলিয়ে দেবার একটা অতর্কিত আকম্মিক চেহারা __ “এই সব দিনরাত্রি”, “এইখানে 
সূর্যের", “১৯৪৬-৪৭ বা 'অনন্দা'র মতো কবিতাবলিতে “অদ্ভুত আঁধারে"র নারকী অভিজ্ঞতার কিছু 
তাপ এসে লাগে এবং কখনও মনে হয় 115 060 26 21৬/855 ঠিনা)19 [01811060 1) (0106 11010765০01 
56156, 001 1015 ৬111 50815 0) ৬/165 01 10৬৭ দাস্তে প্রসঙ্গে ব্যবহৃত এই উক্তি হয়তো জীবনানন্দ 
বিষয়েও অল্প ভাবা যায় -_ কিন্তু কেমন করে প্রেমের এই ব্যাকুল পাখা সঞ্চালিত করে দেন তিনি, 
তা আমরা বুঝতে পারি না যেন। অর্থাৎ এঁতিহ্যের সূত্র বহন করে জীবনানন্দও জানেন না কোনও 
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চণ্তীদাস বা দাস্তে 
শুদ্ধিলোক, প্রথম থেকে তৃতীয় পর্বে উত্তীর্ণ হবার মধ্যে তিনিও রাখেন না কোনও মধ্যবর্তী সিঁড়ি। অথচ 
যে প্রজ্ঞার ওপর নির্ভর করতে চেয়েছিলেন তিনি, তার দ্বারা কি এই সিঁড়ি তৈরি হতে পারত না? যখন 
তিনি বলেন 'দাস্তের উপলব্ধির শাশ্বত জিনিসে মরচে পড়েছে অনেক দিন হল" তখন বুঝতে পারি যে 
ডিভাইন কমেডির “চরিত্রকূটের অতিবিষম ঠাসাঠাসি” ভেদ করে জীবনানন্দও পৌছতে পারলেন না এর 
উপলবিস্বরূপে,*-__ অথচ স্বভাবে তার সঙ্গে আত্মীয়তার কত কাছাকাছি এসে গিয়েছিলেন তিনি। জ্ঞান 
ও প্রেমের যুগলকে যিনি বাধতে চেয়েছিলেন এইভাবে ; 
মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো 
না পেলে নিছক ক্রিয়া ; বিশেষণ ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল 
জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে। ... ... 
ক জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই। (১৯৪৬-৪৭) 
অনুপম ত্রিবেদীর মতো তার বিষয়েও অবশেষে মনে হল “জ্ঞানের চেয়েও তার ভালো লেগে গেল মাটি 
মানুষের প্রেম।” তাই * রেলের লাইনের মতো পাতা জ্ঞানবিজ্ঞানের অন্তহীন কার্যকারিতায় / সুখ আছে, 
সৃষ্টি নেই। অনেক প্রসাদ আছে, প্রেম নেই” বলে তিনি সরে গেলেন দূরে । “মানব প্রাণের রহস্যময় 
গভীর গুহার থেকে / সিংহ শকুন শেয়াল নেউল সর্পদন্ত ডেকে' যে মানুষ নিজেরই শব বহন করছে 
__ তার জন্য জীবনানন্দেরও অমোঘ শেষ উচ্চারণ থাকল “তবুও নদীর মানে স্নিগ্ধ শুশুষার জল, সূর্য 
মানে আলো / এখনো নারীর মানে তুমি, কত রাধিকা ফুরালো”। আর এই সূর্য __ অন্তজীবনে যে 
প্রতীক বারংবার ব্যবহার করেন কবি -_ প্রায় সব সময়েই প্রেমের আলো জ্বালিয়ে রাখে । এ আলো 
দাস্তের অর্থে আসে না, বরং দাত্তে যাকে বলবেন তাপ, এ হল তাই : 
11617 1 0185 09621) 1,0৬6 & 11109111591706, 5001) 85 0116 [011716 600081109 8101062160 
(0 5০98, ০6০৪01716 01 69881 [00156 10 28০1. 01 %০0, 
0০080155 016 510) ৮/17101 11211616000] 2710 ৬/217া160 ৮/101) 11601 2110 01121701655 11811 
5801) 90009110721 11109511811015 81] 11] 91101 0111. 
স্বর্লোক ১৫/৭৩-৭৮ 
বৈদিক খষিরাও জ্ঞানের দেবতার নাম দিয়েছিলেন সূর্য, কিন্তু জীবনানন্দের মতো বিষু দে-ও যখন 
আনেন এই প্রতীক, সেও ভালোবাসার টানে : “সূর্য যেন আকাঙক্ষায় লাল ভালোবাসা" অথবা “সূর্য যেন 
ভালোবাসা প্রতি ঘরে ঘরে” । তাই তিনিও (যিনি কবিতায় আনেন “ব্যক্তিগত উচ্ছাসের প্রাবল্যের চেয়ে 
ব্যক্তিসমাজের নিহিত ভাষা বিনিময়ের আততি”* এবং যাঁর মধ্যে আমাদের অভীষ্ট মিলনের সন্ধান ছিল 
অনেক দূর পর্যস্ত) অবশেষে তিনিও এই আলো-উত্তাীপকে একত্র না বেঁধেই এক সমীকরণ আনেন 
চণ্ডীদাস আর দাস্তের মধ্যে : “চিরঅস্থির উদাত্ত এক শাস্তি / যেমন জেনেছে চণ্তীদাস বা দাস্তে'।” 
এখনও পর্যস্ত তাহলে আমাদের কাছে মরমি প্রেমের এই বোধের মধ্যেই গচ্ছিত আছে দাস্তের 
পরিচয়। মধুসুদন-দ্বিজেন্দ্রনাথ-হেমচন্দ্রের বিলাসী নরকভাবনা সরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু হয়েছিল 
প্রেমিক দান্তের গান। তাই নরকে নয় আর, আলোড়িত হৃদয়ের জটিল ছবি আনতে গিয়ে এই শতাব্দী 
রংবার ফিরে তাকিয়েছে পাওলো -্্রাঞ্চেস্কার প্রেমকাহিনিতে।" 


৪ 

এমনকি ইউরোপীয় আধুনিকদেরও দান্তের তুলনায় '5118]7 ৫1 9780০৬/ ভেবেছিলেন ইয়েটুস, 

পাপ আর দুঃখের তেমন বড় কোনও দিব্যদর্শন ছিল না বলে। এদেশের পক্ষে সে বেদনা স্বভাবতই 

আরও বেশি সত্য। কিন্তু ইতিমধ্যে সূর্যকরোজ্জল ভূমিতে আমরা যে নিবিড় বিষপ্নতা নিয়ে ঘুরে 

বেড়াচ্ছি, হতাশ্বাসের পঙ্কপন্থল যেভাবে আমাদের পা দুটি প্রোথিত করে রেখেছে তাকে শুধু একদিনের 

জ্বর ভাবলে ভুল হবে। এরকম মানুষের জন্য কুরটিউস অবশ্য হাসপাতালের ব্যবস্থা করেন, কিন্ত 
১০৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
তাহলে তো সব পৃথিবীটাই হাসপাতালে দাঁড়িয়ে যায়! ইনফেরনোর সপ্তম সর্গে পাপী মানবকদের মতো 
এখন আমাদেরও মধ্যে বাজছে এই সব কথা : 
91151) ৮/66 ৬/৪ 11) [176 5৬/০০1 8111-- 
018 01616 216 [9601016 10100171620) 116 /2161, ৮4110 500, 2110 11816 1 0110016 ৪009 
500906 85 019 656 7789 1611 01169 ৬1010116৬21 ৮42১ 11 (01775. 
7190 11) 0106 51116, 01169 58, 31161) ৮/516 ৬/6 11) 016 5৮/661 ৪11 01781 15 51800017690 
9% 0১6 500, ০8179115122 9110166 ৬%101)11) 0001 1062105 ; 
70৬/119 ৮/০ 58111111166 11) 016 01801 11176.11)15 10] 01069 5001619 11) 011911 0110215, 
00 0189 ০2811101 50921 1 11 ি]] ৮/015. 
(প্রেতলোক ৭/১১৮-১২৭) 
ভরাট শব্দে কথা বলবার অভ্যাস আবার কবে হবে কে জানে, কিন্তু সে রকম শব্দের পিছনে এখন 
আমরা অনেক অতিক্রম চাই, প্রজ্ঞাপ্রেমের মিলন চাই, কোনও সহজ সমাধানে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ 
হবার স্বপ্ন আর চাই না এখন। তাই এখন মানবধর্মানুভৃতির একটা বিশ্বব্যাপক অভিজ্ঞতা অর্জনের নূতন 
সময়ে দাস্তে হয়তো আমাদের কাছে অন্যভাবে আসবেন, এই রকম মনে হতে থাকে। 


সৃত্রনির্দেশ 

* অবশ্য মনে রাখতে হবে গ্যেটেও এ-রকম বলেছিলেন সাময়িক উত্তেজনাবশে এবং পরে তার 
ধারণার পরিণতি-পরিবর্তনও ঘটেছিল। 

+ রবীন্দ্রনাথের' চব্বিশ বছর বয়সে লেখা পুষ্পাঞ্জলি-র কল্পনাপটে কি ভিতা নুওভা-র প্রচ্ছায়া 
ছিল কিছু? এ প্রশ্নটা এখানে মনে ওঠে । দাস্তে বিষয়ক রচনাটিতে তিনি “ভিতা নুওভা”র অনুবাদ ও 
ব্যাখ্যা করেছেন এর মাত্র সাত বছর আগে। পুষ্পাঞ্জলির পাগুলিপিতে গদ্যাংশের সঙ্গে একটি গানও 
দেখা যায় (কেহ কারও মন বুঝে না) এবং “ যে গেছে সে সমস্ত জগৎ হইতে তাহা লাব্যণ্যচ্ছায়া 
তুলিয়া লইয়া গেছে" ধরনের উচ্চারণ অনিবার্ধভাবে মনে ধরিয়ে দেয় দাত্তেকে : */তো 0115 ৮০1101651 
01 ৬/0116া 1180 16টি 0115 ৮/010, 00 015 161721160 25 101108191) ৬/100৮/০৫ 2110 0291)01160 
01811 0181." (গ. ৩১) অথবা আরও দু-একটি অংশ : “সে আমার জীবনের খেলাঘর এখান হইতে 
ভাঙিয়া লইয়া গেছে __ যাবার সময় সে আমার কাছে কীদিয়া গেছে -__ যাবার সময় সে আমাকে 
তার শেষ ভালবাসা দিয়া গেছে” এর সঙ্গে যদি তুলনা করি : 

91706 9106 760 (0 1068৬61) 50 51101061119 

[,68৬1105 1,095 10616 10 1811701] ৮100) 119 (কা. ৪) 

বা, “তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি থাকিতে চাই না। আমি সেই বিস্মৃতদের মধ্যে 
যাইতে চাই -__ তাহাদের জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে' _- এর সঙ্গে : 

1১০ 1710৬ 1 ০811 1)68101 11016 

/5 [9 5৬661 2110 50010171116 1651. 

(0175171000177611 ৬101) 50 17119855101)60 & 5181) 

] 811) 16810615 01 811 1101) ৮10 ৫16." € কা. ৫) 

কিন্ত এসব আপাতদৃশ্যতা লক্ষ করবার মুহূর্তেও স্মরণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ কেবল প্রকাশ করেন তার 
মৃত্যু-অভিজ্ঞতার লিরিক-আবেগ, ভিতা নুওভা ঠিক তা নয়। 
++সমীকৃত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথও, যখন বলেছিলেন তিনি : “বিয়াত্রীচে দাস্তের কক্সনাকে যেখানে 


৬১০৮ 


চণ্ডীদাস বা দাত্তে 

তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দান্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল 

বিচ্ছেদের দূর আকাশে । চণ্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি 

যেখানে তাকে ডেকে বলছে -_ তুমি বেদবাদিনী হরের ঘরণী তুমি সে নয়নের তারা __ সেখানে 
রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই'। 

যাত্রী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


১। ক্রিস্টাবেল, এনশেন্ট মেরিনার আর কুবলা খান যে পর্যায়ক্রমে প্রেতশুদ্ধি স্বর্গলোকের 
প্রতিরূপ নাইট এক প্রবন্ধে তা সুন্দর করে দেখিয়েছেন (00101710205 [01৬17 00760 : 0. ৬. 
101171, 21101191) তি011011010 190219 : ৪৫. 1৬. 11. /১01819 [9. 158-69) | অথবা অতই বা কেন 
এনশেন্ট মেরিনারই কি পুরো এই পরিক্রমার কুঞ্চিকা নয়? 

২। স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, পঞ্চম খণ্ড, পৃ ১২৫, ২২৬। 

৩। 10011176 ০0014 06 17016 001৬1581 810 1100119 000110 0০ 17016 1001৬101081, 
100176 ০৬০1 11016 (09150119814 /71510/)/ 04155179110: 13. 30581100160 00. 153 

৪1 451/2110 /597727127765 117 /9/1207 : 0. ১৮180016601, 0. 171 

৫। কবিতার কথা : জীবনানন্দ দাশ, পৃ ৫৫। 

৬। একালের কবিতা : সম্পা. বিষুঃ দে, পৃ ৯। 

৭। লক্ষণীয় সত্যেন্দ্রনাথ, বিষু৪ দে ও অলোকরঞ্জনের অনুবাদ। 

৮ [11 1501160 6৬৪116, 60. /৯. বি. 1200165 & 16. 03. ৬. 00955, 0১. 104 

৯। 120100921) 1,1051210016 &, 06 18101110019 /5265 : 6. তি. 0০010105, 09. 596 


৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(দান্তে বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৩) 


১০৯ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩০-এ মক্কৌ স্টেট মুযুজিয়ামে রবীন্দ্রনাথের যে চিত্রপ্রদর্শনী শুরু হয়েছিল সেই উপলক্ষে 
একটি ছবির প্রসঙ্গে কোনও সমালোচক ও কবির কথোপকথনের একটি অংশ-_ 
সমালোচক : আপনার চিত্রাবলির কি কোনোই নাম নেই? 
কবি : কোনও নামই নেই। কোনও নামের কথা আমি আদৌ ভাবতে পারি না। কী ক'রে আমার 
ছবি বর্ণনা করা যায় সেটা আমার জানা নেই। 
সমালোচক : এই পোর্ট্রেট কি দাস্তের? 
কবি : না, এটা দাস্তের পোর্ট্রেট নয়। গত বছরে জাপান থেকে ফিরবার মুখে স্টিমারে এঁকেছি। 
আমার খেয়াল আমার লেখনীকে অনুসরণ করে চলেছিল বলেই এই ছবিটি এখন আপনাদের 
সামনে রয়েছে। 


কবি-চিত্রী স্বয়ং একথা বললেও ১৯৩২-এ ২০ থেকে ২৯ ফেব্রুয়ারি পর্যস্ত অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-শিল্প 
প্রদর্শনীর ক্যাটালগে ১৩২ সংখ্যক ছবিটির নাম 'দান্তে” । মক্কৌতে যে ওই নাম প্রস্তাবিত হয়েছিল উদ্যোক্তারা 
নিশ্চয় সে খবর জানতেন। এবং ছবির নাম প্রসঙ্গে ১৯৩১-এর ডিসেম্বরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লেখা 
চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্য নিশ্চয় সেই নির্ধারণ অপ্রমাণ করে না : 

ছবিতে নাম দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। তার কারণ বলি, আমি কোনও বিষয় ভেবে আঁকিনে__ 
দৈবন্রমে একটা কোনো অজ্ঞাতকুলশীল চেহারা চলতি কলমের মুখে খাড়া হয়ে ওঠে। জনক রাজার 
লাঙলের ফলার মুখে যেমন জানকীর উত্তব...রূপসৃষ্টি পর্যস্ত আমার কাজ, তারপরে নাম সৃষ্টি 
অপরের! 

এ অঙ্গীকার অনৃতকথন না হলেও দ্র্থদ্যোতক। কবিতার নামকরণ সম্পর্কে মালার্মের সেই কুষ্ঠা 
রবীন্দ্রনাথের সপ্রতিভ এই সৌজন্যের অনিবার্য অনুষঙ্গ। নাম শুধু কবিতাকেই নয়, ছবিকেও পরিসরের 
মধ্যে সংকুচিত করে, তাকে বাড়তে দেয় না। তাছাড়া শিল্পীর রহস্যময় উদ্দেশ্যকেও সে বিকৃত করে। 
দান্তের যে কোনো আলেখ্য যারা দেখেছেন তাদের পক্ষে সন্দেহ করবার সুযোগ নেই রবীন্দ্রচিত্রিত ওই 
প্রতিকৃতি দাস্তের মুখাবয়বের বিশ্বস্ত সাক্ষ্য । সেক্ষেত্রে ছবিটিতে দাস্তের নাম উৎকীর্ণ করে দিলে হয়তো 
সত্য কথা হত,কিন্ত সাংকেতিকতার মর্যাদা থাকত না। শিল্পে-সাহিত্র্যে সত্যভাণের প্রাতিভাসিক উপায়টি 
উদ্দেশ্যের শুধু সমার্থকই নয়, কখনও কখনও অতিশায়ী। রবীন্দ্রনাথ যতই ভূমা আনন্দ ইত্যাদির অকপট 
ভাষ্যকার হিসাবে কীর্তিপতাকা বহন করুন না কেন, ছবি ও গানের প্রকৃতিগত ও পরিমাণগত বৈশিষ্ট্য তার 
অবমানসের মহা-অজানাকেই নন্দিত করে। রবীন্দ্রনাথের রচিত দাস্তে চিত্র তার মনের অনাবিষ্কৃত প্রবণতা 
ও অভিমুখিতার একটি স্মৃতিধার্য নিদর্শন। 

অন্তত সতেরো বছর বয়স থেকেই এই গোপন গঙ্গোত্রীর সূত্রপাত। সেই সময়ে “বিয়াব্রিচে, দাস্তে ও 
তাহার কাব্য' (ভারতী, ভাদ্র ১২৮৫) প্রবন্ধটি যে নিছক আকম্মিক বিষয় থেকে রচিত হয়নি, উদ্ধাতির 
সাহায্যে সেটি প্রমাণ করা যেতে পারে-__ 

ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবনগ্রন্থের প্রথম অধ্যায় হইতে শেষ পর্যস্ত বিয়াত্রিচে। বিয়াত্রিচেই 
তাহার সমুদয় কাব্যের নায়িকা, বিয়াত্রিচেই তাহার জীবন কাব্যের নায়িকা! বিয়াত্রিচেকে বাদ দিয়া 
তাহার কাব্য পাঠ করা বৃথা, বিয়াত্রিচেকে বাদ দিলে তাহার জীবনকাহিনি শূন্য হইয়া পড়ে। তাহার 


৯৯০ 


দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 
জীবনের দেবতা বিয়াত্রিচে-_তাহার সমুদয় কাব্য বিয়াত্রিচের স্ত্রোত্র । বিয়াত্রিচের প্রতি প্রেমই তাহার 
প্রথম কবিতার উৎস উৎসারিত করিয়ে দেয়। তাহার প্রথম গীতিকাব্য “ভিটা নুওভা'র প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত বিয়াত্রিচেরই আরাধনা; ইহার কিয়দ্দুর লিখিয়াই তাহার বিরক্তি বোধ হইল- তাহার 
মনঃপৃত হইল না; পাঠকের চক্ষে বিয়াত্রিচেকে দূর স্বর্গের অলৌকিক দেবতার ন্যায় চিত্রিত করিয়াও 
তিনি পরিতৃপ্ত হইলেন না। 

অতিকল্পনার আশ্রয় না নিয়েও এই সিদ্ধান্তে নীত হওয়া সম্ভব, এই পর্যালোচনায় রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
বয়সের কাব্যমীমাংসার অস্থির সৃচনা ব্যক্ত হয়েছে। প্রথমত, জীবন ও কবিতাকে একটি অবিভাজ্য রচনাকর্ম 
হিসেবে গণ্য করার যে আগ্রহ পরবর্তী কালে ত্বার নন্দনতত্তে অন্যতম উচ্চারণ হয়ে উঠেছে, এখানে তার 
পূর্বলেখ দেখতে পাওয়া যায়। দুই, প্রদত্ত বিশ্লেষণের শেষ অংশের ঘনিষ্ঠ পাঠকের পক্ষে এটি এড়িয়ে 
যাওয়া অসম্ভব যে এখানে জাতক-কবিগুরুর অতৃপ্ত, আত্মবিব্রত, সংগ্রামলাঞ্ছিত মনের উত্তরণের কান্না 
সংহত হয়ে আছে। অতঃপর এই উত্তেজনার শান্তায়ন (501111811011) ঘটেছে এবং দাস্তের কাব্যে কবির 
রূপকসম্ধান ও “ভিটা নুওভা' থেকে তার তর্জমা পর পর পাঠ করলে বোঝা যায় তিনি নিজেও এর 

সভাবনা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছেন__ 

১. রূপক প্রভৃতির দ্বারা বিয়াত্রিচেকে দাস্তে এমন-একটি মেঘময় অস্ফুট আবরণে আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন যে, পাঠকের চক্ষে সেই অস্ফুট মূর্তি অতি পবিত্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। 

২. তিনি (বিয়াত্রিচে) রাজপথ দিয়া যাইবার সময় আমি যেখানে সসম্ত্রমে স্ত্তিত হইয়া দাড়াইয়াছিলাম 
সেই দিকে নেত্র ফিরাইলেন, এবং তাহার সেই অনির্বচনীয় নভ্রতার সহিত এমন শ্রীপূর্ণ নমস্কার 
করিলেন যে, আমি সেই মুহূর্তেই সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ যেন দেখিতে পাইলাম। 

পবিত্রতা বিষয়ে আমাদের কবি যে, কোনও পূর্ব সংস্কারের দ্বারা অভিভূত হননি, সে কথা এর চেয়ে 
আরও উৎকীর্ণ রূপে প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব। অপেক্ষাকৃত উত্তরকালে অবশ্যই সৌন্দর্যবোধ ও কল্যাণের 
এই সম্পর্ক ভিন্নতর আকার নিয়েছে। সৌন্দর্য তার নিজের গরজেই মঙ্গলকে আমন্ত্রণ করে, তখনও এরকম 
একটি অভীন্সা অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্ত এর পরে-__ সমীক্ষাধর্মী কথাশিল্পের কিছু এবং শেষ পর্যায়ের পদাবলি 
বাদ দিয়ে অনায়াসেই বলা যায়-_ সৌন্দর্য আপেক্ষিক একটি পারমিতা । এবং ত্বার কবিতার আনুষ্ঠানিক 
আরম্তের আগে “সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গ' যখন নিবিড় সমগ্রতায় রবীন্দ্রনাথের মনন অধিকার করেছিল তার 
প্রেরণা অব্যবহিত শিল্পসর্বস্ধ আন্দোলন থেকে আসেনি, এসেছিল পিছুটানের সংস্পর্শে অবিশ্রাম অতীত 
পর্যটনের মধ্য দিয়ে এসে অবশেষে রোমান্টিকতার পুনরুখান যুগের মন্ত্রণায়। দাস্তে, যিনি “তাহার মহাকাব্যের 
মহান ভাব দ্বারা সমস্ত ইউরোপমগুল কীপাইয়া তুলিয়াছিলেন' এবং বয়োক্রমে অত্যন্ত কনিষ্ঠ গ্যেটে, 
যিনি'নাটক লিখিয়া মানব হাদয়ে সূন্্নতম শিরা পর্যস্ত কাপাইয়া তুলিয়াছিলেন, যিনিই প্রথমে ইউরোপমণ্ডলে 
আমাদের শকুস্তলার আদর বর্ধিত করিয়াছিলেন”__ তারা সেই ভ্রাম্যমাণ কবির কাছে অতীত ও আধুনিক 
সাহিত্যের অন্যতম দুই যোজক। প্রসঙ্গত আরও একজন তার হৃদয় অধিকার করেছিলেন: পেত্রার্কা। 
তিনজনেই সম্ভবত এক এক অর্থে আধুনিক কালে আপেক্ষিক বোধের প্রবর্তক। কিন্তু তার চেয়েও উল্লেখযোগ্য 
তথ্য, এই তিনজনের মধ্যে দাস্তে তুলনায়িত হয়েছেন সবচেয়ে বেশি । কখনও তিনি লক্ষ করেছেন পেত্রার্কার 
সঙ্গে দাস্তের “অনেক বিষয়ে...সৌসাদৃশ্য ছিল'(ভারতী আশ্িন ১২৮৫), কখনও আরও গভীর সাদৃশ্যের 
সন্ধানে বলেছেন: 
গ্যেটের জীবনে এক-একটি প্রেম-আখ্যান শেষ হইলে, অমনি তাহা লইয়া তিনি নাটক রচনা করিতেন, 
দাস্তে বা পেত্রার্কার ন্যায় কবিতা লিখিতেন না। বাস্তব ঘটনাই নাটকের প্রাণ, আদর্শ জগৎ কবিতার 
বিলাসভূমি। যাহা হইয়া থাকে, নাটককারেরা তাহা লক্ষ্য করেন-_যাহা হওয়া উচিত কবিদের চক্ষে 
তাহাই প্রতিভাত হয়। গ্যেটে তাহার নিজের প্রেম নাটকে গ্রথিত করিতে পারিতেন, সাধারণ লোকেরা 
তাহাতে তাহার নিজ হৃদয়ের আভাস পাইত। কিন্তু বিয়াত্রিচের প্রতি অভিবাদনে, দাস্তের হৃদয়ে যে 


১১১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মুখে সাজিত না। (ভারতী কার্তিক ১২৮৫) 
নাটক ও কবিতার প্রাকরণিক এই পার্থক্যনির্দেশ প্রকৃত প্রস্তাবে দোলাচলে বিচলিত কবিসত্তার অভিক্ষেপ। 
কবিকিশোরের অপরিণত মনের দ্বারা দাস্তে ও গ্যেটের দ্বৈতত্বের এই নির্ধারণ নিঃসন্দেহে সেই মনেরই 
নিমীয়মাণ কার্যক্রম আভাসিত করছে। বাস্তব ঘটনাকে আদর্শ জগতে উন্নীত করবার আকাঙ্ক্ষা রবীন্দ্রহৃদয়ে 
আরব দায়িত্ব যার পরিপ্রেক্ষিতে এই তুলনা অর্থময়। 
বাংলা ভাষায় দাস্তের কবিতা অনুবাদ করিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রাণিত বোধ করেছিলেন। ইংরেজির 
মধ্যস্থতায় এই অসম্পূর্ণ ভাষান্তর সাধিত হয়েছিল বলে এক সময়ে তিনি পরিতাপ করেছেন: 
৬101) | ৮525 %090016 1 0160 10 200010201) 102106, 0017001001780919 011101151) 217 121701151) 


02115180101, | ডি1160 101611%, 010 61111171719 [01005 ৫0119 0 ৫9519. 18109 191211)90 ৪ 
০1059৫ 0০9০1 00 1779. 


কিন্তু এই শোচনা শিল্পনিপুণ ছন্ম-ভাষণ। যদিও তার সামগ্রিক কৃতিত্বের পাশে দাস্তে তর্জমার দৃষ্টাত্ত 
এমন কিছু অবিস্মরণীয় নয়, এবং সেই কাজ বিশেষত বাল্যকালেই সম্পন্ন, তবু এর এমন একটি তির্যক 
সার্থকতা আছে যা উপেক্ষণীয় নয় । আক্ষর অনুবাদের একটি অংশ-_ 


জীবনের মধ্য পথে দেখিনু সহসা 
ভ্রমিতেছি ঘোর বনে পথ হারাইয়া-__ 
সে যে কি ভীষণ অতি দারুণ গহন 


সে ভয়ের চেয়ে মৃত্যু নহে ভয়ানক। 


আঁধারে অরণ্যতৃমি নয়ন মুদিয়া 
করিতেছে ধ্যান, 

অসীম আঁধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান। 


অতঃপর যখন লিখলেন-_ 


দেখিতে না পাই-_ 
হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই। 
নিশীথজগৎ ছবি ও গান 
তখন বোঝা গেল দিভিনা কম্মেদিয়া থেকে নিছক পুনরনুবাদ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। আত্মপ্রতিকৃতির 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন। 


উনিশ-শতকে বাংলা সাহিত্যের আবহে দাস্তের আবির্ভাব প্রকাশ্যে প্রবলরূপে অভিনন্দিত হয়নি। 
শেক্সপিয়রের প্রেরণায় প্রথা ভেঙেছিলেন গ্যেটে এবং আমাদের ইয়ং বেঙ্গলের দ্রোহদর্পণে 9) 070 
0119-এর ঝোড়ো হাওয়ার শ্বাসবাষ্প নিশ্চয় লেগেছিল। এরই মধ্যে দাস্তের জন্য একটি প্রত্যাশাভূমি 


১৯১২ 


দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 

গঠিত হচ্ছিল। “চির অস্থির উদাত্ত এক শাস্তি যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে” (বিষুঃ দে)__গত শতকের 
ক্রাস্তিক্ষণে ঝড়তুফানের মধ্যেও কেউ-কেউ আত্মস্তার আর্তিতে দাস্তের দিকে তাকিয়ে বিবেকের তানপুরা 
বেঁধে নিচ্ছিলেন। মধুসূদন “কবিগুরু দাস্তেকে নিয়ে যে-স্তব লিখেছিলেন তার মৌলতা একই বিষয়ে 
টেনিসনের প্রণীত কষ্টকল্পিত স্তুতির বৈষম্যে অনুভব করা যায়। ভিক্টোরীয় রাজকবির সাত লাইনের 
পদ্য প্রস্তাবটি --কবির স্বীকৃতি অনুযায়ী _-“//17091) ৪1 0191501951 06110191095” এবং তাতে শেষ 
দু” ছত্রে অভিনীত বিনয়ের প্রদর্শন থাকলেও অন্তরঙ্গ দৃষ্টির অভাব ছিল। কিন্তু মধুসৃদন দাস্তেকে স্বরচিত 
কবিতার পটভূমিতে প্রাসঙ্গিক বলে উপলব্ধি করেছিলেন -_- 

নব কবি-কুল-পিতা তুমি, মহামতি, 

ব্্মাণ্ডের এ সুখণ্ডে। তোমার সেবনে 

পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী। 

দেবীর প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে 

সে বিষম দ্বার দিয়া আঁধার নরকে, 

যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, পশে 

পাপ প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিলা পুলকে। 
জানি না, শ্যেলিং দাস্তে সম্বন্ধে যে-সমীক্ষণ করেছিলেন, এই চতুর্দশপন্দী লিখবার মুহূর্তে মধুসূদন সে 
সম্পর্কে জাগর ছিলেন কি না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, ইনফের্নোর তৃতীয় সর্গ থেকে গৃহীত চিত্রকল্প 
তিনি সনেটে সংহত করবার আগেই মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টম সর্গে তার অন্্রাস্ত তীক্ষতার সঙ্গে প্রয়োগ 
করেছিলেন -_ 

আগ্নেয় অক্ষরে লেখা, দেখিলা নৃমণি 

ভীষণ তোরণ-মুখে-_“এই পথ দিয়া 

যায় পাপী দুঃখদেশে চির দুঃখভোগে-__ 

হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে। 
রবীন্দ্রনাথ__যিনি বারংবার মধুসূদনের অন্যমেরুর কবি বলে কীর্তিত-_ যে অনুবাদ করেছেন, মধুসুদনের 
প্রভাবে নিমজ্জিত -_- 

দাস্তে নরকের তোরণে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তোরণে অস্ফুট অক্ষরে লিখা আছে -_ 

“মোর মধ্য দিয়া সবে যাও দুঃখদেশে; 

মোর মধ্য দিয়া যাও চির-দুঃখভোগে?_ 

মোর মধ্য দিয়া যাও তাহাদের কাছে। 

ন্যায়ের আদেশে আমি হয়েছি নির্মিত-_ 

অনস্ত জ্ঞান ও প্রেম স্বীয় ক্ষমতা-__ 

আমারে পোষণ করা কার্য তাহাদের। 

মোর পূর্বে আর কিছু হয় নি সৃজিত__ 

অনস্ত-পদার্থ ছাড়া, তাই কহিতেছি 

হেথায় অনস্তকাল দহিতেছি আমি। 

“হে প্রবেশি, ত্যজি স্পৃহা, প্রবেশ এ দেশে। 
এই অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের মাইকেল মনস্কতার উচ্চারিত ও আভ্যস্তর অভিজ্ঞান। ইতিপূর্বে ছবি ও গান 
থেকে উদ্ধৃত অংশের সঙ্গে মধুসূদনের “নাহি ডাকে পাখি / নাহি বহে সমীরণ সে ভীষণ বনে / না ফোটে 


১১৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কুসুমাবলী বনসুশোভিনী"র আস্তর দ্মাত্ীয়তা স্পষ্ট। সন্দেহ নেই, মধুসূদনের দ্রটিষ্ঠ নৈরাশ্য উদীয়মান 
উত্তরসূরীর হাতে অবারিত বিষাদ ও প্রার্থিত আশাবাদের মিশ্রণে পরিণত হয়েছে। সদ্য প্রদত্ত দু'টি উদ্ধৃতি 
দুই কবির এই সম্পর্ক বিশদ করে দেয়। রবীন্দ্রনাথ দাস্তে-অনুবাদ-কালে মধুসূদনের একটা গোটা লাইন 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন বলেই নয়, একথা মনে করবার সংগত কারণ আছে, পূর্বসূরীর কবিতার প্রছন্ন অনুষঙ্গ 
মেলে ধরে সেই অনিবার্ধ প্রভাবকে ব্যবহার করছেন। অতঃপর সচেতন হয়ে তিনি তার উপরে মাইকেলের 
ওই প্রভাব অস্বীকার করতে চেয়েছেন, কিন্তু ততক্ষণে স্বকীয় কবিতার মর্মে সেটি অনুস্যত হয়ে গিয়েছে। 
আরও দুটি দৃষ্টান্ত এখানে উপস্থিত করা যায় __ 
১. অন্ধকারময় পুরী, উঠিছে চৌদিকে 

আর্তনাদ; ভূকম্পনে কাপিছে সঘনে 

জল, স্থল; মেঘাবলী উগরিছে রোষে 

কালাগ্ি; দুর্গন্ধময় সমীর বহিছে, 

লক্ষ লক্ষ শব যেন পুড়িছে শ্মশানে! 

(অষ্টম সর্গ) 
২. কবি বর্জিল ভীত দাস্তেকে সান্তনা করিয়া একস্থানে লইয়া গেলেন-__ 
সেখানে-_ দীর্ঘশ্বাস, আর্তনাদ, ক্রন্দন, বিলাপ -_- 

শুনিয়া, প্রবেশি সেথা উঠিনু কাদিয়া। 

নানাবিধ ভাষা আর ভয়ানক কথা, 

যন্ত্রণার আর্তনাদ, ক্রোধের চিৎকার 

করতালি-কঠোর ও ভগ্নকণ্ঠ ধ্বনি-__ 

নিরেট সে আঁধারের চারিদিক ঘেরি 

ঘূর্ণ-বায়ে রেণুসম ফিরিছে সতত! 

(রবীন্দ্রকৃত তরজমা) 
কড়ি ও কোমলে সমন্বিত মধুসূদনের প্রতিভা যেখানে মুহূর্তের পরিসরে প্রলয়শঙ্খ বাজিয়ে দিতে 

পেরেছে, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যাবর্ণনাধর্মী যন্ত্রণায় সেই মহিমা খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । কিন্তু, শুদ্ধ অনুভবের 
সরলীকরণ সত্তেও রবীন্দ্রনাথের নন্দন-জিজ্ঞাসার বৈপ্লবিক যে পরিচয় এখানে লুকিয়ে আছে সেটি হল 
অস্তর্বিক্ষোভকে চূর্ণ-চুর্ণ করে অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে তাকে জানা এবং পরিশেষে তার ভিতর থেকে দর্শকের 
ভঙ্গিতে বিবিক্ত হওয়া। যারা মিলটনের সঙ্গে মাইকেলের সগোত্রতার তদস্তে তৎপর তাদের কাছে প্যারাডাইস 
লস্ট বিষয়ে জনসনের বক্তব্য আপত্তিকর হলেও পুর্নবার বিবেচ্য বলে মনে হয় ৷ মিলটনের মানব মানবীরা 
সকলেইন্বীয় সম্তাপের মধ্যে অবরুদ্ধ__একজনের পক্ষে আরেকজনের যন্ত্রণাময় অবস্থান পরিজ্ঞাত হওয়া 
সম্ভব নয়; পাঠকের পক্ষেও পারাপারের সহানুভব-সেতুটি খুঁজে পাওয়ার কোনও উপায় নেই-_জনসনের 
এই নিরীক্ষণ অস্তত অংশত সত্য । মধুসূদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তো অপেক্ষাকৃত অনেক-বেশি সত্য । 
মধুসূদন তার নির্মিত নরনারীর সুখদুঃখের সঙ্গে একাস্ত জড়িত, তাদের জন্য সমবেদনায় আর্ত । এখানেই 
মিলটনের সঙ্গে তার মানসিকতার ব্যবধান যোজনব্যাপী। রবীন্দ্রনাথ, যিনি বাংলা ভাষায় মনস্তত্বভিত্তিক 
উপন্যাসের জনক, সহানুভূতির (51188) চেয়েও সমানুভূতি (৪112881) আশ্রয় করেছিলেন। মধুসুদন 
এবং রবীন্দ্রনাথ দুজনেই অজস্র বস্ত-বিভাব (০৮৪০৪ ০০79180/5) ব্যবহার করেছেন এবং নিজেদের 
অভিজ্ঞতা থেকে চরিক্রসৃষ্টি করেই সেই বিভাবগুলিতে প্রাণময়তা এনেছেন।কিস্তু রবীন্দ্রনাথে ক্রমশ যতই 
অনাত্ম-অহং বা ৪10-561 কার্যকরী হয়েছে, মধুসূদন ততই আত্মস্বরূপের কাছে বিষগ্নভাবে ধরা দিয়েছেন। 


১১৪ 


দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 

তা সত্তেও তার বেদনাকে সুন্দর আধারে সুরক্ষিত করতে পেরেছিলেন বলে যিনি ব্যক্তিগত বেদনাকে 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথের অবচেতন প্রলোভন এবং দুর্দমনীয় সংস্কার মধুসৃদন। দান্তের 
কাছে মধুসুদন গোপনে পাঠ নিয়েছিলেন। দাস্তের কবিতার ভাবাসঙ্গ ও চরিত্রায়ণ তাকে স্পর্শ করেছিল। 
তাই কেরন আর আ্যাকেরন হয়ে উঠেছে কৃতাত্তচর ও বৈতরণী নদী । দাস্তে অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হবার আগে 
দেখেছিলেন উতরোল গঙ্গায় মধ্যদিনের সূর্য। কিন্তু দান্তের কবিতার ওই ভারতীয়তা মধুসৃদনকে ততটা 
আলোড়িত করেনি যতটা দিভিনা কম্মেদিয়ার পাপ ও প্রতিবিধানের ধারণা । বঙ্কিমচন্দ্র যখন শৈবলিনীকে 
শাস্তি দিতে গিয়ে লিখেছিলেন : “শৈবলিনী দেখিল সম্মুখে এক অনস্তবিস্ৃতা নদী । কিন্তু নদীতে জল নাই- 
-দু'কৃল প্লাবিত করিয়া রুধিরের স্লোতঃ বহিতেছে* তখন ইনফের্নোতে বর্ণিত ফ্লেগেথনের ছবি তার মনে 
ছিল। এবং বঙ্কিমের বর্ণনার প্রেরণা মধুসৃদন, যিনি পাপপুণ্যের অনেক চিত্রকল্প দাস্তের কাছ থেকে গ্রহণ 
করেছিলেন। মধ্যযুগের খ্রিস্টীয় কবি দাস্তে এবং আধুনিক যুগের খ্রিস্টীয় কবি মধুসূদনের পাপ-বোধের 
প্রকৃতি এক ছিল না। কিন্তু দু'জনেই পাপের সঙ্গে সৌন্দর্যের রহস্যময় যোগাযোগে বিশ্বাসী ছিলেন। দাস্তের 
নরক যত সুন্দর স্বর্গ তার কাছে নিষ্প্রভ এবং মধুসৃদনের চিত্রিত নরকেও “দাবদক্ধ বনে, মরি, খতুরাজ যেন 
বসন্ত: । 

পাপের মধ্য থেকে যে-সুন্দরের জন্ম পরিশীলনের মধ্য দিয়ে মহাসুন্দরে তার স্বালন হতে পারে। 
লৌকিক কবিতা এবং ক্রবাদুূর বাউলদের সঙ্গে পরিচিত দাস্তে সে কথা জ'নতেন। তাই তার অস্তিম সুন্দর 
জ্যোতির্ময় স্বীয় গোলাপের প্রতীক ও সংজ্ঞায় উদ্তাসিত। রবীন্দ্রনাথের আদিপর্বের কবিতায় অকল্যাণের 
অসিত আবহ উদ্ঘাটিত ও বিশ্লেষিত হয়েছে। “মানসী'তে এই প্রবণতা শেষবারের মতো প্রকটিত। 
রবীন্দ্রনাথের দাস্তে দ্বন্্জটিল উত্তরণের শিক্ষক। এই দ্বন্দ মধুসূদনের চেয়েও জটিল, কেননা, মধুসূদন 
স্বচ্ছতার প্রয়োজনে বিসংবাদী বৃত্তিগুলিকে এহিক পরিসীমার ভিতরে সংকুচিত করে তুলেছিলেন, বিচিত্রের 
সমবায়ী সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে পরমার্থিক এক্যের অনুশীলন করেননি। 

এই সমস্যার সাহায্যে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার শোচনীয় অখ্যাতির অন্ধকার থেকে পুনরুদ্ধার 
করা যায়। তাকে আমরা সাধারণভাবে জানি বিদ্রপক্ষম এবং বিদ্রপার্হ একজন পদ্যকর্তার ভূমিকায় যিনি 
মধুসূদনের আলোয় অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু তাঁর ছায়াময়ী উনিশ-শতককে তার বহিরাশ্রয়িতা থেকে 
অন্তর্জগতের অনিকেত পরিস্থিতির দিকে আকর্ষণ করেছিল। গত শতকের প্রথম তিন দশকে ইংল্যান্ড 
দাস্তের যে-পুনঃ প্রবর্তনা ঘটেছিল, ছায়াময়ীতে সমালোচক হরেন্দ্রমোহন তারই ছায়া লক্ষ করেছেন। 
ভারতীয় থিয়সফিক্যাল সোসাইটির আত্মিক গবেষণাগুলির ফলশ্রুতিসত্তেও ছায়াময়ী ভূতুড়ে গল্পের মতো 
এবং কবিতার চাহিদা মেটাতে অক্ষম; বরং এরই দুবছর আগে ছ্বিজেন্দ্রনাথের লেখা স্বপ্নপ্রয়াণ-এ 
দাস্তেসংস্পর্শ আরও সার্থক-_সমালোচকের এই সমস্ত নিরূপণ মেনে নিয়েও এই কাব্যে হেমচন্দ্রের প্রতিহত 
মানসের অসংখ্য সঞ্চারী সম্ভাবনা চোখে পড়ে। দিভিনা কন্মেদিয়া হেমচন্দ্রের কাছে “অদ্বিতীয় কাব্য । 
দান্তের “ভাবের রচনা-প্রণালীর সাহায্য গ্রহণ” করেছেন তিনি। পাওলো-ফ্রাঞ্চেস্কার কুটিল সমর্পণের রক্তিম 
রূপকথা অথবা মাতেল্দার নিবেদিত সারল্যের টানাপোড়েনে দাস্তের ভাবের যে-রচনাপ্রণালী গড়ে উঠেছিল 
হেমচন্দ্রের লেখায় তার আভাসমাত্র নেই। সাতটি পল্পবে সম্পূর্ণ এই কাব্যের অনেকগুলি পল্লপবই জীর্ণ হয়ে 
এসেছে। শুধু রচনাদোষে নয়, দাত্তের কবিতায় সর্গ থেকে সর্গে অনুভূতির বিন্যাসে বিজ্ঞানসম্মত যে- 
বিবর্তন পদ্ধতি প্রযুক্ত হয়েছে সেই ভাবত্রম ধরতে পারেননি বলে হেমচন্দ্রের পরাভব ঘটেছে। কিন্তু 
নরকচিত্রণে উৎসাহী হেমচন্দ্র আত্মার পরিবেশ রচনায় সামর্থ্য দেখিয়েছেন _- 
১. প্রবেশি গহুর-মুখে শুনিল শরীরী 

যেন কত প্রাণি রব, একত্র মিলিছে সব 
কলরবে সে প্রদেশ পরিপূর্ণ করি। 
নিবিড় অরণ্য যথা মারুত-নিস্বনে। 
১১৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পত্র ঝর-ঝর স্বরে, সর্বদিক পূর্ণ করে, 
তেমতি অস্ফুটনাদ, ঘন স্বর সবিষাদ। 
বহে কস্লোত নিরস্তর সে ঘোর ভূবনে। 


২. না পারে দেখাতে মুখ কেহ অন্য কারে, 
জড়ীভূত শীর্ণ কায়া, সেই সব জীব-ছায়া 
নিশ্চল-নির্বাক_ যেন ভূজঙ্গ তুষারে! 
এবং স্বর্গপথে বেয়াত্রিচের প্রতিরূপ -__ 
চলিল গগনপথে অমর-সুন্দরী 
কিরণের রেখা-মত শোভা করি নীল পথ 
সুধাগন্ধে বায়ুস্তর পরিপূর্ণ করি 


গগনের সেই দেশে যেখানে নক্ষত্রবেশে 
অনস্ত ভূখগুরাজি করয়ে ভ্রমণ 

এই সব বিচ্ছুরিত সমারোহের মধ্যে থেকে-থেকেআছে ভাবগত ছন্দপতন এবং সবশেষে ওড টু দি নাইটিঙ্গেল 
-এর স্বপ্লজাগর, হতচকিত চিত্তাবস্থার প্রতিধবনি। মনে রাখা আবশ্যক, কিটূসে এই অবরোহণ রোমান্টিক 
কবিতার প্রতি অন্যান্যের মতো হেমচন্দ্রেরও আসক্তি প্রমাণ করে। রোমান্টিক মনস্তাপের মধ্যেই হেমচন্দ্র 
প্রত্যাবর্তন করেছেন এবং তারই মধ্যে হঠাৎ কখন সত্তার উত্থান-পতনের বৃত্তান্তটি একাকার হয়ে হারিয়ে 
গিয়েছে। প্রাচীন বিশ্বপরিক্রমার শেষে উনিশ-শতকের রোমান্টিকদের কাছেই থেমেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনে সেই রোমান্টিকতা পুনর্জাত হয়েছিল। রোমান্টিক কবিতাকে হেমচন্দ্র ভালোবেসেও 
এই কারণে বিশ্বাস করতে পারেননি যে তার সহায়তায় ভাবীভাষণ চললেও যুগ, সভ্যতা বা সমাজের 
চেহারা পাল্টে দেওয়া যায় না। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ স্থির করে নিয়েছিলেন শুধুমাত্র আত্মসংস্কৃতিই তার 
উদ্দিষ্ট। তাই হেমচন্দ্রের মতো ব্যবহারিক উচ্চাশার কবলে কবিতাকে অসাড় পঙ্গু না করে তিনি তার 
রোমান্টিকতাকে ব্যক্তিত্বের পুনর্বিন্যাসের দিকে সঞ্চালিত করেছিলেন। রোমান্টিক কাব্যাদর্শ তাকে 
শিখিয়েছিল সম্পূর্ণ নিজের মতো হতে এবং তারপরে তিনি নিজেকে অতিক্রম করে গিয়েছিলেন। সেখানে, 
অর্থাৎ আত্মবিদারী অস্তিত্বের বিশাল মানচিত্র খুলে ধরার বেগবস্ত প্রক্রিয়ায় দাস্তের সঙ্গে তার সাদৃশ্য তুচ্ছ 
করবার মতো নয়। দুজনের জীবনই প্রতীকনাট্যের প্রধান চরিত্র। ওই নাটক শেষ হয়েছে দু'জনেই যেখানে 
চরিত্র থেকে সূত্রধারের ভূমিকায় সরে দীড়িয়ে অনুভব করেছেন। 

একি রহস্য একি আনন্দ নূতন ভুবন জুড়ে 

মহান্‌ বৃত্ত _দিব্য প্রতিমা তারি পরে সমাসীন, 

এসেছি সহসা রৌ্াভিসারে, দেখেছি অন্তহীন 

আবর্তরত আলোকচক্র নিহিত বহতা ধারা 

অন্তরে সুধা সঞ্চিত ক'রে দিগন্তে বিস্তৃত 

প্রেমের মন্ত্রে চলে চরাচর সূর্য চন্দ্র তারা। 
গীতারঞ্জলি-কে এজরা পাউন্ড পারাদিসো-র সঙ্গে তুলনা কেন করেছিলেন, তার যুক্তি এখানেই। 


১১৬ 


দাস্তে ও আমাদের আত্মপ্রতিকৃতি 
৩ 


মহাভারতের তুলনায় দাস্তের পটভূমি ছোট; কম্মেদিয়ার ভাবনা বেদনা গ্লেষ ধিক্কার আগুন ও 
গভীরতা সত্তেও আমার মনে হয় একটা প্রায় অনিঃশেষ ক্রন্দসীকে আলিঙ্গন করে মহাভারত বেশি 
গভীর। কিন্তু দাস্তে সময়ের দিক দিয়ে আমাদের ঢের নিকটে । ঠিক আধুনিক পৃথিবীতে বাস না 
করলেও আধুনিক ভাবপৃথিবীর (সব দিকের নয়, খুব কম দিকের নয় তবুও) পিতা হবার সুযোগ 
তার ঘটেছিল। 

-_জীবনানন্দ দাশ, “কি হিসেবে শাশ্বত", কবিতার কথা 
এই পর্যস্ত বলেও “কালপ্রবাহী' দাস্তের অমরতা জীবনানন্দ অনুযোগ উত্থাপন করেছেন, তার কাব্যে তখনকার 
ইতালীয় রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের ঘনঘটা বড় বেশি । “উপলব্ধি প্রকাশের অদ্বিতীয় পদ্ধতি-_-যা আদি আধার 
ও আধারের মিলনীদেশের অনির্বচনীয় সত্যেরই সামিল প্রায়-_ সে রকম দান হিসেবে তার কাব্য বেঁচে 
রয়েছে'জীবনানন্দের এই উচ্চারণ গুচঢার্থজ্ঞাপক। দাস্তে কোনও বিরাট তত্ব দিয়ে গেছেন বলেই তিনি 
মহাকবি তা নয়। তা যদি হত তাহলে তার চিস্তাবস্তুর জন্য টমাস ত্যাকুয়েনাস প্রমুখ মনত্বীকেই কৃতজ্ঞতা 
জানালে চলত।কিস্ত পাপ-অপাপ, প্রেম-অপ্রেম, আলো-অন্ধকার, উপায়-উদ্দেশ্যকে দাস্তে সতেজ নতুনত্ 
নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখেছিলেন এবং কবিতার প্রকরণকে তার বিষয়বস্তুর উৎস ও মোহনার সঙ্গে সমীকৃত 
করে দিতে পেরেছিলেন। বিষয়ের অত্যস্ত কাছে কণস্বরকে সন্নিবেশিত করার ক্ষমতা ছিলো তার আমরা 
জীবনানন্দে এই ক্ষমতা দেখেছি, যদিও তার কবিতায় দাত্তের চেয়েও শেক্সপীয়রের অভিঘাত প্রচুরতর। 
“সৃষ্টির বিষের বিন্দু আর / নিম্পেষিত মনুষ্যতার আঁধারের থেকে আনে কী করে যে মহা-নীলাকাশ / ভাবা 
যাক, ভাবা যাক /ইতিহাস খুঁড়লেই রাশি-রাশি দুঃখের খনি / ভেদ করে শোনা যায় শুশ্রাধার মতো শত- 
শত / শত জলবর্ণার ধবনি” -একটানা এই সংলাপে 'পুর্গতোরিও”র (২৮1৮৫-৯৩; ১২১-৩০) নিলীন 
ভাবনা খনন ক'রে উপরে হয়তো দাস্তের প্রগাঢ় প্রভাব আবিষ্কার করা যায়, কিন্তু আত্মপ্রশ্ন ও দৃপ্ত প্রতীতির 
সমীকরণে জীবনানন্দ আঙ্গিক ও প্রসঙ্গকে যেরকম কাছাকাছি এনেছেন সেখানে দাস্তের প্রবর্তনা অনুসন্ধান 
করলেই পরিশ্রম সফল হবে বলে মনে হয়। 

“অন্ধকারে সবচেয়ে সে শরণ ভালো / যে-প্রেম জ্ঞানের থেকে পেয়েছে গভীরভাবে আলো” । দাস্তে 
দেখিয়েছেন প্রজ্ঞান ও প্রেম জাগলে আলো ভাস্বরতায় অজস্র গুণ বেড়ে যায়। প্রজ্ঞান-প্রেম-আলোর 
পারস্পরিক এই সম্পর্ক দান্তের কবিতার প্রধান আকর্ষণ। দাত্তে যখন বেয়াত্রিচেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আরব্‌ প্রতিজ্ঞাগুলি যদি চরিতার্থ না হয়, মহৎ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সেই অপরাধের ক্ষতিপূরণ সম্ভব 
কনা। বেয়াত্রিচে উত্তর দেবার আগে অমল সৌন্দর্যে দিপ্বিদিক আলো ক'রে তাকে নিরস্ত করলেন। 
শ্বিজীবনের প্রান্তিক উৎসর্গে জীবনানন্দও সেই নিরুত্তর আলোকবর্তিকার কাছে আনত হয়েছেন _ 

মহাবিশ্ব একদিন তমিশ্রার মতো হয়ে গেলে 
মুখে যা বলনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
দেহ হবে মন হবে_ তুমি হবে সে-সবের জ্যোতি। 


৪র্থ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(দাত্তে বিশেষ সংখ্যা ১৩৭৩) 


১৯১৭ 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 
বাংলা সাহিত্যে দাস্তে 


দাস্তে যখন ডিভাইন কমেডি রচনা করেন (১৩১৫-১৩২১থ্রি) বাংলা কাব্যের বয়স তখন প্রায় এক 
শতাব্দী। বৌদ্ধ অধ্যাত্মবাদের 'ইরোটিক' উপাদান ওই কাব্যে তাদের কাছে অস্পষ্ট লাগবে না যাঁরা 
পারাদিজো-তে বেয়াত্রিচে কর্তৃক ক্যাথলিক কবিকে সর্বোচ্চ প্রজ্ঞার পথে পরিচালনা করতে লক্ষ করেছেন। 
পরম মোক্ষের সহায়িকারূপে বৌদ্ধ সহজিয়া কবির যোগিনী বা সহজ-সুন্দবীকে সেই পাঠকের কাছে 
বিস্ময়কর না মনে হতে পারে যিনি দাস্তের স্বর্গসুখদ কল্পনায় গঠিত মহিয়সী মহিলার ভূমিকাটি অনুধাবন 
করতে পেরেছেন। কিন্তু যে ভাবরাশি মিলে ডিভাইন কমেডি গড়ে উঠেছে তার থেকে তাস্ত্রিক মিস্টসিজমের 
সমগ্র দার্শনিক প্রেক্ষাপট একেবারে আলাদা । বেয়াত্রিচের আবির্ভাব হয়েছে ক্রবাদুরদের বিনন্তর প্রেমকে 
মধ্যযুগীয় খ্রিস্টধর্মের সূক্ষ্ম অধ্যাত্ম প্রয়োজনে নিষ্কাম করে নিয়ে। যোগিনীর পটভূমিতে রয়েছে তান্ত্রিক 
সাধনার মূলাপ্রকৃতি তন্ত্রের ধারণা যা এক ইরোটিক মিথ'-এ রূপকপ্রাপ্ত। দাস্তের মহিয়সী রমণী এমন 
এক ব্যক্তি যে একটি ভাবের মধ্যে সুন্্ন রূপ লাভ করেছে ; বাঙালি বৌদ্ধ কবির যোগিনী একটি ভাব 
যা ব্যক্তিরূপ পরিগ্রহ করেছে। নিজ সাধনার সহায়তার জন্য সহজিয়া কবির অবশ্য প্রয়োজনীয় এই যে 
এক নারী সঙ্গিনীর সঙ্গে নিবিড় যোগ তা এক দুর্জেয় অধ্যাত্মতন্ত্র এবং দাস্তের স্বর্গীয় রমণীর ধারণা দিয়ে 
তা বোঝা যায় না। যদি সহজিয়া কবিরা ভিতা নুওভা-য় বেয়াত্রিচে-র উপর রচিত কবিতাগুলির সঙ্গে 
ও পারাদিজো-র সেই সর্গসমূহের সঙ্গে পরিচিত থাকতেন যেখানে বেয়াত্রিচে স্বর্গাভিমুখে দাস্তের 
পথপ্রদর্শিকারূপে আবির্ভূতা হচ্ছেন, তার মধ্যে তারা সহজ-সুন্দরীর কোনও খ্রিস্টীয় প্রতিরূপ দেখতে 
পেতেন না। কিন্তু যদি তাদের বলা হত যে “কনভিভিও'-র রমণী কোনও পার্থিব নারীর স্বর্গীয় রূপ 
নয়, দর্শনের রূপকমূর্তি মাত্র, তাহলে তারা একটা বিস্তীর্ণ অধ্যাত্মতন্ত্রের অংশরূপে তার তাৎপর্য নির্ণয় 
করতে পারতেন। তাই এ কথা একেবারেই অসম্ভব মনে হয় যে প্রাচীন বাঙালি সহজিয়া কবি দাস্তে- 
রচিত বেয়াত্রিচের বিগ্রহে সৃষ্টিশীলভাবে সাড়া দিতে পারতেন, এমন কী যদি ইতিহাসের কোনও ভিন্ন 
গতিতে তিনি তার সঙ্গে পরিচিতও থাকতেন। 

দাস্তের স্বর্গীয় রমণীর সঙ্গে আমাদের মধ্যযুগের বৈষ্ঞব কবির রাধারও কোনও সাদৃশ্য নেই। 
কারণ বৈধ্ব দর্শনে রাধা হচ্ছেন মানুষের দৈবীভক্তির রূপক, আর সূন্্পতর বিশ্লেষণে তিনি ও কৃষ্ঃ 
এশ্বরিক প্রেমনাট্যের পরমাত্মার দ্বৈত বিভাগের প্রতিনিধিশ যখন বৃন্দাবনের ষড়-গোস্বামীর অন্যতম 
জীব গোস্বামী ষোড়শ শতকে রচিত তার সংস্কৃত গ্রন্থ 'প্রীতিসর্দ্ভন্তে প্রীতি বা প্রেম ভক্তি ব্যাখ্যা 
করেছিলেন তখন তিনি মহাসুখ বা ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের হেতুরূপে হুাদিনীশক্তি বা সক্রিয় সুখের তত্ত 
উপস্থিত করেন। অধুনা এমন ব্যক্তির সংখ্যা আমাদের মধ্যে কম নয় যাঁরা একে দাস্তের বেয়াত্রিচে- 
অর্চনার অস্তস্থ 'ইরোটিক' তত্র সঙ্গে তুলনা করবেন। অবশ্য তুলনাটি ভ্রান্ত হতে বাধ্য। যাঁরা প্রাটীন 
খ্রিস্টীয় “ফাদার'দের বিশেষত অরিগেন-এর অনুসরণে হিব্রু সং অব সংস-এ সলোমন ও শুলামাইট 
কুমারীর কাহিনিতে খ্রিস্ট ও গির্জার রূপক দেখবেন তারা এই ধরনের ব্যাখ্যায় মধ্যযুগের খ্রিষ্টিয় 
কবিতার মধ্যস্থ স্বর্গীয় রমণীর রূপক দর্শনে উৎসাহিত বোধ করবেন। কিন্তু ভিতা নুওভা ও ডিভাইন 
কমেডি-র বেয়াত্রিচে কোনও রূপক নয় : তিনি এক কুমারী, যেমন সং অব সংস-এর নায়িকাও শক 
কুমারী। দান্তের রমণী যে আলোক ও প্রেমরূপে মহিমান্বিতা তা হল শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্-কল্পনার লীলা এবং 


তার কিছুই সং অব সংস-এর রচয়িতার মধ্যে ছিল না। কিন্তু বৈষ্ণব দার্শনিক ও কবির রাধা বা প্রধানা 
১১৮ 


বাংলা সাহিত্যে দাস্তে 

গোপিনী পরমাত্মার এক আবশ্যিক গুণের সুস্পষ্ট রূপক। যেমন বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন, ব্রন্মাবৈবর্ত- 
পুরাণের রাধা হচ্ছেন বেদাস্তের মায়া, সাংখ্যের প্রকৃতি ও বিষুঃ-পুরাণের শ্রী। জীব গোস্বামীর 'প্রীতি- 
সন্দর্ভ'-র হুাদিনী শক্তি দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব দর্শনের মুলাপ্রকৃতি তন্ত্রের এই রূপকের সঙ্গে অভিন্ন। জঘন্য 
চর্চায় স্থল আসক্তির অনুমোদনরূপে এই মতবাদ যখন নিন্দিত হয় তখন কোনক্রমেই স্বর্গীয় রমণীর 
আদর্শ সেখানে স্থান পায় না। 

বাংলা সাহিত্যে দাস্তের প্রভাব কেন খুব গভীর বা ব্যাপক হতে পারেনি তার কারণ বুঝতে চেষ্টা 
করলে এ ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। সেই প্রভাবের পটভূমিকে বোঝার চেষ্টাও সমান গুরুত্বপূর্ণ 
মধ্যযুগের খ্রিস্টীয় কবিতায় এমন সব একালীন মানবিক উপাদান আছে যা ভারতীয় কাব্যকে কেবল 
তার আধুনিক পর্বেই প্রভাবিত করতে পারে। আমাদের মধ্যযুগের ভাবধারা ইতালির মধ্যযুগের ভাবধারা 
থেকেও আরও বেশি মধ্যযুগীয়। স্বর্গীয় রমণীর এই বোধগম্য মানবিক ভিত্তি ছাড়াও দাস্তের কবিতায় 
দুটি জিনিস আছে যা আমরা আমাদের মধ্যযুগের কাব্যে দেখি না : তা হচ্ছে কবির তীব্র সামাজিক 
সংক্রব, যা প্রকাশ পায় একটি ব্যাপক মানবস্থিত প্রতিষ্ঠার আকাঙক্ষায় এবং ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
পাপের সম্পর্কে সমান তীব্র সচেতনতা । আমাদের মধ্যযুগের “ভক্তি'-কাব্য সম্পূর্ণ তই ধর্মাশ্রিত কাব্য, 
ভক্তি ও মুক্তির কাব্য : তা আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক অভীষ্ট্রের সমগ্রতার কোনও ছক দেখায় 
না। ফলত আমাদের মধ্যযুগের ভক্ত-কবি একমাত্র যে পাপের কথা জ।নেন তা হচ্ছে ঈশ্বর থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার পাপ। তার সুখের বিশ্বে কোনও দুরাচারী ও উদ্ধারযোগ্য যাতনা ভোগের কোনই স্থান 
নেই। নরকের বিষাদের কোনও ধারণাই বৈষ্ণব কবির নেই : তিনি জানেন কেবল ভাসমান মেঘের 
কোমল ছায়া যা উজ্জ্বলতর দিনের প্রতিআুতি দেয়। 

সুতরাং দান্তে তার মানবতাবাদ, নৈতিক আবেগ ও বিষাদের গভীর বোধের কিছুটা দিতে পেরেছিলেন 
আমাদের আধুনিক কবিদের একজনকে । সে কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪-১৮৭৩)। উনবিংশ 
শতাব্দীর এক বাঙালি কবির উপর ইতালীয় প্রভাব বেশ অসম্ভব প্রভাব বলেই মনে হয়, এমন কি 
সাহিত্যিক খণের বিচক্ষণ আবিষ্র্তার কাছেও । কারণ এই সমগ্র শতাব্দী ধরেই ভারতীয় কাব্যে পাশ্চাত্য 
বাঙালি কবির প্রেরণাদাতা হতেন, যদি অষ্টাদশ শতাব্দীতে ক্লাইভের পরিবর্তে দুপ্লে জয়লাভ করতে 
পারতেন। কিন্তু ভারতীয় কাব্যক্ষেত্রে দাস্তে ও তাসো-র কোনও অবদানের সুযোগ ছিল সুদূরপরাহত। 
কেননা ইতালীয় কোনও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অস্তিত্ব ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি 
পর্যস্ত কলকাতায় ইংরাজি অনুবাদেও ইতালীয় কবিতা সম্পর্কে লোকের সামান্যই ধারণা ছিল, অবশ্য 
রে. এইচ এফ কেরি-র ডিভাইন কমেডি ১৮১৪-তে প্রকাশিত হয়, এবং টমাস ক্যাম্পবেলের লাইফ 
অব পেত্রার্ক চতুর্থ দশকে ইংল্যান্ডে জনপ্রিয়তা অর্জন করে। 

গত শতকের ষষ্ঠ দশকে যখন বাঙালি কবি ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে ফিরল তখন স্বভাবতই 
তার দৃষ্টি পড়ল ইংল্যান্ডের কাব্যের উপর। নব্য ধারায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তার পদ্মিনী 
উপাখ্যান (১৮৫৮ খ্রি)এর ভূমিকায় ইংরাজি পদ্যের কাছে তার খণ স্বীকার করেছেন ও সহযোগী 
কবিদের কাছে চমৎকার এক আদর্শরূপে একে তুলেও ধরেছেন। এর চার বছর আগে প্যারাডাইস লস্ট-এর 
কয়েক সর্গ অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি কর্তৃক অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছিল (১৮৫৪ খ্রি); অবশ্য ইংরাজি 
রচনার প্রথম পূর্ণাঙ্গ রূপান্তর হচ্ছে ১৮৪০-এর আগে কোনও সময়ে প্রকাশিত তারাশঙ্কর তর্করত্বের 
রাসেলাস। 

তাই এটা লক্ষ করলে অবাক লাগে যে প্রথম ইউরোপীয় কবির প্রশস্তিমূলক কবিতা রচিত 
হয়েছিল দাস্তের ওপর। এবং দ্বিতীয় এ জাতীয় কবিতা পেত্রার্কএর ওপর রচিত। দুটিই ভার্সাই'তে 
রচিত মাইকেল মধুসূদনের সনেট এবং কলকাতায় ১৮৬৬-তে প্রকাশিত তার চতুর্দশপদী কবিতাবলির 


১১৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মধ্যে সংকলিত। আমাদের সাহিত্যে ইংরাজি উপাদানের উপর সংগত গুরুত্ব প্রদানের ফলে উনবিংশ 
শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবির মধ্যে এই ইতালীয় উপাদান বেশ কিছুটা উপেক্ষিত রয়ে গেছে। শতাব্দীর 
অষ্টম দশকে যখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালি দেশপ্রেমিককে “ইতালীয় এঁক্যের দূত" মাসিনির 
আদর্শ অনুকরণে উদ্বুদ্ধ করছিলেন সে সময়ে আদিতম বাংলা স্বদেশি গানগুলির অন্যতমটির বয়স দশ 
বছরের বেশি। তা হচ্ছে ভার্সাইতে রচিত ও ৬1109120 [1119818-র বিখ্যাত সনেট 118118-র দ্বারা 
প্রভাবিত একটি সনেট __ চতুর্দশপদীপদাবলিতে 'ভারতভূমি' নামে তা পরিচিত। কবিতার শীর্ষে 
মাইকেল ইতালীয় সনেটটির প্রথম দুটি চরণ 17000 হিসাবে উদ্ধৃত করেছেন ও তার নীচে নিজকৃত 
বঙ্গানুবাদ দিয়েছেন। স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি ইতালীয় ভাষায় কবিতাটি পড়েছেন এবং চাইল্ড হ্যারলডস 
পিলগ্রিমেজ-এর চতুর্থ সর্গে এর বায়রন-কৃত অনুবাদের ওপর তাকে নির্ভর করতে হয়নি। তিনি যে 
আধুনিক কালের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবি-_- মেকলের এই অতিরঞ্জিত প্রশস্তির দ্বারা মাইকেল চ1110818 
(১৬৪২-১৭০৭)-র প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকতে পারেন। এই বাঙালি কবি নিজের কল্পনার দাবিতে কেমন 
করে ইতালীয় আদর্শের বিভিন্ন রূপকল্পকে মানিয়ে নিয়েছেন তা স্মরণীয় । 1102519 -র সনেটে একটি 
চরণ আছে : 0106 1 [01106 50101 [901 ঠাঞা। ৫05]18 [১011 বায়রন এর স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছিলেন 
: 011 09 5৬96 01০৬ 15 9070৮ [310081160 9% 9118176| মাইকেল লিখেছেন : “রতন সিঁথি গড়ায়ে 
কৌশলে, / সাজাইলা পোড়া ভাল তোর লো, যতনি।” বলা হয়েছে চ1110818-র এই সনেটটির স্থান 
“ইতালীয় সাহিত্যে প্রায় সেই রকম, ৬৪০15-র হত্যাকাণ্ড নিয়ে রচিত মিলটনের সনেটটির স্থান 
ইংরাজি সাহিত্যের যেমন।” মাইকেলের এই সনেট যদিও স্বাদেশিক সংগীতরূপে তত জনপ্রিয় নয়, 
তথাপি এর গুরুত্ব হচ্ছে এই ধরনের আদি কবিতাসমূহের মধ্যে এটি অন্যতম এবং কবির উপর 
ইতালীয় প্রভাবের উদাহরণ হিসাবে উল্লেখের উপযুক্ত। 

১৮৬৫-র মে মাসে যখন ইতালিতে দাস্তের জন্মের ষষ্ঠ শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছিল তখন 
সেই উপলক্ষে কবিগুরু দান্তের ওপর মাইকেলের সনেটটি রচিত। তিনি নিজের সুন্দব হস্তাক্ষরে এই 
বাংলা সনেটটি ও তার সঙ্গে নিজকৃত ফরাসি অনুবাদ ইতালির রাজার কাছে প্রেরণ করেছিলেন, সেই 
সঙ্গে ফরাসি ভাষায় ইতালি-রাজকে একটি পত্রও দিয়েছিলেন। সেই সংক্ষিপ্ত পত্রটি ১৮৬৫-র ৫মে 
তারিখে লেখা : 

মহাশয় 

জনৈক সামান্য পদ্যকার, যে নিজেকে কবি আখ্যা দিতে সাহস করে না, গঙ্গার তীরে যাহার 
জন্ম এবং ইতালীয় কাব্যের জনকের একজন পরম অনুরাগী, -_ হে মহামহিম, এই পত্রের সহিত 
সে একটি বাংলা সনেট আপনাকে উপহার দিবার অধিকার গ্রহণ করিতেছে। আপনার আনুকৃল্যে 
সমগ্র ইতালি যে মাল্যের দ্বারা যশন্বী দাস্তের সমাধিট্টি অলংকৃত করিবে, ক্ষুদ্র এই প্রাচ্যদেশীয় 
ফুলটিও যেন তাহার সহিত যুক্ত হয় __ এই তাহার ইচ্ছা। 

যখন তিনি নিজেকে ইতালি-রাজের কাছে সামান্য পদ্যকার রূপে পরিচিত করেন তার পূর্বেই 
তিনি আপন মাতৃভাষায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও সনেটের প্রবর্তক রূপে, তার কালের বাংলা কাব্যের 
সবচেয়ে "গুরুত্বপূর্ণ কবিরূপে এবং ইউরোপীয় আদর্শে নাটকের লেখকরপে স্বাতন্ত্য অর্জন করেছেন। 
ওই পত্রে যে বিনয় প্রকাশ পেয়েছে তা মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ ইতালীয় কবির প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাবোধের দ্যোতক। 
এর সঙ্গে তুলনা করা যায় একই উপলক্ষে দাস্তের উপর টেনিসন-এর কবিতায় প্রকাশিত বিনয়ের, যার 
মধ্যে টেনিসন নিজেকে কল্পনা করেছেন "52116 ৮এ. 016 9211010 ০ ৪ ৫9। 

মাইকেলের সনেটটি অবশ্য প্রচলিত কাব্যপ্রশস্তি অপেক্ষা গভীরতর কিছু নয় : “নিশাস্তে সুবর্ণ- 
কাস্তি নক্ষত্র যেমতি / (তপনের অনুচর) সুচারু কিরণে / খেদায় তিমির-পুঞ্জে ; হে কবি, তেমতি / 
প্রভা তব বিনাশিল মানস-ভুবনে / অজ্ঞান! জনম তব পরম সুক্ষণে। / নব কবি-কুল-পিতা তুমি, 


৯২০ 


বাংলা সাহিত্যে দাস্তে 
মহামতি, / ব্রন্মাণ্ডের এ সুখণ্ডে। তোমার সেবনে / পরিহরি নিদ্রা পুনঃ জাগিলা ভারতী। / দেবীর 
প্রসাদে তুমি পশিলা সাহসে, / সে বিষম দ্বার দিয়া আধার নরকে / যে বিষম দ্বার দিয়া, ত্যজি আশা, 
পশে / পাপ, প্রাণ, তুমি, সাধু, পশিলা পুলকে, / যশের আকাশ হতে কভু কি হে খসে / এ নক্ষত্র? 
কোন কীট কাটে এ কোরকে £, 
এই প্রশস্তিতে দু'টি বিষয় লক্ষ করার যোগ্য। এটি এমন একজন কবির প্রশস্তি যিনি মূলত 
নবজাগরণের প্রভাত নক্ষত্ররূপে, কাব্যে নতুন যুগের উদ্বোধকরূপে উল্লিখিত। দ্বিতীয়ত, এটি কবির 
প্রশস্তি যাঁকে কাব্যলক্ষ্মী নরকে বিচরণের অনুমতি দিয়েছেন। প্রাচ্যদেশে পরবর্তী নবজাগৃতির কবিরূপে 
মাইকেল স্বয়ং তার শ্রেষ্ঠ কাব্য মেঘনাদবধ কাব্য-এ “নিন্নে আধার অবতরণে" অগ্রসর হয়েছেন এবং 
এ বিষয়ে দাস্তের কাছেই তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত। 
ইতালির রাজা দান্তের প্রতি এই ভারতীয় প্রশস্তিতে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং আপন সচিবের 
মহামহিম সম্রাট গভীর পরিতোষের সহিত শ্রবণ করিয়াছেন যে ইতালীয় প্রতিভার 
গভীর ও মহান সংগীত গঙ্গার তীরেও প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে এবং প্রাচ্যদেশীয় যে ফুলটি 
আপনি আালিগিএরি-র সমাধিতে স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহাকে তিনি স্বাগত 
জানাইতেছেন এবং মনে করিতেছেন যে প্রাচ্যের সহিত ইউরোপের মিলনের 
যোগসূত্ররূপে ইতালি তাহার শুভজনক ভাগ্যকে চরিতার্থ দেখিতে পাইবে, সেই সময়ের 
অধিক বিলম্ব নাই। 
মাইকেলের সনেটের সবগুলি অবশ্য সমান সফল নয়, কিন্তু তারা কখনওই ছন্দোবন্ধে বা প্রকাশগত 
পরিমিতিতে দরিদ্র নয়। দাত্তে অপেক্ষা পেত্রার্কই ছিলেন তার আদর্শ। দাস্তে ও পেত্রার্ক-এর সনেট 
থেকে মাইকেলের সনেটের মৌল পার্থক্য যত না রূপাঙ্গিকগত তার চেয়ে বেশি মেজাজগত। একথা 
সত্য যে পেত্রার্ক-এর সনেট আঙ্গিকগত শুদ্ধিতে এ জাতীয় কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু পেত্রার্ক ও দাস্তে 
উভয়েরই প্রকাশের গভীর অভিজ্ঞতা ছিল এবং তাদের রূপদক্ষতা ইউরোপীয় কাব্যে যে কারণে অনন্য 
তা হচ্ছে তারা সনেটের হ্ুস্ব পরিসরে এত অধিক প্রকাশে সক্ষম। বিশেষ করে পেত্রার্ক-এর ছিল 
বিচলিত ও নিরুপায়ভাবে বিক্ষিপ্ত অস্তরাত্মা এবং দেহ ও আত্মার পরস্পরবিরোধী দাবির চাপ থেকে 
এসেছে তার গীতিস্বভাবের তীব্রতা । তার সনেটের বিষাদাচ্ছন্ন সুর এই নৈতিক পীড়নের কাব্যরূপী 
অভিব্যক্তি এবং অভিজ্ঞতার যে গভীরতা এগুলির মধ্যে উচ্চারিত হয়েছিল তা ইউরোপের কল্পনাকে 
বেশ নাড়া দিতে পেরেছিল। ইউরোপে মাইকেলকে বেশ কঠোর জীবন যাপন করতে হয়েছে, কিন্তু 
ইতালীয় কবিদের আত্মিক ও নৈতিক গীড়ন তার ছিল না। অধিকন্তু বাস্তব বা কল্পনার কোনও 
বেয়াত্রিচে অথবা লরা-ও তার ছিল না। তিনি তার ফরাসি স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতেন, তাকে আস্তরিক 
ভালোবাসতেন, কিন্তু তাকে সম্বোধন করে কোনও সনেট রচনা করেননি। প্রেমমূলক দুটি মাত্র সনেট 
তিনি রচনা করেছেন কিন্তু তারা কোনও গভীর ব্যক্তিগত আবেগ প্রকাশ করেছে মনে হয় না। 
চতুর্দশপদী কবিতাবলির এক শ' দু'টি সনেট বিবিধ বিষয় নিয়ে লিখিত হয়েছে __ দাস্তে, পেত্রার্ক, 
টেনিসন, ভিক্টর ছগো ইত্যাদি বিশিষ্ট ইউরোপীয় লেখকদের ওপর কিছু, বাল্মীকি, কালিদাস ও জয়দেব 
প্রমুখ সংস্কৃত কবিদের নিয়ে কিছু এবং কয়েকজন বাঙালি কবি ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ইত্যাদি বন্ধুদের নিয়ে লেখা। অন্যান্য বিষয় হচ্ছে পৌরাণিক বা সাহিত্যিক, কিন্তু কোনওটাই 
তাকে গীতিকাব্যিক আত্মকথনে প্রবৃত্ত করেনি। আত্মিক দিক থেকে তিনি সম্ভবত পেত্রাকীয় হতে অক্ষম, 
আবার দাস্তের গভীর বিষাদে প্রবেশেও অসমর্থ। তবু মাইকেল নিজের অভিপ্রায় অনুযায়ী ভাব প্রকাশের 
উপায় হিসাবে সনেট রীতিকে একটি নিখুত মাধ্যম করে তুলতে অবশ্যই সফল হয়েছেন। নিজ কাব্যের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় রূপাঙ্গিক অবলম্বন করার সহজ দক্ষতা তার ছিল এবং তা তিনি সরাসরি তার 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ইতালীয় গুরুদের কাছ থেকেই গ্রহণ করেছিলেন, তাদের ইংরাজ অনুকারীদের কাছ থেকে নয় __ 
বাংলা কাব্যের ইতিহাসে এটাই গুরুত্বপূর্ণ। পেত্রার্ক-কে নিয়ে রচিত সনেটটিতে মাইকেল বলেছেন 
ইতালীয় কবি কাব্যের খনিতে এই ক্ষুদ্র মণি পেয়েছিলেন ও একে ্বর্ণমন্দিরে বাণীর চরণে প্রদান 
করেছিলেন। মাইকেল আপন কাব্য-এতিহ্যে একে পাননি, কিন্ত যে দক্ষতার সঙ্গে একে মুত্তিকাস্তরিত 
পেরেছিলেন। 

মাইকেল যখন তার প্রথম নাটক রচনা করেন তিনি স্বীকার করেছিলেন যে “এতে বিদেশি ভঙ্গি 
কিছুটা আছে'। কিন্তু সাহিত্যে বিদেশি প্রভাব বিষয়ে একটি থিয়োরি তার ছিল যাতে একদিকে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অনুকরণ এবং অন্যদিকে অভিপ্রায় ও অবয়বের সৃজনমূলক সমন্বয়, এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য 
রচিত হয়েছে। বন্ধু গৌরদাস বসাককে লিখিত এক পত্রে তিনি প্রশ্ন করেন : প্রাচ্যের ভাবধারায় পূর্ণ 
বলে কি তুমি মূর-এর কবিতা অপছন্দ করো অথবা এশীয় ভঙ্গির জন্য বায়রনের কবিতা, বা তার 
জর্মানত্বের জন্য কার্লাইলের গদ্য £ একই পত্রে তিনি লেখেন : “মনে রেখ আমি আমার দেশবাসীর 
সেই অংশের জন্য লিখছি যারা আমারই মতো চিন্তা করে, যাদের মন কম বেশি পরিমাণে পাশ্চাত্য 
ভাবাদর্শে ও চিস্তাধারায় পরিপ্নুত ; সংস্কৃত মাত্রেরই দাস সুলভ প্রশস্তি করতে করতে যে শিকল তৈরি 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বরূপে তার নবীন ভাবরাজি ও আবেগকে ধারণ করতে সক্ষম এমন রূপাঙ্গিকগত 
নবীনতার প্রবর্তন করা প্রয়োজন হয়েছিল এবং তিনিই প্রথম বাঙালি কবি যিনি নূতন আদর্শের সন্ধান 
করেন কেবল ইংরাজি সাহিত্যে নয়, সমগ্রভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যে ও বিশেষভাবে ইতালীয় কাব্যে। 
এভাবে পাশ্চাত্য-প্রভাবিত সাহিত্যে যে আমাদানি করা বস্তু তা তিনি মনে করতেন না। তার একটি 
পত্রে তিনি বলেছেন : “সাহিত্য, সংক্রান্ত বিষয়ে আমার এতই আত্মগরিমাবোধ যে বিশ্বের সম্মুখে আমি 
ধার করা বসনে দাঁড়াতে অক্ষম” যখন তিনি তার মহাকাব্যখানি রচনা করছিলেন তখন আর এক পত্রে 
তিনি লেখেন : “আমি বাল্মীকি, ব্যাস, ভার্জিল, দান্তে, তাসো ও মিলটনের ছাড়া কারও কাব্য পাঠ 
করিনি। এই সব কবিগুরু যে কাউকে প্রথম শ্রেণীর কবিতে পরিণত করতে পারেন যদি প্রকৃতি তার 
উপর প্রসন্না হন।” এই চিঠির তারিখ ১ জুলাই ১৮৬০ এবং নিজের স্বীকৃতি অনুসারে তিনি তখন পর্যস্ত 
ইতালীয় ভাষায় কোনও বুৎপত্তি লাভ করেননি । অবশ্য তার এক বছরের মধ্যেই তিনি তা শিখে 
ফেলেন। ১৮৬০-এর অগস্টে লিখিত এক পত্রে তিনি লেখেন : “আমি ইতালীয় অন্তেভো রাইমা-র 
মতো একটি স্তবক গঠন করতে ও তা দিয়ে একটি রোমান্টিক কাহিনি লিখতে চাই।' তিনি তখন এ 
ভাষা পাঠ করার মতো জ্ঞান অবশ্যই অর্জন করতে আরম্ভ করেছেন। প্রায় এক বছর পরে একটি 
তারিখহীন পত্রে তিনি বন্ধু রাজনারায়ণ বসুকে লেখেন : 'আমি সদ্য মূল তাসো পড়ছি, জনৈক ইতালীয় 
ভদ্রলোক আমাকে এক কপি উপহার দিয়েছেন। ওঃ কী মধুর কাব্য! ঈশ্বর যদি আমাকে আরও কয়েক 
বছর নিষ্কৃতি দেন, আমি একটি কাব্য লিখব, অন্তেভো রাইমা বা আট চরণের এই রকম স্তবকে একটি 
রোমান্টিক আখ্যান। হয়তো ওই ছন্দে তোমার “সিংহল বিজয়” লিখব।” অবশ্য সে কাব্য কখনওই লেখা 
হয়নি এবং মনেও হয় না এ জাতীয় ছন্দে তার কোনও স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তার স্বচ্ছন্দ অমিত্রাক্ষর 
নিশ্চয়ই ক্রমশ তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে অন্য যে কোনও ছন্দের পরীক্ষা বিপজ্জনক হতে পারে। 

যাই হোক, মাইকেলের কাব্যে দাস্তের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রভাব হচ্ছে তার মেঘনাদবধ কাব্য- 
এর অষ্টম সর্গে। এখানে তিনি রামায়ণ থেকে এক গুরুতর ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন, এবং এ উদ্ভাবনের 
মূলে আছে ভার্জিল ও দাস্তের প্রভাব। ইতালি-রাজের কাছে প্রেরিত তার দাস্তে বিষয়ক কবিতাটির 
লিপিতে মাইকেল দাস্তে প্রসঙ্গে বায়রনের কথা উদ্ধত করেছেন : ইতালির মহান কবি পিতা” (76 
£5৪ [১০৪-1৪ 01 121১") এবং তারপর ইনফেরনো থেকে দু-চরণ তুলে দিয়েছেন যা মেঘনাদবধকাব্য-র 
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বাংলা সাহিত্যে দাস্তে 
অষ্টম সর্গের ভেতরে আক্ষরিকভাবে অনূদিত হয়েছে। চরণ দুটি নরকের দ্বারে খোদাই করা লিপি থেকে 
নেওয়া : 
11010091) 106 81101760186 10901019 1091 00 856. 
4৯11 10706 89217001), 96 ৬4170 91081" 11616. 
(এই পথ দিয়া যায় পাপী দুঃখ-দেশে চির দুঃখ ভোগে; __ 
হে প্রবেশি, ত্যাজি' স্পৃহা প্রবেশ এ দেশে!) 
এটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ বাংলা মহাকাব্যখানির অষ্টম সর্গ নরকের ও তার অধিবাসী জ্রষ্টাচারীদের 
বিবরণে পূর্ণ এবং বাংলা কাব্যে দাস্তের প্রভাবের এটিই আদিতম উদাহরণ। সংস্কৃত রামায়ণের ষষ্ঠ 
অধ্যায়ে লক্ষ্মণের ত্রাণের জন্য একটি পর্বত থেকে হনুমান কর্তৃক বিশল্যকরণী আনীত হয়েছিল। 
মাইকেল ব্যতিক্রম সৃষ্টি করেছিলেন রামচন্দ্রকে নরকে অবতরণ করিয়ে মৃত পিতার কাছ থেকে সম্ভ্রীবনী 
ভেষজ লাভের পরিকল্পনা করে। সংস্কৃত রামায়ণে এক শ্লোক আছে যা বাঙালি কবিকে নিজ কাব্যে এই 
নতুন আখ্যান সংযোগের সুত্র প্রদান করে থাকতে পারে। যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ্মণ মারাত্মক আঘাত পাওয়ার 
পর রামচন্দ্র ভাইকে মৃত মনে করে বলেছেন : 
যখৈব মাম্‌ বনম্‌ যাস্ত মনুষতি মহাদ্যুতিম্‌ অহমপ্যানুষস্যামি তথৈব ইনম্‌ যমক্ষয়ম্। 
(আমি আমার ভাইকে মৃত্যুদেশে অনুসরণ করব যেমন সে আমাকে বনে অনুসরণ করেছে) 
কিন্তু মূল রামায়ণে রামচন্দ্র নরকে অবতরণ করেননি! মাইকেল দাস্তের ইনফেরনো-র সাদৃশ্যে 
আখ্যান উদ্ভাবন করেছেন যা তাকে পাপ ও শাস্তির বিবরণের একটা আদর্শ প্রদান করেছে। মাইকেল 
ভার্জিলের ঈনিদ-এর ষষ্ঠ সর্গের দ্বারাও নিশ্চয় প্রভাবিত হয়ে থাকবেন যেখানে ঈনীস কুমেন্সিবিল-এর 
সহযোগে নরকে অবতরণ করে। চরম যন্ত্রণাদায়ক নারকীয় নিগ্রহের চিত্র হিসাবে বাংলা মহাকাব্যখানির 
অষ্টম সর্গ ভার্জিল অপেক্ষা দাস্তের কাছেই অধিক খণী। এবং এর কারণ দাস্তের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
হেতু কবির অন্তর্জগৎ নৈতিক আবেগের তীব্রতা লাভ করেছিল। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি মানস 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের সম্পর্কে একটি পরিপূর্ণ নৈতিক দৃষ্টির প্রয়োজন বোধ করেছিল -_ তার অনুভূতিশক্তি 
এসেছিল যুগের আবেগগত অনুপ্রাণনা থেকে এবং তার সংঘাত ও জটিলতা, কাব্যের মধ্যে তাকে মূর্ত 
করে তোলার ভাবনা এসেছিল ডিভাইন কমেডি থেকে। 
দাস্তের উপর মাইকেলের সনেট রচনার প্রায় তেরো বছর পর বাংলা সাহিত্যপত্র ভারতী-তে 
“বিয়াত্রীচে দাস্তে ও তাহার কাব্য' নামে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি প্রবন্ধ ও তৎসহ ডিভাইন কমেডি 
ও ভিতা নুওভা থেকে অনূদিত কিছু কাব্যাংশ প্রকাশিত হয়। কিন্তু মোটের উপর দাস্তের কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ সফলভাবে আলোড়িত হতে পারেননি। এ সম্পর্কে ১৯২৪ সালে চিনদেশে প্রদত্ত তার 
বক্তৃতায় তিনি স্বীকার করেছেন__ 
তরুণ বয়সে আমি দাস্তের কাব্য পাঠে সচেষ্ট হই, দুর্ভাগ্যবশত একটি ইংরাজি অনুবাদের 
মাধ্যমে । আমি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হই এবং এ ব্যাপারে নিবৃত্ত হওয়াই পবিত্র কর্তব্য বলে 
বোধ করি। সেই থেকে দাস্তে আমার কাছে বন্ধই রয়ে গেলেন। 
এটা সহজেই বোঝা যায়, কারণ রবীন্দ্রনাথের নৈতিক দৃষ্টিতে নরকের কোনও স্থান ছিল না -_ 
তার কাছে কল্যাণের অর্থ এশ্বরিক করুণাপ্রভাবে স্বর্গলোকে উত্তরণ নয়, বরং তা হচ্ছে পূর্ব নিদিষ্ট 
সৃষ্টিশৃঙ্খলার অবদান; যন্ত্রণাদায়ক কঠোর নিগ্রহের সুখপ্রসূ উপসংহার নয়, বরং স্বর্গীয় বিধানে নির্ধারিত 
মানবাত্মার এক উন্নয়ন যেখানে পাপের কোনও স্থান নেই। এই ব্যাপারটির প্রতি উব্লিউ বি. ইয়েটস 
রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ১৯১২-তে লন্ডনে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় 
বলেছিলেন যে ভারতীয় কবির জগৎ থেকে পাপবোধ ছ্বারা নিয়ন্ত্রিত টমাস এ কেম্পিস-এর জগৎ 
একেবারে পৃথক। এর প্রায় বিশ বছর পরে নরওয়ের লেখক জোহান বয়ার বলেছিলে যে, রবীন্দ্রনাথ 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
যেন, সেই ভারতবর্ষ যে ইউরোপের কাছে নতুন এক স্বীয় প্রতীক নিয়ে এল-_ ক্রুশ নয়, কমল। 
তথাপি অংশত ব্রন্মনীতিবাদে পাপ চেতনার জন্য এবং অংশত উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীয় জীবনধারার 
আত্মিক জটিলতার জন্য মাঝেমধ্যে ও সীমাবদ্ধ পরিমাণে রবীন্দ্র-চিত্তেও পাপ ও প্রায়শ্চিন্তের উপলব্ধি 
ছিল। এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ ১৮৯৭-এ রচিত ও কাহিনি-র অন্তর্ভুক্ত হয়ে ১৯০০-তে প্রকাশিত নাট্যকাব্য 
'নরকবাস"। এ এক রাজার কাহিনি যিনি তার পুরোহিতের নিষ্ঠুর আদেশে নিজ শিশুপুত্রকে অগ্নিযজ্ঞে 
আহুতি দিয়ে আপন রাজধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেন। পরে অনুতপ্ত পিতা উপলব্ি করতে পারেন 
এই পুত্রাহুতি কেবল তার রাজকীয় আত্মাভিমান ছাড়া কিছুই নয় এবং নিজ শৌরববৃদ্ধির জন্য তিনি 
পিতৃন্নেহের পবিত্র নীতিই লঙ্ঘন করেছেন। যখন তিনি স্বর্গাভিমুখে চলেছেন তখন পথে নরকে তার 
পুরোহিতকে দেখতে পেলেন এবং নিজেকেও সমতুল্য পাপী বিবেচনা করে নরকবাসের সিদ্ধাত্ত করলেন। 
এখানে নরকের বর্ণনায় ইনফেরনো-র ভয়ংকরতার কিছুটা ফুটেছে। এডওয়ার্ড টমসন এটা লক্ষ করেছেন 
ও বলেছেন : ৭০9011179 ০০৪1৫ 09 09061 1181) 016 20105101)616 ০01 ৬৪০06119955 ৪ 71150/ 19001017 
0 ৬01095 01 [0817095 11911. ৮10 ৮/10101 1 5০010] 01 1191] 00175. 

হেমচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের “ছায়াময়ী” (১৮৮০-তে প্রকাশিত-র ভূমিকায় কবি বলেছেন দাস্তের 
কাছে তার খণের পরিমাণ আখ্যাপত্রে মুদ্রিত 11060 থেকে স্পষ্ট হবে। সে 71000 স্পেল্গার-এর 
কবিতা থেকে উদ্ধৃত : 

] 00119৬/ 11916 076 0000176 01 0৬ 691 
708 410) 079 17681717050 1 1085 0196 1801)01 119909. 

ক্যালকাটা গেজেট পত্রিকা কাব্যখানির কথা উল্লেখ করেছিলেন এই মন্তব্যসহ : 

'কাব্যখানির প্রকৃতি এর নাম থেকেই ব্যাখ্যাত হয়েছে। এর মধ্যে নরকের বিভীষিকার চিত্র 
রয়েছে। কাহিনি হচ্ছে এই __ ্ 

এক পিতা তার প্রিয় দুহিতার মৃত্যুতে শোকগ্রস্ত হয়ে শ্মশানভূমিতে বীভৎস প্রেত ও পিশাচদলের 
সাক্ষাৎ লাভ করেন- মৃত্যুর পরে মানবাত্মার পরিণাম কী, এই পীড়াদায়ক জিজ্ঞাসায় তার অস্তর বিক্ষুব্ধ 
হতে থাকে। এমন সময় এক দেবীর আবির্ভাব ঘটে, তিনি শোকাতুর পিতাকে কন্যার সৎকার করতে 
অনুরোধ করেন। সৎকারের পর এই দেবী লোকটিকে মৃত্যুলোকে নিয়ে গেলেন __ সেখানে নীরো, 
এ্যান্টনি, ক্রিও পেটা প্রমুখ অনেক নিগৃহীত পাপাস্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটল। অতঃ পর এই স্বর্গীয় পথপ্রদশিকার 
সহায়তায় তিনি মর্তলোকে প্রত্যাবর্তন করলেন এবং সহসা দেখতে পেলেন সেই দেবী তারই কন্যা। 
এই আখ্যান বাস্তবিকই হিন্দু মানসে ডিভাইন কমেডি-র প্রভাবের এক চমৎ্প্রদ উদাহরণ । 

সম্ভবত দাস্তে আমাদের কবিতায় ও কথাসাহিত্যে গভীরতর ও ব্যাপকতর প্রভাব হয়ে উঠবে যখন 
ভারতীয় ধর্মীয় কল্পনা মানুষের ব্যক্তিক ও সামাজিক উদ্দেশ্যের দিকে তাকিয়ে নৈতিক বিশ্বের সংজ্ঞা 
প্রদানের নতুন চেষ্টা করবে। সে উদ্যমে কবিতা ও দর্শনে এক সন্ধি স্থাপিত হবে এবং তা প্রায় 
অনিবার্ধভাবে আমাদের চিত্তকে দাস্তের সৃষ্টির দিকে আকর্ষণ করতে থাকবে। 


7000) /১011561521% 01 005 13110) 01 1021706 : /& 908/৬61)11 (106170াঢা16া]. 01 1৬10৫৩াা) 121- 
101968) ].211818895, (01716131001 19911), 1965 থেকে ড. রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের অনুমতিক্রমে 
তার “08105 17 36119811 [.11618006” প্রবন্ধের অনুবাদ। 


৪র্থ বর্ধ ২য় সংখ্যা 
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সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-দৃষ্টি 


আঠারোশো এক বটি খ্রিস্টাব্দে জোড়াসীকোর যে বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয় সেই বাড়িতেই উনিশশো 
একচনল্লিশ ধ্রিস্টাব্দে তার মৃত্যু। নিরবধি কালের পটে মাত্র আশি বছরের সীমারেখাতে তিনি দেহধারণ 
করে গেলেন। ভারতবর্ষের হাজার হাজার বছরের ইতিহাসের পক্ষে এই সময়কাল যেন এক পা তুলে 
আর এক পা ফেলা। কিন্তু এক পা ফেলেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভারতবর্ষের ইতিহাস যে কতগুলি যুগ 
এগিয়ে গেল তা একদিন ভবিষ্যতের ভারতবর্ষ বিচার করবে। ভবিষ্যতের মানববংশের কানে কবির 
সেই অলৌকিক বাণীপুঞ্জ যখন তলার আপন কালের বিশেষ কথাটি জানাবে তখন একই সঙ্গে তার মধ্যে 
গুপ্রিত হতে থাকবে কবির অতীতকাল, স্মৃতিতে আক্রান্ত, বিধুর ও জুলস্ত। সেই যে তিনি অতীতের 
উদ্দেশে বলেছিলেন, “বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা কও ।” -_ সেই ভাষাই তিনি জুগিয়েছেন অতীতের মুখে। তাই আজ আমাদের দেশে 
সংস্কৃতি-সম্পন্ন এমন ব্যক্তি পাওয়া কঠিন “পিতামহদের কাহিনী” সম্বন্ধে যার কল্পনা কোনও-না 
কোনওভাবে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আলোকিত নয়। 

রবীন্দ্রনাথের জৈব-অস্তিত্ব একটি বিশেষ ও নির্দিষ্ট সময়কালের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, কিন্তু তার 
তার চেতনার বয়সও বুঝি বা ততদিন। এবং ব্যাপক অর্থে সে-বয়স আরও বেশি-_- তার মানে যেসব 
স্থানে তিনি বলেছেন, “আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কবে থেকে' অথবা “কবে আমি বাহির হলেম 
তোমারি গান গেয়ে__সেসব স্থানে তার চেতনার বয়সের হিসেব কেই বা রাখে! কিন্তু অঙ্কের 
পরিমাপে যেখানে সে-হিসেব করা সম্ভব সেখানেও তার চেতনার গাছপাথর বের করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথের 
শিরা-ধমনীতে যে রক্তম্রোত প্রবাহিত হত তা-ই যেন শয়নে স্বপনে দৈনন্দিনকার হাজারো কাজকর্মের 
মধ্যেও সেই অতীতকে বয়ে বেড়াত। সেই নোতের টানে অতীতের কত ঘটনা নতুন তাৎপর্য পেয়েছে, 
যেমন কচ বা কর্ণ মূল কাহিনির বাধন আলগা করে নতুন রূপ ধরে দেখা দিয়েছে তার কাব্যে __- এমন- 
কি “গান্ধারীর আবেদন'-এ দুর্যোধনও আপন লক্ষ্য নির্ণয়ে অকপট তথা সৎ, আকাঙ্ক্ষার প্রচণ্ডতায় 
পৌরুষে ভরপুর এবং উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গমনীষায় যে আধুনিকতা বিকশিত হয় সেই মূল্যবোধে 
অনন্য। অবশ্য একথা একশোবার সত্য যে, কাব্যরচনায় যে স্বাধীনতা স্বতঃসিদ্ধ ইতিহাসের বিচার 
করবার বেলায় তা একেবারে অচল । পক্ষান্তরে একথাও কি সত্য নয় যে এঁতিহাসিকমাত্রেই আপন 
বিবেচনার দ্বারাই কতকগুলি ঘটনাকে স্বপক্ষে ও কতগুলিকে বিপক্ষে দীড় করান এবং ঘটনা নির্বাচনের 
ব্যাপারটা বিশেষ বিশেষ এঁতিহাসিকের ব্যক্তিত্বের উপরেই নির্ভরশীল? 

রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত এঁতিহাসিকদেরই একজন হলে আপন ব্যক্তিত্ব অনুসারে ঘটনার শুধু বিন্যাস 
করেই ক্ষাস্ত হতেন। কিন্তু তিনি একজন দ্রষ্টাও বটে। সেই বিশেষ অর্থেও তিনি একজন দ্রষ্টা যে-অর্থে 
অল্প ক'জন ক্ষণজন্মা এতিহাসিককেও আমরা ভ্রষ্টা বলে থাকি। উপরস্ত তিনি অমর্ত্য প্রতিভাসম্পন্ন 
আশুচেতন কবি, তার বুকের নিভৃত কেন্দ্রে জুলছে এক মহান দেশের সুদীর্ঘ সাধনা । এই দেশের কোনও 
ঘটনাই তার সত্তার থেকে সম্পর্কশূন্য নয়, কোনওটাই তার অস্তিত্বের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বা 
অতিরিক্ত নয়, কোনওটাই ত্বার চোখে পুথির পাতার অনড় নীরক্ত সুদূর তথ্য নয়, বরং সব কিছুকেই 
প্রশ্থাসের মতো টেনে নিয়েছেন নিজের ভিতরে, তারপর তার থেকে ততটুকু নির্যাসের মতো গ্রহণ করে, 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
স্বীকার করে, বাকিটুকু ত্যাগ করেছেন নিঃশ্বাসে । রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, “বাহিরের জগৎ আমাদের 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর-একটা জগৎ হইয়া উঠিতেছে।' বাইরের উপকরণ সকলের মনের মধ্যে 
নতুন রূপ পায় এটা ভাবা ভুল, কিন্তু অষ্টার চিত্তে নিশ্চয়ই পায়। রবীন্দ্রনাথের চেতনায় ইতিহাসের 
নৈর্বযক্তিক ঘটনাবলি “আর-একটা জগৎ' হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেটা সিদ্ধ জগৎ নয়, তাকে সাধ্য বলাই 
সমীচীন। বাস্তবের নয়, তা একাস্তরূপে সাধনার জগৎ। সেজন্যে মানতেই হয় যে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস- 
চর্চা তত্তপ্রধান। কিন্তু স্বীকৃতিটুকুকে অভিযোগ হিসেবে খাড়া করতে গেলে এঁতিহাসিক অনুসন্ধানকার্যকে 
মাত্র একটি পথে বেঁধে রাখতে হয়। তাতে রবীন্দ্রনাথের কিছু এসে যাক বা না-যাক অস্তত ইতিহাস- 
চর্চার পক্ষে সমূহ সর্বনাশ। 

অতএব মোদ্দা কথাটা দীড়ালো এই, যে প্রক্রিয়ার বশে রবীন্দ্রনাথ শিল্প সৃষ্টি করেছেন সেই একই 
প্রক্রিয়ার বশে তিনি ইতিহাস রচনা করেছেন। তবে তিনি তো পেশাদার এঁতিহাসিক নন, তার ইতিহাস 
রচনার অর্থ ইতিহাস সম্পর্কে ইতস্তত কবিতা বা প্রবন্ধ লেখা । সে ধরনের রচনায় সত্য যতখানি স্থান 
পেয়েছে তার চাইতে আরও বেশি স্থান পেয়েছে সেই জিনিস যাকে তিনি নিজেই “গল্পসল্প*-এ চিহ্নিত 
করেছেন “আরও সত্য" বলে। অবশ্য একথা বললে ইতিহাসের ছাত্রদের তরফ থেকে গুরুতর আপত্তি 
ওঠা খুবই সম্ভব। কেননা “সত্য' বলতে নির্মল শীতল ঘটনাবলিকেই তারা বোঝেন। পক্ষান্তরে 'আরও 
সত্য' বললে ব্যাপারটাকে এক সুসমঞ্জস কল্পনামাত্র মনে হয়। যদি আপাতচোখে দেখা যায় তবে প্রকৃতই 
রবীন্দ্রনাথ যে ইতিহাস রচনা করেছেন সেটা এক সুসমঞ্জস কল্পনা। ভারতবর্ষের ইতিহাসে নানা বিপরীত 
সুরের মধ্যে তিনি যে একতান শুনতে পেয়েছেন, বাস্তব পরিস্থিতির পুঙ্থানুপুজ্থ বিশ্লেষণে তা বোধহয় 
শোনা যাবে না। আজও অনেক ডাকসাইটে এঁতিহাসিকের মতে ভারতের মুসলমান যুগগুলি প্রক্ষিপ্ত, 
মুসলমান শাসনের থেকেই হিন্দুস্থান তার স্বাধীনতা হারিয়েছে। আধুনিক উৎপাদন প্রথাকে পশ্চিম হতে 
আগত ভৌতিক উৎপাত বলে ঠেকাবার চেষ্টা মহাত্মাজি জানপ্রাণ দিয়ে করেছিলেন; একালে ইংরেজির 
মতো আস্তর্জাতিক ভাষাকে দেশ হতে ঝেঁটিয়ে তাড়িয়ে তার স্থলে বিশুদ্ধ হিন্দিকে বসাবার সরকারি 
উদ্যোগের কথাও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু তাই বলে কি রবীন্দ্রনাথের শ্রুতিতে ভারতীয় হীতিহাসের 
যে-এঁক্যতান ধরা পড়েছিল তা একেবারে অবাস্তব কল্পনামাত্রঃ যখন কেউ বাইসাইকেলে চড়া শিখতে 
চায় তখন বারেবারে তাকে আছাড় খেতে হয়। তা দেখে যদি আর একজন বলে যে ওই আছাড়- 
, খাওয়াটাই সত্যি আর মধ্যে মধ্যে অল্সক্ষণের জন্যে যে ভারসাম্য রাখছে সেইটে মিথ্যে তবে ধীধায় 
পড়তে হয় বৈকি। কারণ আমরা সবাই জানি যে ভারসাম্য রাখার মুহূর্তগুলোর মধ্যে যেসব ফাক পড়ছে 
সেসব ভরাট করে দিলেই সাইকলে চড়া হয়। 

ভারতের ইতিহাস পতনে ও বিরোধে কতদূর বন্ধুর ও রোমাঞ্চকর সে-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
ছিল মুক্ত ও সজাগ, কোনও মোহ তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। তিনি নিজেই বলেছেন, 

প্রত্যেক জাতির সমস্যা সেখানেই যেখানে তাহার অসামঞ্জস্য।... আমাদের প্রাটীন ভারতে অসামঞ্জস্য 
রাজায় প্রজায় ছিল না, সে ছিল এক জাতি সম্প্রদায়ের সহিত অন্য জাতি-সম্প্রদায়ের। 

রাজা-প্রজার অসামগ্রস্য ইংলন্ডের ইতিহাসকে একদা চঞ্চল করে তুলেছিল, সুতরাং এক্ষেত্রে 
ইংলন্ডের ইতিহাস থেকে ভারতের ইতিহাসের পার্থক্য সুস্পষ্ট, কিন্তু ইংলন্ডের ইতিহাসের ছকে ফেলে 
আজও আমরা এদেশের ইতিহাসকে যাচাই করতে চাই। কিন্তু উপরের উদ্ধৃতিতে রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গিতকে 
পরিণত ও বিশদ করে তুললে এটাই প্রকাশ পাবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে জাতি-সম্প্রদায়ের বিরোধ 
একটি অনস্বীকার্য নিদারুণ ও পুরাতন সত্য এবং সেজন্যেই বিভেদের মধ্যে এঁক্য একটি প্রতিষ্ঠিত 
ব্যাপার নয়, বরং তা প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে একাস্তিক সাধনাই ভারতীয় ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য। এক্যের 
অভাব আছে বলেই তো তা আমাদের অন্িষ্ট। “কী করিলে পরস্পরে মিলিয়া এক বৃহৎ সমাজ গড়িয়া 
ওঠে, অথচ পরস্পরের স্বাতন্ত্র একেবারে বিলুপ্ত না হয়, এই দুঃসাধ্য-সাধনের প্রয়াস বহুকাল হইতে 
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রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-দৃষ্টি 
ভারতে চলিয়া আসিতেছে, আজও তাহার সমাধান হয় নাই। পেশাদার এতিহাসিকগণের পক্ষে আজও 
তাহার সমাধান হয় নাই" বলা সম্ভব হত না। অথচ এই প্রয়াস ও সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে “এঁতিহাসিক প্রক্রিয়া” । এই প্রক্রিয়াটিকেই তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন, সমাধানটিকে 
সরিয়ে রেখেছেন লক্ষ্য রূপে। কালক্রমে আরও নানা সমস্যা এসে প্রক্রিয়াটিকে জটিল করে তুলেছে, 
সে বিষয়েও তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। “যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখানে এই পার্থক্যকে যথাযোগ্য 
স্থানে বিন্যস্ত করিয়া, সংযত করিয়া, তবে তাহাকে এঁক্যদান করা সম্ভব।' সেজন্য তিনি খুব স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করেছেন: “সকলেই এক হইল বলিয়া আইন করিলেই এক হয় না। যাহারা এক হইবার নহে 
তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনের উপায় তাহাদিগকে পৃথক অধিকারের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয়া। 
আমরা কি এখানে একজন ভবিষ্যৎ-দর্শী এতিহাসিকের পরিচয় পাচ্ছি না? অবশ্য এতিহাসিক হিসেবে 
তাকে খাটো করে দেখবার একটা ঝোক কোনও কোনও পণ্ডিতের মধ্যে দেখা যায়। তার কারণ ত্বার প্রধান 
প্রধান এতিহাসিক নিবন্ধগুলিতে নাকি অনেক তথ্যের ভুল আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেই তথ্যকে বলেছেন 
ঘটনামূলক এবং সত্যকে বলছেন ভাবমূলক। ভারতবর্ষের মহাকাব্য পুরাণ ইত্যাদিতে পাওয়া যায় সত্যের 
নিদর্শন। সাংস্কৃতিক নৃতত্বে যেমন জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত নানা সাংকেতিক কাহিনি, গাথা ও অনুষ্ঠানের 
মর্মভেদ করে জনসাধারণের পূর্ণ তর ইতিহাস বের করা হয় তেমনই রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য, পুরাণ, বৌদ্ধ 
দোহা ও কাহিনি, লোকসমাজের কিংবদন্তী , মহাপুরুষদের হেঁয়ালিপূর্ণ বচন ও দোহা প্রভৃতির তাৎপর্য 
অনুধাবন করতে চেয়েছেন এবং তার মধ্যে থেকেই ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার অনন্য অভিব্যক্তিকে 
অন্বেষণ করেছেন। তার চচরি বিষয় ভারতের বিভিন্ন রাজপুরুষ বা শাসকদের কাহিনি তথা রাষ্ট্রীয় ইতিহাস 
নয়। কেননা তার বিবেচনায় রাষ্ট্রীয় সমস্যা এদেশের জনজীবনকে স্পর্শ করেনি__অস্তত ইংরেজদের 
আগমনের পূর্বে করেনি । তাহলে রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচর্চার বিষয়টা কী? এ প্রশ্নের উত্তরে এক কথায় 
বলা যায় যে সেটা হল ভারতবাসীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তির যথার্থ পরিচয় । এই দুটি ক্ষেত্রে 
ভারতবর্ষের জনজীবনে যে-বিরোধ তাকে কেন্দ্র করেই ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রায় তিন-চার হাজার বছর 
ধরে আবর্তিত হয়েছে। সেই বিরোধ সাময়িকভাবে চাপা পড়েছিল ইংরেজদের অধীনতায়। কিন্তু সামান্য 
শত্রর বিরোধিতায় যেমন ভারতবর্ষের সকল জাতি-সম্প্রদায় এক হয়েছিল, তেমনই আজ ইংরেজ 
অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরাতন সমস্যা পুনরায় ভিন্নতর রূপ নিয়ে ভারত ভূখণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে 
কি মাথা তোলেনি? 

“ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা" প্রবন্ধটির আচার্য যদুনাথ সরকার-কৃত ইংরেজি অনুবাদ “১ ]1051- 
[0191201011 01111018171115101%" মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় ১৯১৩-র অগস্ট-সেপ্টেম্বর সংখ্যায় বের হয়েছিল 
এবং সমজাতীয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও একটি প্রবন্ধ লেখেন “ ৬1510) 0117018+5 1115101- 
দুটি প্রবন্ধের নাম দেখলেই বোঝা যায় যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের যথাস্থিত রূপ বর্ণনা করার কোনও 
উদ্দেশ্যই রবীন্দ্রনাথের ছিল না। কেউ যদি শিব গড়বার উদ্দেশ্য নিয়ে শিব গড়েন তাহলে তিনি কেন রুত্র 
গড়লেন না এমন নালিশ শুনলে খুবই অদ্ভুত লাগে। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন যে সাইকেল 
চড়তে শেখার সময় আছাড় খাওয়ার চাইতে ভারসাম্য রাখার চেষ্টাটাই বড় সত্য । দ্বন্দ তো আছেই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে, পুনঃপুন পতনও আছে এবং নিঃসন্দেহে পরিমাণের দিক দিয়ে সেগুলোই বেশি। কিন্তু হাজার 
হাজার বছর ধরে ভারতবাসী সমস্ত সংঘর্ষ ও স্বলনের উর্ধে ওঠার জন্যে যে প্রয়াস পাচ্ছে, যে সাধনা 
করছে রবীন্দ্রনাথের কাছে সেটাই প্রধান, সেটাই লক্ষণীয়, সেটাই শ্রদ্ধেয় এবং তাঁর বিবেচনায় সেই প্রয়াস 
ও সাধনাকেই সিদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। নিছক অতীতচর্চার কোনও মূল্য নেই। যতক্ষণ না 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের সঙ্গে অতীতের ঘটনাবলি তার তাৎপর্য ও শিক্ষার আপেক্ষিক প্রয়োজনীয়তার 
সম্পর্ক স্থাপিত হয় অর্থাৎ যতক্ষণ না তা বর্তমানকে বিভ্রান্তির হাত থেকে বাঁচায়, বর্তমানকে প্রেরণাহত 
করে, যতক্ষণ-না তা ভবিষ্যতের নিশানা দেয়, অন্ধকার পথ চলবার সময় আলো দেখায় ততক্ষণ ইতিহাস 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পর্যালোচনার সার্থকতা কোথায়, ইতিহাস সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি শুধু এই মুল্যদণ্ডেই বিচার্য। 
জমাট করিয়া” দেখানো যেমন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের তেমনই তার ইতিহাসেরও আদর্শ। তার সে ইতিহাস 
আমাদের সারাক্ষণ মনে করিয়ে দেয় যে এদেশের উৎকৃষ্ট চিত্তগুলি যে লক্ষ্যে উপনীত হওয়ার জন্যে যাত্রা 
করেছিলেন সেখানে আজও পৌছানো যায়নি, সে-যাত্রাকে যেন অব্যাহত রাখা হয়, যেন পথ ভুল না হয়ে 
যায়, যেন আমরা লক্ষভেদ করতে পারি। তিনি ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করেছেন অতীত থেকে তা তো 
করতেই হবে_ কিন্তু তাকে চালনা করেছেন ভবিষ্যতের অভিমুখে, কেননা একমাত্র সেখানেই রয়েছে তার 
্বাশ্রয়ী সার্থকতা। 
একটি এঁক্যের শক্তি নিত্য সক্রিয় এ উপলব্ধিতে মহিমান্বিত। সেই একই কবিসত্তা যে এতিহাসিক 
রবীন্দ্রনাথকেও নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা করেছে তাতে সন্দেহ নেই।কিস্তু কবিসত্তাকে এতিহাসিকে রূপান্তরিত 
করেছে সে সময়ের ঘটনাবলি। প্রকৃতপক্ষে যা ছিল একটি কাব্যিক প্রক্ষোভ তাকে সুষ্ঠু ও তীব্র স্বদেশজিজ্ঞাসা 
করে তোলে তৎকালীন স্বদেশি আন্দোলন। 
বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ নেমে পড়েন দেশের সাধারণ মানুষদের মধ্যে । সবার হাতে র!খি বেঁধে 
প্রেমের পরিচয় দেওয়ার অপূর্ব কল্পনা করা তার মতো কবির পক্ষেই সম্ভব। রাখি হল মিলনের প্র হীক। 
গান বাঁধা হল : “এবার তোর মরাগাঙে বান এসেছে জয় মা বলে ভাসা তরী।” কিন্তু দেশ যখন বিচ্ছেদের 
বিষাদে মুহ্যমান তখনও নেতাদের মধ্যে দলাদলি ও ভেদাভেদ। নেতাদের সংকীর্ণতায় উত্যক্ত হয়ে সে- 
আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়ালেন রবীন্দ্রনাথ। হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, দেশ যেখানে এত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র খণ্ডে 
বিভক্ত, নানা আত্মঘাতী শক্তিতে বিদীর্ণ সেখানে স্বাধীনতার দাবি অনর্থক। 
একথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি বাঁধিয়া ওঠেনাই, সে দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে 
না। কারণ স্বাধীনতার “ম্ব' জিনিসটা কোথায় ? স্বাধীনতা-_ _কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালি 
যদি স্বাধীন হয়, তবে দাক্ষিণাত্যের নায়র জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না। এবং 
পশ্চিমে জাঠ যদি স্বাধীনতা লাভ করে, তবে পূর্ব প্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল 
বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার 
জন্য প্রস্তুত, এমন কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। 
রবীন্দ্রনাথের মনে এবিষয়ে কোনও সংশয়ই ছিল না, যে বিভেদের উপরে নেতারা দেশের মঙ্গলের 
পরিকল্পনা করছিলেন তা একদিন চোরাবালির মতো সমস্ত আশা ও প্রযত্বকে গ্রাস করে নেবে। 
এই তো সেদিন রবীন্দ্রনাথ কলকাতার পথে পথে গান গেয়ে গেয়ে মিছিল চালনা করেছেন, আবার 
তার থেকে মাত্র ছ'মাস পরেই তিনি বোলপুরের নির্জনতায় আশ্রয় নিয়েছেন, গান লিখেছেন, “বিদায় দেহ 
ক্ষম আমায়, ভাই। কাজের পথে আমি তো আর নাই।” কী বেদনা! কী হতাশা! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
নিশ্চেষ্ট বা নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকা আদৌ সম্ভব নয়। সেটা ঠার ধাতেরই বিরুদ্ধে । এক দিকে যখন তার 
প্রকাশ বাধা পেয়েছে তখন অন্যদিকে তা পথ খুঁজেছে। কোনও অবসাদই তার উদ্যমকে ক্ষয় করতে 
পারেনি। তেরোশো বঙ্গাব্দের ছাব্বিশে অগ্রহায়ণ শাস্তিনিকেতেন থেকে তিনি এক পত্রে বন্ধু রামেন্দ্রসুন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয়কে লেখেন : 
উন্মাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎপরিমণে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেই হয়, এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ 
করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত না হইয়া যতদিন আয়ু 
, আছে, আমার এই প্রদীপটিকে জ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব। 
সেই প্রদীপটি হল দেশের ভাঙাচোরার মধ্যে সর্বমানবের মিলনের কল্পনা। বিভেদ, বিরোধ ও বিদ্বেষ 
যখন প্রবল আকার ধারণ করেছে তখনই মিলনের কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনে সবচাইতে উচ্চ ও তীব্র হয়ে 
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রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-দৃষ্টি 

উঠেছে। ঘোর তামসিকতার মধ্যে প্রদীপের প্রয়োজনই সবচাইতে বেশি। নেতাদের হীন স্বার্থপরতা ও 
রেষারেষির প্রতিবাদেই রবীন্দ্রনাথ চারদিকে সাধ্যমতো প্রদীপ জ্বালিয়ে দিতে শুরু করলেন। 

অবশ্য বঙ্গভঙ্গ নামক রাজনৈতিক বিচ্ছেদের চাইতেও সাংস্কৃতিক বিভেদ আরও মর্মাস্তিক একথা 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, আবদুল রসুল প্রমুখ কয়েকজন দেশপ্রেমিক হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলেন। এই বিষবৃক্ষকে 
গোড়া থেকে উপড়ে ফেলবার জন্যে তার তেরোশো তেরো বঙ্গাব্দে বরিশালে এক প্রাদেশিক রাজনৈতিক 
সম্মেলন আহান করলেন এবং সে সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন এক সাহিত্য সম্মেলনের । মনের মতো এক যজ্ঞে 
পৌরোহিত্য করবার জন্যে সানন্দে রবীন্দ্রনাথ সাড়া দিলেন। ইংরেজ শাসক এই যজ্ঞ পণ্ড করেই ক্ষান্ত হল 
না, কৌশলে বপন করল বিষবৃক্ষের উর্বর বীজ। এবং পরিণামে স্থাপিত হল মুসলিম লিগ, যার মুখ্য কাজ 
বিদ্বেষের বিষবৃক্ষে জলসেচন করা। এই সংকটের মুখে কেমন করে রবীন্দ্রনাথ নির্বিকার থাকবেন? তিনি 
যখন “গোরা” লেখা শুরু করেন তখন তার মাথায় ঘুরছে বিষবৃক্ষের বিভীষিকা । হিন্দুধর্মের ভিত্তিতে 
জাতীয়তার ব্যর্থতা ততদিনে তার কাছে স্বতঃসিদ্ধ হয়ে ধরা পড়েছে। জাতীয়তা ও মানবিকতার বিরোধ যে 
কোনখানে তাও আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু করেছে তার চোখে । তেরোশো ষোলো বঙ্গাব্দ 
উপন্যাসটির উপসংহারে এসে পরেশবাবুকে গোরা বলেছে : “আজ সেই দেবতার মন্ত্র যিনি হিন্দু মুসলমান 
শ্রীস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-_্যার মন্দিরের দ্বার কোনও জাতির,কাছে, কোনও ব্যক্তির কাছে কোনওদিন 
অবরুদ্ধ হয় না-_যিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা ।' 

কিন্তু ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের বাইরে বিশ্ব-ইতিহাসে এমন কতগুলি প্রবণতা দেখা দিতে শুরু করে 
যেগুলি রবীন্দ্রনাথকে শঙ্কিত করে তুলতে থাকে । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ বছরে জার্মানিতে প্রকাশিত হয় 
বর্নর্ড হৌস্টন খেম্বারলেন রচিত “উনবিংশ শতাব্দীর বনিয়াদ' এবং ক” বছর পরে তা ইংরেজিতে অনুদিত 
হয়। সে বই উনবিংশ শতাব্দীর ভিত্তি হিসেবে যা-ই প্রমাণ করে থাকুক না কেন তা নরডিক জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান ও শক্তির দস্তকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। অথচ এই শ্রেষ্ঠ ও শক্তিমান 
জাতি-ই কিনা শিল্পপণ্যের বাজারে ইংরেজ ফরাসি প্রভৃতি জাতির থেকে পিছিয়ে রয়েছে। এর প্রতিকার 
হল বিসমার্ক কর্তৃক প্রদর্শিত পন্থা, অর্থাৎ মারকে লেঙ্গা উপনিবেশ। বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা ও জাতিবৈরিতায় 
ইউরোপ তখন দ্রুত এগিয়ে চলেছে এক সাংঘাতিক বিস্ফোরণের মুখে। 

আর সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের চেতনায় “হিন্দু” “দেশ”, “জাতি” ইত্যাদি শব্দের অর্থও দ্রুত পালটে যেতে 
থাকে। “গোরা” শেষ করবার ।তিনবছর পরে হিন্দু কথাটির অর্থ তার কাছে কোনও ধর্ম বা কোনও ধর্মালম্বী 
ব্যক্তিবিশেষ রূপে থাকল না। তিনি ব্যাখ্যা করে বললেন : “হিন্দু শব্দে এবং মুসলমান শব্দে একই পর্যায়ের 
পরিচয়কে বুঝায় না। মুসলমান একটি বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনও বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে একটি জাতিগত পরিণাম।” ইউরোপে জাতিতত্ব যখন একটা পরাক্রাস্ত রূপ নিয়ে আবির্ভূত 
তখন রবীন্দ্রনাথের কাছে “হিন্দু” শব্দটির অর্থ একটা জাতিতে পরিণত হয়েছে। মুসলমান খ্রিস্টান 
ধর্মাবলম্বীরাও এই হিন্দু জাতির অন্তর্গত যদি তারা ভারতবাসী হয়ে থাকে। হিন্দু হওয়া সত্তেও ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে মুসলমান বা খ্রিস্টান ধর্মসম্মত আচার ও সাধনা পালন করা সম্ভব, যেমন শৈশব বা বৈষ্ণব বা ব্রাহ্ম 
ধর্ম পালন করা একজন হিন্দুর পক্ষে নিতাস্তই স্বাভাবিক। এই হিন্দু জাতির বিশেষ সাধনা ও লক্ষ্য কী? 
প্রশ্নটির উত্তর রবীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবে দিয়েছেন “ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা” ও “4 ৬1510) 01110 
[71501 নাম প্রবন্ধ দুটিতে । ধর্ম ও সম্প্রদায়ের সূত্র ধরে বিভেদ জর্জরিত সমস্ত ভারতবাসীকে তিনি 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তার অৰিষ্ট ও আদর্শ, আবার জাতির সুত্র ধরে বিরোধে উন্মত্ত বিশ্ববাসীর সামনে 
উপস্থাপন করেছেন সমগ্র মানববংশের বেধ্য ও লক্ষ্য । এই দিগৃনির্দেশেই এতিহাসিক রবীন্দ্রনাথের যথার্থতা। 


৪র্থ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩) 
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সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সময়গ্রন্থির কবি জীবনানন্দ 


ধূসর পাণুলিপি-র হেমস্তের জগতে স্বভাবতই ফুলের প্রসঙ্গ প্রায় অনুচ্চারিত। ইয়েটুস যে অর্থে ডরোথি 
ওয়েলেসলিকে বলেছিলেন, ৬1) ০৪1" ৮00 [3781191 [90915 1056] 10৮975 00 06 9০. [0200? 
__ কবি জীবনানন্দের এই ফুল-বিমুখতার সঙ্গে সে অর্থের কোনও সংযোগ নেই। এই অনুচ্চারণ একটা 
অস্তিবাচক সত্য। আমরা যখন রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ নজরুলের রৌদ্ররাগ এবং পুষ্পরাগের পরিমগুল 
পেরিয়ে সেই ধূসর ল্লানতায় প্রথম প্রবেশ করলাম তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। যে সন্ধ্যায় মনে হয়, 
সূর্যাস্তের ওপারের সূর্যের কথা, এ সন্ধ্যা সে সন্ধ্যা নয়। এ হেমস্তের সন্ধ্যায় যেন কোনও দুর্মর 
অন্ধকারের বার্তা পাওয়া গেল। তাই ধুসর পারগুলিপি-তে কবিসত্তার স্বনিয়মী স্বাভাবিকতায় ফুলের 
ব্যবহার ঘটেনি বললেই হয়। কচিৎ এক আধটি শসাফুল, বিনষ্ট শসার পাশে অথবা বাসি বা ছেঁড়া 
করবীর এক আধটি পাপড়ি ফুলের বিস্মৃতিকে রোধ করার জন্য প্রয়াসী। নতুবা ধূসর পাগুলিপি-তে 
ফুল নেই। ফুল নেই সে সন্ধ্যায়__সে অভবিষ্য অস্পষ্ট অনালোকে মৃত প্রেমিকাদের মুখের মতো বিমর্ষ 
নক্ষত্রেরা ফুটে উঠেছে। জীবনানন্দের সমগ্র কবিজীবনে অতঃপর নক্ষত্র স্থায়ী কাব্যপ্রসঙ্গ। ধূসর 
পাণ্ুলিপিতে এবং কমবেশি তারপরেও জীবনানন্দ শুধু হেমস্তের কবি নন-__হেমস্তের সন্ধ্যার কবি। 
কেবলমাত্র হেমস্তের অনুষঙ্গ, অস্তত বাংলাদেশে কিছুতেই বিষপ্নতাবাচক নয়। হেমস্তের অনুষঙ্গে ফসল 
তোলার আশা আনন্দই বাঙালি কৃষকের মনে জড়িত। কিন্তু হেমস্তর সন্ধ্যার নিরুদ্যমতাকে জীবনানন্দ 
অন্যতর অর্থে নিযুক্ত করতে পেরেছেন। বিশ্বব্যাপী যে ন্লাম্প বাঙালি যুবকেরও উত্তাপ ও উৎসাহকে 
জুড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিল জীবনানন্দের হেমস্ত-সন্ধ্যা কতকাংশে সেই নিরুদ্যমতার প্রতীক। আর গভীরতর 
অর্থে ধূসর পাওুলিপি-তে ক্রমশই একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে জীবনানন্দ মানুষের বিপন্ন 
সৌন্দর্যবোধের কবি। আক্ষরিকভাবে বাস্তববাদিতাকে যদি বেশি প্রশ্রয় দেওয়া যায় তাহলে আবারও 
বিপন্ন সৌন্দর্যবোধের প্রসঙ্গটি ব্যাখ্যার জন্য প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর জীবনের মন্দস্নোতের কথা ওঠে। কিন্তু 
এ সৌন্দর্যবোধের বিপন্নতারও ইতিহাস আছে। হয়তো তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে রোমান্টিকতার 
ক্রমবর্ধমান আত্মসম্থিতের ফলে সঞ্জাত ব্যক্তির নৈঃসঙ্গের চেতনা । হয়তো শেষ পর্যস্ত এই সবকিছুরই 
ফলে কবিচেতনার তরঙ্গ এক উপলব্ধির তটে প্রহত হয়েছে __মৎস্যকন্যাদের গান আমাকে উদ্দেশ্য 
করে নয়। কবি জীবনানন্দের মধ্যে মানুষের সেই বিপল্ সৌন্দর্য বোধের চেতনা নক্ষত্রের প্রতীকে রূপস্থ 
হয়ে উঠেছে। “বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল", আর নারকেল নাড়ু বিতরণকারিণী বাসমতী চাল 
ধোয়া হাতে বিনুনি বাঁধা মেয়ে সেই চেতনারই ইঙ্গিত নিয়ে পরে দেখা দিয়েছে। 

বিষগ্ন হেমস্তের যে অন্ধকার প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষের এবং সভ্যতার তৎকালীন নিরাশ্বাস উদ্যমহীনতার 
ছায়া সে অন্ধকার, সচেতন ব্যক্তির আত্মসন্বিতের যে সুযোগই দিক, তার বিষণ্নতায় কোনও সন্দেহ 
নেই। এ অন্ধকারে নক্ষত্রই একমাত্র আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের সূর্যের আলোকে যে অনাহত সৌন্দর্যচেতনা 
পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে বিকীর্ণ হয়েছে, আলোছায়ার বিচিত্র আলপনা এঁকেছে, জীবনানন্দীয় জগতে সে 
প্রত্যয় নেই -_- থাকার কথাও নয়। অন্ধকার সেখানে সমাসন্ন, কুয়াশায় কম্পমান নক্ষত্রটুকুই সেখানে 
ভরসা। তখন আমরা কেউ কেউ ভেবেছি যে সূর্যের আলোকে সেখানে জীবনের প্রসন্ন পাঠ সম্ভব নয়, 


নক্ষত্রের অস্পষ্ট আলোকেই সেই অন্ধকারকে যথাসম্ভব এড়াতে হবে। এই নক্ষত্র প্রেমের প্রতীক, এই 
১৩০ 


সময়গ্রন্থির কবি জীবনানন্দ 
নুক্ষত্র শাশ্বত জীবনের প্রতীক, ন্টানাদ রন নি রস্ঞ 
প্রতীক। ধূসর পাণুলিপি-র এই কম্পমান নক্ষত্রকে দেখলে একথা মনে না হয়ে পারে না যে জীবনানন্দ 
সৌন্দর্যের মতোই মানুষের সম্তোগের বিপন্নতাকে জীবনানন্দ উপলব্ধি করেছেন। তার পঞ্ষেন্দ্রিয়- 
বাসনায় জীবনের স্বাদুতার স্মৃতি দুর্মর কিন্তু মুমূর্ষু 
(১) বাতাসে ঝিঝির গন্ধ ... বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাঙক্ষায় নেমে আসে; 
(২) ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে, 
অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে 
ঘৃণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে; 
নীলাভ নোনার বুকে রস ঘন হয়ে আসা, অথবা “মেয়েমানুষ” শব্দটির প্রয়োগ নিঃসন্দেহে সেই 
গুণ প্রকাশমান, বুদ্ধদেব যাকে বলেছেন শারীরিকতা। কিন্তু এই শারীরিকতাকে কোনও অর্থেই 
পঞ্চেন্দ্রিয়পরায়ণতা বলা যাবে না। বরঞ্চ একে বলা যাবে পঞ্চেন্দ্রয়ের স্মৃতিচেতনতা। উদ্ধৃত অংশ 
দুটিতে পঞ্েন্দ্রিয় পরায়ণতার লক্ষণ যতটা পরিস্ফুট, তার চেয়ে বেশি ফুটে উঠেছে পঞ্ধেন্দ্রিয় আকুলতা। 
যৌবনের অস্তায়মান রক্তরাগকে দেখে ক্রান্ত প্রোটের যে করুণ স্মৃতি এক অশরীরী আকুলতার জন্ম 
দেয় এই আকুলতা সেই জাতীয়। এখানেও সন্ধ্যার স্মৃতি অনিবার্ধ কাব্য-প্রসঙ্গ হিসাবে দেখা দিয়েছে। 
এই সন্ধ্যার আকর্ষণেই ফুটে উঠেছে জীবনানন্দের নক্ষত্রেরা। 
(ক) তুমি আর আমি 
ঠান্ডা ফেনা ঝিনুকের মতো চুপে থামি 
সেইখানে রব পড়ে 
যেখানে সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের আলো ঝরে। 


(খ) মানুষের অস্তরের অবসাদ- মৃত্যুর জড়তা 
সমুদ্র ভাঙিয়া যায় ; __ নক্ষত্রের সাথে কয় কথা 
যখন নক্ষত্র তবু আকাশের অন্ধকার রাতে -_ 
তখন হৃদয়ে জাগে নতুন সে এক অধীরতা 
তাই লয়ে সেই উষ্ণ আকাশেরে চাই যে জড়াতে 
গোধুলির মেঘে মেঘ, নক্ষত্রের মতো রব নক্ষত্রের সাথে। 


(গ) জীবন পুড়িয়া যায় __- আমরাও ঝরে পুড়ে যাই 

আকাশে নক্ষত্র হয়ে জবলিবার মতো শক্তি __ তবু শক্তি চাই। 
(ঘ) তোমার পায়ের শব্দ গেল কবে থামি, 

আমার এ নক্ষত্রের তলে! 

-_ জানি তবু _- নদীর জলের মত পা তোমার চলে, _ 


প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের গানগুলিতে যে অন্ধকার এবং নক্ষত্রের ছবি ও প্রতীক ব্যবহৃত হয়েছে তার 
সঙ্গে জীবনানন্দের নক্ষত্র প্রসঙ্গের অমিলটুকুও লক্ষণীয়। 
(ক) যখন রাত্রি আধার হবে 
হৃদয়ে মোর গানের তারা উঠবে ফুটে সারে সারে। 
(খ) প্রভু তোমার বীণা যেমনি বাজে 


১৩১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
আঁধার মাঝে অমনি ফোটে তারা। 
(গ)ট আমার না বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতো বাজে। 
(ঘ) আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারারাত ফোটাক তারা নব নব। 


রবীন্দ্রনাথের গানে “তারা” এক নিসন্দিগ্ধ আশ্বাসের বার্তাবহ। অন্ধকারের পরাভবের ইঙ্গিত 
রয়েছে তার নক্ষত্ররাজিতে, তার নিশীথ আকাশের তারার মেলায়। জীবনানন্দের নক্ষত্রের ভিতরে এই 
আশ্বাসের প্রেরণার চেয়ে আশ্বাসের জন্য কবির আকুলতাই ফুটে উঠেছে বেশি । সেখান নক্ষত্রের দীপ্তি 
অপেক্ষা তার স্ব প্রশাস্তিই প্রধান কথা। তাই বুদ্ধদেবের অসামান্য কবি-পরিচিতির প্রথম চরণ যতটা 
সত্য, (সে পথ নির্জন যে পথে তোমর যাত্রা, ওই কবিতাটির শেষাংশ -_ (একটি জুলস্ত তারা 
আকাশের জুলস্ত হৃৎপিণ্ড যেন এঁকে যায় সেই পথ...) -_ ততটা জীবনানন্দের কবিত্বের পরিচয়বাহী 
হয়নি। আকাশের জুলস্ত তারা জীবনানন্দের নয়। সে আকাশ অধিকাংশ সময়ে কুয়াশায় আত্মলীন এবং 
ল্লানতায় স্বপ্নগাঢ়। নক্ষত্রে সেখানে শুশ্রাধার সংকেত। 

নক্ষত্রের সংকেতের সাহায্যে যে সন্ধ্যাকে জীবনানন্দ তার কবিতায় গাঢ় করে তোলেন সেই 
সম্ধ্যারই আকর্ষণে জীবনানন্দ সৃষ্টি করেছেন তার আর এক গৃণঢার্থসঞ্চারী কাব্য-প্রসঙ্গ। এ কাব্য 
প্রসঙ্গটি হল নীড়। এখানেও দেখা যাবে যে-নীড় রবীন্দ্রনাথের সে-নীড় জীবনানন্দের নয়। রবীন্দ্রনাথ 
নীড়ের প্রতি মমতাসম্পন্ন নন। রবীন্দ্রনাথের আকাশ-পিপাসার যে অর্থ-গৌরব তারই বিপরীত ব্যঞ্জনা 
নীড়" শব্দটিতে ধ্বনিত। প্রেমপাত্রীকে চিরবিদায় দেবার মুহূর্তেও তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নায়ক 
নীড়ে-ফেরা পাখির বিক্ষোভে নিজের বিবর্ণ মনের ছবি খুঁজে পায়। “নীড়ে ফেরা পাখী যবে / অস্ফুট 
কাকলি রবে / দিনান্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে" -_ প্রভৃতি অংশ এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু জীবনানন্দ যে 
নীড় প্রসঙ্গ সৃষ্টি করেন সে নীড় বহুলাংশে আশ্রিত-বৎসল। জীবনানন্দেরই সৃষ্ট সন্ধ্যার অনুষঙ্গবাহী সেই 
নীড়। আকাশ-পরিক্রমায় যেখানে নিরর্৫থকতাজনিত ক্লান্তি, নীড়ের জন্য বিধুরতা সেখানে অনিবার্ধ। 
এখানে আবার স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথের আকাশ-পিপাসা রেনেশশাসের জাগ্রত ব্যক্তির ব্যাপ্তির আকাওজক্ষার 
সঙ্গে আত্মীয়তাবদ্ধ। স্বভাবতই প্রথম মহাযুদ্ধের পরে উনিশের শতকের বাঙালি যুবকের সেই ব্যাপ্তির 
বাসনা নানা নিরুত্তাপে হিম হয়ে গেছে। জীবনানন্দ এই সময়ের পটে দাঁড়িয়েই সন্ধ্যার ম্লান কুয়াশায় 
নীড়ের কল্পনা করেছেন। নীড় নক্ষত্রের মতোই কবির আবেগের, স্মৃতির, কল্পনার আশ্রয়। যেখানে 
প্রত্যক্ষভাবে “নীড়” ব্যবহৃত হয়নি সেখানেও প্রত্যাবর্তনের প্রসঙ্গ বা আশ্রয়ের প্রসঙ্গ নীড়ের কাল্পনিকতাকেই 
প্রশ্রয় দিয়েছে। যেমন : 

(ক) আমাদের অবসর বেশি নয় __ ভালোবাসা আছ্টীদের অলস সময় 

আমাদের সকলের আগে শেষ হয় 


দূরের নদীর মতো সুর তুলে অন্য এক ঘাণ-- - 
আমাদের ডেকে লয়-_তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা__অবসন 
হাত। 
(খ) পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 


পেয়েছে ঘুমের ঘ্রাণ_ মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে। 


(গ) সন্ধ্যার কাকের মতো আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে। 


১৩২ 


সময়গ্রন্থির কবি জীবনানন্দ 
(ঘ) সূর্যের আলোর পরে নক্ষত্রের মতো আলো জ্বেলে | 
সন্ধ্যার আধার দিয়ে দিন তার ফেলেছে সে মুছে অবহেলে। 
(উ) ফ্যাকাশে মেঘের মতো চাদের আকাশ পিছে রেখে 
চলে যাই; কোন এক রুগ্ন হাত আমাদের টানে £ 
পাখীর মায়ের মতো আমাদের নিতেছে সে ডেকে 
আরো আকাশের দিকে _অন্ধকারে-_অন্য কারো আকাশের থেকে। 
এইবার এর সঙ্গে রূপসী বাংলা-র নীড় মমতায় মাখা কবিতাগুলির কথা এবং বনলতা সেন 
কাব্যগ্রন্থের নীড় প্রসঙ্গকে যদি আমরা স্মরণ করি তাহলে একথা দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হয় যে জীবনানন্দের 
কল্পনার প্রবল আশ্রয় সন্ধ্যার নীড় । অথচ জীবনানন্দ জানেন এ নীড় নিয়তির মতো উদাসীন এক বিরুদ্ধ 
শক্তির হাতে কত সহজে ভেঙে যায়। 
(ক) --চড়ুয়ের ভাঙা বাসা 
শিশিরে গিয়েছে ভিজে __ পথের উপর 
পাখির ডিমের খোলা ঠান্ডা কড়কড় -__ 


খে) ধানকাটা হয়ে গেছে কবে যেন ক্ষেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুটো ভাঙা ডিম -_ সাপের খোলস নীড় শীত 
তাই এ অনুমান নিবর্থক নয় যে নীড়ের আকর্ষণে পাখি এবং পাখির জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতার 
অনুষঙ্গে বাধ, আবার ব্যাধের অনুষঙ্গে হরিণের প্রসঙ্গ জীবনানন্দের কবিজীবনের প্রথম অধ্যায়ে এক 
মৎকার কল্পনা-বলয়ের সৃষ্টি করেছে : 
সন্ধ্যা 


৯ 


ত্য 
এ 


১ 


7 
শিকারী 


ধূসর পাও্লিপি-র ক্যাম্পে" এবং বনলতা সেন-এর শিকার কবিতা দুটি এই সূত্রে পৃথকভাবে 
স্মরণীয়। দুটি কবিতাতেই মৃত্যুর একটি বিমর্ষ পরিবেশ সৃষ্টি করা হয়েছে। জীবনানন্দের কবিতায় 
অস্তিবাদের যে প্রভাব্টুকু অনুভব করা যায় তার সুত্রপাত এখানে। তবু এ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য যে 
জীবনানন্দের কবি-কল্গনায় মৃত্যুচেতনা শেষ পর্যস্ত আধিপত্য বিস্তার করতে পারেনি। মৃত্যুকে জীবনানন্দ 
যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তা অস্তিত্বাদীর দৃষ্টি নয় বলেই এমনটা ঘটেছে। জীবনানন্দ মানুষকে বিশ্ব- 
জীবনের মাঝখানে অকারণে নিক্ষিপ্ত এক সত্তা বলে মনে করেছেন বটে, কিন্ত তাকেই চূড়াস্ত বলে শেষ 
পর্যস্ত মেনে নিতে পেরেছেন এ ধারণার যৌক্তিকতা মেনে নেওয়া যায় না। এ কথার প্রমাণস্বরূপেই 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
উল্লেখ করা চলে বনলতা সেন কাব্যগ্রন্থের “সুচেতনা” কবিতাটি : 
মাটি পৃথিবীর টানে মানব জন্মের ঘরে কখন এসেছি 
না এলেই ভালো হ'ত অনুভব করে; 
এসে যে গভীরতর লাভ হল সে সব বুঝেছি 
উদ্ধৃত অংশের শেষ দুই পদে যে উপলব্ধি তা কিছুতেই মানুষের নিরর্৫থকতার অঙ্গীকার নয়। 
মানুষের চেতনার অগ্রাধিকার অবশ্য ওখানে স্বীকৃত। কিন্তু তার পরম প্রেম সেই চেতনারই সারাৎসার। 
তাই সেই প্রেমের প্রতীক যে নারী সে সুচেতনা। বনলতা সেন কাব্যগ্রন্থের 'আমি' ধুসর পাওুলিপি-র 
“আমি' অপেক্ষা সম্তার গভীরতার ধ্বনি আরও বেশি ঝংকৃত করেছে। “ধুসর পাগুলিপি*তে যে ছিল 
্রষ্টামাত্র __বনলতা সেন-এ সে নিজের পথিক অস্তিত্বের আবহমানতা সম্বন্ধে সচেতন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
“আমি পথ হাঁটিতেছি' এ কথার চেয়ে আরও সত্য “বেবিলনে একা একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের 
ভিতর / কেন যেন; আজো আমি জানিনাকো হাজার হাজার ব্যস্ত বছরের পর'। তাই বনলতা সেন-এ 
পথিক এবং নাবিকের শ্রান্ত রক্তের মন্থুরতায় সংবিতের অনাসক্ত মূল্যায়ন কবির অভী্সা। বারে বারে 
ভূমধ্যসাগরের কুলব্তী নিবে যাওয়া-সভ্যতাগুলির কথা মনে পড়েছে। সমুদ্রগামী সেই সব নাবিকদের 
দূরাগত ক্লান্ত গুপ্জনে ধ্বনিত হয়েছে মানুষের অস্তহীন প্রয়াসের কথা। এই সব প্রয়াসের অন্তহীনতা এবং 
হয়তো নিরর্৫থকতা, শেষ পর্যস্ত আর এক সাধ্য খুঁজে পাবে প্রেমে। এই সাধ্যসাধনা-মীমাংসা বনলতা 
সেন-এর কবিকল্পনার উপজীব্য : 
মানুষ কাউকে চায় __ তার সেই নিহত উজ্জ্বল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্য কোনও সাধনার ফল। 
সেই সাধনারই লক্ষ্য সুচেতনা __ যার অপর নাম : “মানুষের তরে এক-মানুষীর গভীর হৃদয়” । 
নিজ কবিজীবনের এই অংশে জীবনানন্দের মুক্তি ঘটেছে প্রারভিক শারীরিকতার হাত থেকে । এই মুক্তিই 
পরিণতি পেয়েছে বনলতা সেন পেরিয়ে বেলা অবেলা কালবেলা-য়। তখন ধূসর পাও্ুলিপি-র সেই 
ইন্দ্রিয় সচেতনতা আর নেই। “মেয়েমানুষ" শব্দটি এখন অনুচ্চার্য। বেলা অবেলা কালবেলা:য় প্রধান 
কল্পনাসঞ্চারী শব্দ “মহিলা” । এই মহিলা যিনি মননলোককে স্পর্শ করেন __ যিনি অপূর্ববস্তু রচনা 
করেন প্রত্যেক মানবহৃদয়ে, তার শক্তিকেই প্রতিভা বলা হয়েছে। এই চেতনা আকাশীসত্তার মতো 
দ্যুতিময় বলে বেলা অবেলা কালবেলা-য় মহিলারই সংস্পর্শে নক্ষত্র শব্দটিরও ব্যঞ্জনাগত পরিবর্তন 
ঘটেছে। 
ধূসর পাণ্ডুলিপি থেকে বনলতা সেন পর্যস্ত সৃষ্টি পর্ষায়ে জীবনানন্দের কবিতায় এক বিশেষ স্বরের 
প্রাধান্য লক্ষ করা যায়। “হাওয়ার রাত” বা তার মতো দু-একটি কবিতা বাদ দিলে এই সময়ের 
জীবনানন্দের অধিকাংশ কবিতার পাঠ-জনিত প্রতিক্রিয়ায় এক বিষগ্ন পঞ্চমান্ক নাটকের শেষ দৃশ্যের 
আবহাওয়া, ও অনুভূতি তুলিত হতে চায়। যেন শুধু কোনও শত শতাব্দীব্যাপী প্রয়াসের অস্তহীনতাকে 
জানা গেল, যেন অপরিহার্য নিরর্থকতাকে মেনে নিতে হল -_ নায়কের কণ্ঠে তারই বিষপ্ন স্বগতোক্তি। 
আসন্ন যবনিকাকে উপেক্ষা করে কথাগুলি নীরব প্রেক্ষকের উদ্দেশ্যে বিনা সম্বোধনে অন্ধকারে ভাসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। এক একটি কবিতা আছে যাকে মনে হয় কোনও আস্তরিক কাহিনির শেষাংশ। ধূসর 
পাগুলিপি-র “পচিশ বছর পরে", বনলতা সেন-এর “কুড়ি বছর পরে", “ধান কাটা হয়ে গেছে”, “হাজার 
বছর শুধু খেলা করে” এবং “অধ্বাণ প্রাত্তরে' এ জাতীয় কবিতা। এই দুই ধরনের কবিতার আত্মায় 
জড়িয়ে রয়েছে এক সমান্তি বোধ। ধূসর পাগুলিপি-র নক্ষত্র প্রসঙ্গের সেই জনক। সমাপ্তি বোধ স্থায়ী 
সঞ্চারী হিসেবে দেখা দিয়েছে কখনও নির্বেদ, কখনও ক্লান্তি, কখনও বা শাস্তির নির্লিপ্তি। এই সমাপ্তি 
বোধের পিছনে রয়েছে কবির প্রচ্ছন্ন আত্মজ্ঞান। সমগ্র বিশ্বকে তিনি তার দর্শন-স্থবির অহমের অন্তর্গত 
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সময়গ্রদ্থির কবি জীবনানন্দ 
করে নিয়েছেন। এর ফলে জানার সমাপ্তি ঘটেছে। যে সমাপ্তি বোধ জীবনানন্দের ফবিতায় বনলতা সেন 
কাব্যগ্রস্থে কখনও কখনও ক্লাস্তির সুরও বাজিয়েছে তারও মূলকথা ওই জ্ঞানের সমাপ্তি। নায়ক বলছেন 
__ আমার জানা শেষ হয়েছে এই কারণে, যে অবিরাম জেনে চলার সাধ আর আমার নেই। 
সুতরাং কবি ঠিকই জেনেছিলেন যে এই সমাপ্তির অনুভূতিকে সঞ্চারিত করার এক কালগত 
সুদূরতার অভিব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলা দরকার। এই শৈল্পিক উপলব্ধির সূত্রেই জীবনানন্দের কবিতার 
আয়বিক রহস্যও উন্মোচিত হতে পারে। স্থানগত এবং কালগত সুদূরতাকে ব্যঞ্জিত করার জন্যই দীর্ঘস্কর 
ধ্বনির প্রতি জীবনানন্দের পক্ষপাত। দীর্ঘ স্বরধবনি, বিশেষ 'আ”-স্বর জীবনানন্দের উক্ত উদ্দেশ্যসাধনে 
বিশেষ সহায়ক। 
(ক) পণ্ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার ক্ষেত মাঠ প্রান্তরের পর 
এই সব ত্যক্ত পাখী কয়েক মুহূর্তে শুধু : -_ আবার করিছে আরোহণ 
আঁধার বিশাল ডানা পাম গাছে, -_ পাহাড়ের শিঙে শিঙে সমুদ্রের 
পারে; 
(খ) চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, 
মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য; 


(গ) কাল তারা অতি দুরে আকাশের সীমানায় কুয়াশায় কুয়াশায় দীর্ঘবর্শা 


হাতে 
করে কাতারে কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন__ 


€(ঘ) মনে পড়ে কবেকার পাড়ার্গার অরুণিমা সান্যালের মুখ; 


(উ) মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়. আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাঙক্ষা 
আর তুমি নারী __ 
ভাবছন্দের সঙ্গে কাব্যছন্দের সাযুজ্য জীবনানন্দের স্বভাবতই অন্যতম অগ্বেষা। যে সব মুহূর্তে তার 
কাব্যছন্দ কথ্যন্দকে প্রশ্রয় দিতে পারেনি সে সমস্ত মুহূর্তে তার কাব্যছন্দ কথ্যছন্দকে প্রশ্রয় দিতে 
পারেনি সে সমস্ত মুহূর্তে তার ভাবছন্দের চারিত্রই অধিকতর আধিপত্যপরায়ণ। পূর্বে কথিত সমাপ্তিবোধকে 
সার্থক করে তোলার জন্য নাবিক-্রান্তি এবং পথিক ক্লাস্তির যে পটভূমিকা দরকার “আ'-ধবনির 
কালদৈর্ঘকে ফুটিয়ে তুলে সেই ক্লাস্তিকে মূর্ত করছে। এই প্রয়োজন মেনে নিয়েই জীবনানন্দ লৈখিক 
ক্রিয়াপদকে একেবারে বিদায় দিতে পারেননি । বনলতা সেন কবিতাটির প্রথম এবং শেষ চরণের 
লৈখিক ক্রিয়াপদ দুটি এখানে স্মরণীয়। “হাটিতেছি'-র বিলম্বিত স্বরধবনি ছাড়া হাজার বছরের ক্লাস্তিকে 
ধ্বনিত করা যেত না। আবার শেষ চরণের “বসিবার, ক্রিয়াপদর্টিই সমস্ত পাঠকহৃদয়কে এক অস্তহীনতার 
মাঝে নিক্ষেপ করে গেল। এবং এই প্রকরণের স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্যই জীবনানন্দ বলেন : 
তাই বলে কবিতার মানে পাঠকসমাজে নির্বিশেষে বিমুক্ত করতে গিয়ে যে যুগে ও যে দেশে 
আমি রয়েছি সেখানকার মানুষের মুখের ভাষায় কবিতা লিখব এরকম, বা যে কোনও রকম 
সংকল্লে কবিতা উতরায় না, সংকল্পের সঙ্গে কবিতার সংমব নেই বলে নয় ; সংস্পর্শ রয়েছে; 
সার্থক কবিতা হয়তো মুখের ভাষায় ফুটে উঠবে, কিংবা ঠিক মুখের ভাষা নয় এমনি কোনও 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

ভাষায় ; কিন্তু কোনও বিশেষ বাগরীতিতে বা অর্থে লেখা উচিত এই সংকল্পের ভিতর থেকে 

নয়। 

__ কবিতার কথা; “মাত্রাচেতনা” : জীবনানন্দ দাশ। 

নিজ কবিজীবনে জীবনানন্দ যে কারণে তার কবিশ্বরের বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করতে গিয়ে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন তার ব্যাখ্যা এখানে তিনি দেননি। তিনিও একটি সংকল্পই নির্মাণ করেছেন মাত্র। 
এবং এই সংকল্প তাকে সব সময়ে শৈল্পিক সার্থকতার পথ দেখায়নি। ধূসর পাওুলিপি-তেই এই বাকছন্দ 
সংক্রান্ত ভ্রান্ত পদক্ষেপের নিদর্শন তুলনাগতভাবে বেশি। 

(ক) হেমস্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ মরা মেয়ে তার শাদা মরা শেফালীর 

বিছানার পর 
(খ) কারণ,_অনেক অশ্রু রক্তের মতন অশ্রু ঢেলে 
আমরা রাখিতে আছি, জীবনের এই আলো জেলে 
(গ) সিন্ধুর ঢেউয়ের তলে অন্ধকার রাত্রির মতন 
হৃদয় উঠিতে আছে কোলাহলে কেঁপে বারবার। 

এই রকম আরও কিছু জায়গায় লৈখিক ক্রিয়া ও মৌখিক ক্রিয়ার মধ্যে সন্ধি স্থাপনের চেষ্টা 
শৈল্পিক স্বাচ্ছন্দ্যের পরিপন্থী হয়েছে। “বিয়োবার দেরি নেই আর' __ এখানে “বিয়োবার” শব্দে আপত্তি 
নেই। যে নারীর রূপ ঝরে যাবে তার সম্বন্ধে আচম্বিত অসন্ত্রম তাৎপর্যবিহীন নয়। কিন্তু “বিয়ায়ে গেছে 
এই উদ্ধৃত অংশে লৈখিক ক্রিয়াভঙ্গির সঙ্গে একান্তই প্রাকৃত ক্রিয়াটির মিলন সাধন সম্ভব হয়নি। 
“রাখিতে আছি” এবং উঠিতে আছে' একদিকে লৈখিক ক্রিয়াপদ আবার অন্যদিকে জেলা বিশেষের 
বাগ্রীতির বিশেষত্বের স্মারক। এই অবৈধমিলনও কার্যকর হয়নি। 

কিন্ত তাই বলে আমার উদ্দেশ্য এই নয় যে জীবনানন্দের কানে কথাছন্দের গুরুত্ব ধরা পড়েনি। 
শাব্দিক বিন্যাসে জীবনানন্দের পারঙ্গমতা বহুশ্ুত। তার কোনও কোনও কবিতার অংশবিশেষ এক্ষেত্রে 
আলোচ্য হতে পারে। সে সব ক্ষেত্রে তার ভাবনা ছন্দের প্রতিমুখেই যেন কথ্যছন্দকে ধরে দিয়েছে 
জীবনানন্দ। যেমন : 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি হে সূর্য, হে মাঘ নিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি, 

হে হিম হাওয়া, 

আমাকে জাগাতে চাও কেন? 

অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠব না আর ; 

উদ্ধৃত অংশটির প্রথম পংক্তিটির দীর্ঘ স্বরধ্বনি জীবনানন্দের ঈগ্সিত ক্লাস্তিকে ধারণ করে রয়েছে। 
আত্মহত্যার বাসনা অস্তিত্বের নিরর্৫থকতা থেকে উদ্ভূত। সে অস্তিত্ব সকল সংগ্রামে বীতরাগ। তার 
অভিজ্ঞতা দীর্ঘ। তার ক্লান্তিও দীর্ঘ। দ্বিতীয় পংক্তির সটান কথ্যভঙ্গি শেষ নিদ্রাতুরের বিরক্ত প্রতিবাদ । 
প্রথম চরণে নিদ্রাচ্ছন্ন স্থলিত গতি __ দ্বিতীয় চরণে রূঢ় চমক। এ প্রতিবাদ তাদের প্রতি যারা অস্তিত্বের 
সার্থকতার কথা কাব্যে, দর্শনে, রাজনীতিতে স্মরণ করিয়ে দেয়। তৃতীয় ও চতুর্ছ পংক্তির দীর্ঘস্বরগুলির 
সঙ্গে যোগ দিল মহাপ্রাণ বর্ণের সুমিত প্রয়োগ- _দীর্ঘশাসের ব্যঞ্জনা এল। অতঃপর পঞ্চম পংক্তিতে 
আবার দ্বিতীয় চরণটিই ফিরে এল-_ শুধু “কেন' শব্দটি স্থানবদল করে একটি আর্ত মিনতিকে ধ্বনিত 
করেছে। এর পরেই অরব অন্ধকারে অপরিচিত-বিলুপ্তির বাসনা_-“অরব' বিশেষণটি নীরবের পরিবর্ত 
শব্দ মাত্রা নয়। 'অরব' শব্দে নীরবের মিষ্টতা নেই। বিশেষণটিই ইতিপূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয়নি বলেই 
অপরিচিত। তার কাজ হল অন্ধকারের কঠিন অব্যাখ্যাত শূন্যতাকে ফুটিয়ে তোলা। এই শূন্যতার 
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সময়গ্রছ্থির কবি জীবনানন্দ 
অনুভূতিকে বারে বারে জীবনানন্দ তার কবিতায় নানাভাবে মূর্ত করতে চেয়েছেন। 

“অরব অন্ধকার', “উটের শ্্রীবার মতো কোনও এক নিস্তব্ধতা এসে", “পাখীর নীড়ের মতো চোখ', 
শব্দচিত্রের মধ্যে তার কবিভাষার গুঢ় রহস্য স্পন্দিত। এগুলি তার কাব্যের স্বতন্ত্র বরের সঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে। এই স্বর-স্বাতন্ত্য, সকল কবির ক্ষেত্রেই যেমন তার ক্ষেত্রেও তেমনি, তার জীবনদৃষ্টির দান। 
“অরব অন্ধকার” এবং "উটের শ্রীবার মতো কোনও এক নিস্তব্ধতা এসে'__এই দুই ক্ষেত্রেই অন্ধকার 
বা নিস্তব্ধতা লক্ষ্য নয়, কবি-লক্ষ্য ছিল এক অনির্দেশ্য শূন্যতার পাত্রবস্ত-নিরপেক্ষ অনাত্মীয়তাকে মূর্ত 
করা। “পাখীর নীড়ের মতো চোখ' এই উপমায় স্বভাবতই “চোখ কবির উদ্দিষ্ট নয়। উদ্দিষ্ট কবির 
নিজেরই আশ্রয়াকুল মন। আবার, যে ক্লান্ত মেয়েটির চোখ ল্লান, তার ল্লানতার অস্তর্গত স্বরূপ আমরা 
জানি না বলেই বেতের ফলের উপমার সার্থকতা । "স্তন তার করুণ শঙ্ঘের মতো” আকারে উপমা, 
প্রকারে প্রতীক। করুণ শব্দটিই সেই প্রতীককে ধরিয়ে দিচ্ছে। ক্রাস্তি, নিরর্থকতা, উদ্বেগ প্রভৃতি নানা 
কারণে মাতৃকল্পনা এবং মৃত্যুকল্পনা জীবনানন্দের কবিমানসকে কখনও কখনও প্রভাবিত করেছে। 
মাতৃজঠরে প্রত্যাবর্তন ও মরণাশ্রয়বাসনা একার্থক। মাঝে মাঝে জীবনানন্দ অতি আগ্রহে ব্যাখ্যা করে 
বলতে চান। তখন তাকে বাহুল্য বলে মনে হয় : 'অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোনির ভিতর অনস্ত মৃত্যুর 
মতো মিশে থাকতে চেয়েছি” । এখানে 'অনস্ত মৃত্যুর মতো" এই উক্তির আর প্রয়োজন ছিল না। করুণ 
শঙ্খের মতো স্তন নিঃসন্দেহে জীবনানন্দের মাতৃকল্পনের প্রতিক্রিয়াসঞ্জাত প্রতীক। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য ধূসর 
পাও্ুলিপি-র প্রেমিকা-কল্পনা এবং বনলতা সেন-এর প্রেমিকা-কল্পনার মধ্যে যে পার্থক্য অনুভূত হয় 
তাও এই সূত্রেই বিচার্য। বনলতা সেনের প্রেমিকা-কল্পনায় জীবনানন্দের মাতৃকল্পনার প্রভাব নাতিপ্রচ্ছন্নভাবে 
কার্যকর থেকেছে। প্রেমিকা সেখানে আশ্য়দাত্রী। অন্যদিক থেকে আবার মৃত্যুর ভিতরেও সেই আশ্রয়ের 
ব্যঞ্জনা। তাই নারীর মাথার চুলের প্রসঙ্গ জীবনানন্দের মৃত্যু-চেতনার সঙ্গে গ্রথিত হয়ে তার আশ্রয়াতুর 
মনোভাবকে স্পষ্টতা দিয়েছে। ধূসর পাণ্ুলিপি-তে প্রেমিকা-কল্পনার এই বৈশিষ্ট্য ছিল না। 

কিন্ত এত সত্তেও জীবনানন্দের যে সমাপ্তি চেতনার কথা আমরা পূর্বে বলেছি তা কিছুতেই 
পূর্ণতার চেতনা নয়। পূর্ণতার চেতনার জন্য যে দার্শনিক স্থিরীভবন প্রয়োজন তার অভাব জীবনানন্দে 
ছিল না। কিন্তু এই স্থিরীভূত দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি কোনও সংকটের সংঘাতে অর্জন করেননি। করেননি 
বলেই এটা তার কাছে সহজ আশ্রয়ের ব্যাপার ছিল। দাস্তে বা রবীন্দ্রনাথ যেমন করে তাদের আবেগগত 
বিশ্বাসের সঙ্গে বৌদ্ধিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের সাযুজ্য ঘটাতে পারেন, জীবনানন্দ তেমন পারেন নি। 
মানুষের প্রক্ষিপ্ততা, নিঃসঙ্গতা' তার গ্লানি ও উদ্বেগের কথা তিনি ঠিকই বলেন। ত: থেকেই উত্তরণের 
আশাও একজন মানবতামুখী ভবিষ্যৎবিশ্বাসী আবহমানতা সচেতন ব্যক্তির মতোই তিনি প্রকাশ করেন 
কিন্তু এই দুই প্রাস্তকে মেলাতে পারেন না। বনলতা সেন এবং অনুরূপ কয়েকটি কবিতার অসামান্য 
সার্থকতা সত্তেও একথা সাধারণভাবে সত্য যে জীবনানন্দের প্রায় কবিতাতেই ভাবের কোনও অগ্রসরণ 
নেই। প্রথম স্তবকে বা কয়েক চরণেই কবিতাটির মূল কাজ শেষ হয়ে যায়। স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক কবিতায়ই এ লক্ষণ ছিল। কিন্তু কবিতার ফুলটির চারপাশে রবীন্দ্রনাথ যে পুঞ্জিত পল্লপবের 
চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করতেন তার সজীবতাও অভিনন্দনীয়। সে ক্ষেত্রে জীবনানন্দের ভরসা ছিল তার 
মননলব্‌ বিশ্বাস। এর যে সীমাবদ্ধতা তার দায় তাকে ভোগ করতেই হয়েছে। হুস্ব কবিতায় এবং দীর্ঘ 
কবিতায় সমান ভাবেই এই শৈল্িক বিচ্যুতি ঘটেছে। আমরা অবশ্যই রিচার্ড-কথিত আবেগগত বিশ্বাস 
এবং বৌদ্ধিক বিশ্বাসের পার্থক্যের সারবন্তা এবং এলিয়টের মতাস্তর এখানে আলোচনা করতে চাই না। 
বরঞ্চ এলিয়টকে আমরা এখানে রিচার্ডের বক্তব্যের বিরোধী হিসাবে দেখি না। বিশ্বাসের গাঢ়তম মুহূর্তে 
বিশ্বাস সমগ্র চৈতন্যেরই বিষয় । আবেগের ভূমিকা সেখানে স্বতঃই গণনীয়। রিচার্ড থেকেই সে সিদ্ধান্তের 
সমর্থন পাওয়া যাবে। বিশ্বাসের একমাত্র নিরিখ তা কবিকল্পনাকে সক্রিয় রাখতে পেরেছে কি না। বেলা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অবেলা কালবেলা-য় বিশ্বাসের সেই ভূমিকা ল্লান। অথচ বেলা অবেলা কালবেলা-য় জীবনানন্দের 
দার্শনিক অভিপ্রায় আরও স্পষ্টতা লাভ করেছে, সেই অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য কবির প্রয়াসও শুরু হয়েছে। 
বস্তত “আট বছর আগের একদিন'-এর সেই শুন্যতা-সঘ্ারী ক্লাস্তিবোধ, সেই নৈঃসঙ্গ চেতনা 
থেকে বনলতা সেন-এ “সুচেতনা” কবিতার বক্তব্যে পৌছে জীবনানন্দ আপন কবিসত্তার প্রতি অবিচল 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন। বেলা অবেলা কালবেলা-য় সেই অবিচল নিষ্ঠাই বক্তব্যের দিক থেকে ত্বাকে 
আরও অগ্রসর করে দিয়েছে। কিন্তু কবিতা তো শুধু নিষ্ঠা নয়, শুধু বক্তব্য নয়। বেলা অবেলা 
কালবেলা-য় এখানে ওখানে নিঃসঙ্গ কয়েকটি শিল্পিত কাব্যোক্তি অসংহত স্ভবকগুলি পৃরুল কলেবরের 
পাশে পাশে রুদ্বম্থাস। সে পৃথুলতা আপন বিবৃতিতেই ক্লাস্ত। “'আটবছর আগের একদিনে" ও শৈল্পিক 
বিচ্যুতি ঘটেছে, কিন্তু সে বিচ্যুতি অন্য জাতীয়। এই কবিতাটির প্রধান অসঙ্গতি দৃষ্টিকোণ-সংক্রাস্ত 
অসঙ্গতি। যে সব দীর্ঘ কবিতায় দ্বিতীয় স্বরের সফলতা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সেখানে উত্তম পুরুষের 
উক্তি, 'তার' এই সর্বনামের প্রসঙ্গ এবং নৈর্যক্তিক বক্তব্যগুলি পারস্পরিকতায় সমগ্র কবিতাটিকে 
পূর্ণতা প্রদান করে। প্রসঙ্গত আমরা এলিয়টের বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা 719 1,0৬৩ 9018 01. /51090 
8০০ -এর কথা স্মরণ করতে পারি। “আটবছর আগের একদিন'-এ প্রারস্তে, মধ্যে কোথাও উত্তম 
পুরুষের নিজের কাহিনি বা কথা নেই। “শোনো” বলে যাকে সম্বোধন করা হচ্ছে তার ভূমিকাও 
স্বভাবতই গৌণ। সমস্ত কবিতার্টিই “তার” কথা। এই কবিতায় যাকে “তুমি' বলা হয়েছে এবং যাকে 
“তার' এই সর্বনামে উল্লেখ করা হয়েছে এরা এক ব্যক্তি। * শোনো” যাকে বলা হয়েছে সেই টেবিলের 
ওপারের বন্ধু শ্রোতা। কবিতাটির শেষে “আমি” এসেছে। একেবারে শেষে এসেছে 'আমরা:। “জানি' 
বলে যে কথা বলেছে তার দার্শনিক উক্তি এবং পরিশেষে “আমরা' যে উক্তি করেছে সেই 
“আমরা'-র অস্তর্বতী আমি এক নয়। “তবু” শব্দর্টিই তার প্রমাণ। “আমরা শব্দে যে অস্মিতা-বিচ্যুতি তার 
প্রস্তুতি কবিতাটিতে নেই। আবার যে দ্বি ব্যক্তিত্বের কল্পনা শেষে প্রাধান্য বিস্তার করেছে তার অনিবার্যতা 
জীবনদর্শন সংক্রান্ত পূর্বোক্তির জন্য রচিত হতে পারেনি। এইভাবে কবিতাটি দ্বিখণ্ডিত হয়েনে। তথাপি 
যে কবিতাটি দীড়াতে পেরেছে সে “তার' জন্য। 
কিম্ত বেলা অবেলা কালবেলা-য় যে শৈল্পিক খঞ্জতা তার ক্ষতিপূরণের কোনও ব্যবস্থা কবির হাতে 
ছিল না। “মাঘ-সংক্রাস্তির রাতে' কবিতাটি বেলা অবেলা কালবেলা-র কবি-অভিপ্রায়ের সাক্ষ্য বহন 
, করছে। আমরাও সচেতন হয়ে উঠছি এই ভেবে যে হৈমস্তিক বিষগ্নতার অস্তে কোন বাসস্তী আশ্বাসের 
তোরণে কবি পৌছলেন দেখা যাক : 
মহাবিশ্ব তমিত্রার মতো হয়ে গেলে 
মুখে যা বলনি, নারি, মনে যা ভেবেছ তার প্রতি 
লক্ষ রেখে অন্ধকার শক্তি অগ্নি আর সুবর্ণের মতো 
দেহ হবে মন হবে __ তুমি হবে সে সবের জ্যোতি। 
নিঃসন্দেহে এই অমেয় আশার বাণীতে কাব্যগ্রস্থটি ধন্য। কিন্তু এই আশার বাণীকে কবিতার ভাষায় 
রূপান্তরিত করতে গেলে যে প্রকরণ প্রয়োজন সেখানে কবির শৈথিল্য ঘটেছে। কেননা, যে বিশিষ্ট 
সৌন্দর্যধারণার সঙ্গে জীবনানন্দের ইতিপূর্বের মৃল্যানুগত্য গ্রথিত ছিল তার সব্টুকু না হলেও অধিকাংশই 
ছিল অতীত-নির্ভর। তিনি সন্ধ্যার বিষপ্নতার কবি, শেষরৌদ্ররাগ মুছে যাবার বেদনায় নীড়ের জন্য বিধুর 
কবি। আমরা আগেই বলছি যে হেমস্তের যে মাঠের ধান কাটা হয়ে গেছে, যার সম্মুখে সর্বৈরব শূন্যতা, 
তা করি জীবনানন্দের প্রিয় প্রসঙ্গ । এইখান থেকে মাঘ সংক্রাস্তির রাতে উত্তরণের প্রয়োজন অনস্বীকার্য 
কিন্তু এই উত্তরণের প্রস্তুতির দিকে জীবনানন্দের তেমন দৃষ্টি ছিল না। দ্বিরক্তির আশংকা মেনে নিয়েও 
একথা আর একবার বলা দরকার “সুচেতনা; জীবনানন্দের কবিজীবনের সন্ধিলগ্নে লিখিত কবিতা। 
এইখানে আর সেই বিপন্ন বিস্ময়ের কথা নেই যা আমাদের ক্লাস্ত করে। অন্য এক বিস্ময়ের কথা আছে, 
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সময়গ্রছ্থির কবি জীবনানন্দ 

যা আমাদের মূক করে রাখে। তবু সে বিম্ময়কে উপেক্ষা করেই চারিদিকে রক্ত-্রাস্ত কাজের আহবান। 
কর্মীদের সুধীদের বিবর্ণ তার কথা জীবনানন্দ এর আগেই বলেছেন। কিন্তু সুচেতনা” কবিতায় দেখা গেল 
ওই বিবর্ণতাই সব কথা নয়। এই পথে আলো জ্বেলে এ পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে- এই দূর 
শতাব্দীমুখী এক অসংহত ভবিষ্য-বিশ্বীসও এই কবিতায় প্রথম দেখা গেল। “সূর্যোদয়” কথাটিকে এর 
আগে এমন করে জীবনানন্দ আর কখনও উচ্চারণ করেননি, যেমন করলেন সুচেতনায়। “সূর্যের রৌদ্রে 
আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের আর্তনাদে উৎসব শুরু করেছে'_এ অনুভূতি এবার 
বিদায় নিল। 

তথাপি এই কবিতাতেই আমরা উপলব্ধি করি যে জীবনানন্দ ত্তার আবেগময় বিশ্বাসের সব 
ফাকটুকু মননের সাহায্যেও ভরাট করতে পারছেন না। যেই তিনি কর্মনিষ্ঠ মানবতার সূর্যের সঙ্গে 
নক্ষত্ররূপা নারীপ্রেমের মিলিত আশ্বীসকে খুঁজতে যান, তখনই তাকে বর্তমানের প্রসঙ্গকে অপরিহার্য 
বলে মেনে নিতে হয়। ঠিক সেই মুহূর্তেই তার সেই সুদূর অতীতের ব্যঞ্রনাসঞ্চারী ভাষার ভূমিকা 
পঙ্গু হয়ে পড়ে। তখনই তাঁর ভাষার শৈল্পিক অন্বাচ্ছন্দ্য দেখে আমরা ব্যথিত হই। জীবনানন্দের বাগ্ভঙ্গিতে 
যে ক্রটি ক্ষীণভাবে বরাবর বিদ্যমান তা অসতর্কতায় প্রক্ষয় পেয়ে এবারে প্রকট হয়ে উঠল। দীর্ঘায়িত 
বাক্য কথ্যছন্দ, ভাবছন্দের সীমা ছাড়ালো। 'প্রয়াণ পটভূমি কবিতার নবম পংক্তি থেকে সপ্তদশ পংক্তি 
এর একটি সাধারণ প্রমাণ বলে উপস্থাপিত করা চলে। জীবনের যে বিস্তৃতির দিকটি কবি কোনওদিন 
দেখেননি __- মানুষের ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে গিয়ে সেই বিস্তৃত জীবনের কথাই তাঁর মনে পড়েছে। 
কিন্তু এই বিস্বৃতিকে আয়ত্ত করতে গেলে তার দরকার ছিল নতুন করে টেকনিকের রহস্য মোচন। 
দুর্ঘটনা তাকে সেই সময় দেয়নি। 

জীবনানন্দ তার সাফল্যের ভিতর দিয়ে মানুষকে শিখিয়েছেন: ভালোবাসা । আর তার ব্যর্থতার 
ভিতর দিয়ে শিল্পীকে শিখিয়েছেন: ঘ্ীম অথবা আঙ্গিক এককভাবে এর কোনওটাই যেন শিল্পীর কাছে 
চরম বা ৪১50106 না হয়। 


৪র্থ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৩) 
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লোকনাথ ভট্টাচার্য 
বস্তপ্রেমিক ফরাসি 'নব' উপন্যাস 


সর্বপ্রথমেই শিরোনামার ওই “নব' কথাটার একটু ব্যাখ্যা দরকার। হয়তো নব না বলে অভিনবই বলা 
আরও যুক্তিযুক্ত হত। কিন্তু তা বলা হয়নি কারণ ফরাসিরা- বিশেষত সেই সব ফরাসি ওপন্যাসিকরা, 
যাঁদের কীর্তি একমাত্র প্রসঙ্গ বর্তমান আলোচনার -_ ত্বারা নিজেরাই জিনিসটাকে অভিনব বলতে চাননি 
(কেন জানি না), বলেছেন নব বা তাদের ভাষায় 1)09৬৪৪৪, যদিও তাদের সমস্ত কথাটি হ'ল 1108৬৪৪ 
101191, যার আক্ষরিক অনুবাদ “নব উপন্যাস”-এ গিয়েই দীড়ায়। তবু প্রশ্নটা থেকেই যায়-_নব কেন? 
কেন এই সন্তা, খেলো, অতি পরিচিত ও সর্বগুঢ়ার্থশূন্য বিশেষণ, বিশেষত বিশেষণটি যে-বস্তুর সেটি যখন 
সাংঘাতিকভাবে গুঢ়, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে সমজাতীয় অন্যান্য রচনা থেকে এত প্রকটভাবে পৃথক? কারণ 
কোন বইটা নব এজগতে ? যেটা আজ বেরিয়েছে, বা যার প্রকাশ আসন্ন বলে আজ ঘোষণা করা হচ্ছে, 
পরিচিত অর্থে সেটাই তো নব, এবং সেটা কালই গতকালের জিনিস হয়ে যাবে, আর ততটা নব (ওই 
পরিচিত সর্বজনগ্রাহ্য অর্থেই) থাকবে না। সুতরাং, উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে ফ্রাসোয়াজ সাগী-র 
(778100156 98811) যে-বইটা আজ সদ্য বেরোল, সেটাকেই বা নব উপন্যাস বলা যাবে না কেন তবে? 

না, পরিচিত অর্থে বলা গেলেও আমাদের বর্তমান ও বিশিষ্ট অর্থে সেটিকে নব বলা যাবে না -_ শুধু 
সারার আজকের সদ্য প্রকাশিত বইটিকেই নয়, তার আগের অন্যান্য বইগুলিকেও, এবং পরেও তিনি যত 
বই লিখবেন, যদি লেখেন, তারও সব ক'টিকেই অবশ্য এক যদি তিনি রাতারাতি লিখন-ভঙ্গির ভোল 
সম্পূর্ণ না পাল্টে বসেন, তার বক্তব্যটিরও এক প্রচণ্ড রূপান্তর সাধন না করেন)। সাগকে এর ম7ধা টানা 
শুধু উদাহরণ-প্রসঙ্গেই, তার সপক্ষে বা বিরুদ্ধে জোর করে কিছু বলা বর্তমান উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বহির্গতি। 
যে-কথা তার সম্বন্ধে বলা হল, তা সমানই প্রযোজ্য তার শ্রেণীভুক্ত অন্যান্য বহু জীবিত ও সক্রিয় ফরাসি 
ওপন্যাসিকদের ক্ষেত্রে, এবং যারা সংখ্যাধিক্যে আলোচ্য মুষ্টিমেয় “নব' ওপন্যাসিকদের অনায়াসেই আচ্ছন্ন 
করতে পারেন। নব বলতে তাহলে এখানে বুঝতে হবে একটি অতি বিশিষ্ট জিনিস, এক ভিন্ন মানসিক 
সত্তা, যেটাকে ফরাসিরা বলবেন 61৪" 92711 আবার তাদের বক্তব্যের সেই সম্তাটিই শুধু নয়, তাদের 
বলার ভঙ্গিটিও সমানই 'নব' ও বিশিষ্ট। এবং এই 'নব' যেহেতু মুখ্য একটি মানসিক অবস্থার বিশেষণরূপে 
এখানে ব্যবহৃত, প্রচলিত অর্থের আজ-এর সীমিত সংজ্ঞায় সে নিজেকে উজাড় করে না। অর্থাৎ, কথাটাকে 
আরেকটু পরিষ্কার করে বলা যায় এই ভাবে যে এমন বেশ কয়েকটি. ফরাসি উপন্যাস আছে যা যদিও 
প্রকাশিত হয়েছে দশ বা বিশ বছর আগে বা তারও আগে, তাদের আজও আমরা বর্তমানের অতি বিশিষ্ট 
অর্থে নব' বলতে সংকুচিত হব না। 

এখানে বোধ হয় এটুকুও যোগ করা সমীচীন হবে যে এই জাতীয় উপন্যাসকে কোনও কোনও 
সমালোচক নব না বলে আঁতি-রোর্মা (87011011211) বা প্রতি উপন্যাদ' বলে এক সময় চালাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, কেউ কেউ তা আজও করে থাকেন। তাদের প্রতিপাদ্য হ'ল, উপন্যাস বলতে আমরা এতকাল 
যা বুঝে এসেছি, এক ঘটনা ও চরিত্র-সম্বলিত আখ্যান, এধরনের উপন্যাস তার সম্পূর্ণ উদ্টেপথে যায়। 
কথাটার মধ্যে যে যুক্তি নেই তা নয়, তবে নব উপন্যাসের ধবজাধারীদের আপত্তি ওই “আঁতি' শব্দটা নিয়ে 
__তারা বললেন তাদের উপন্যাসও উপন্যাস, যেমন বালজাক-এর (3829০) পেয়ার গোরিও- ও (৮০1৩ 
00101) উপন্যাস, যদিও ঠিক এক অর্থে নয়। যে যুগের যা, এবং তাদের এই নব উপন্যাস এ যুগের 
জীবনের এক বিশ্বস্ত ও অর্থপূর্ণ প্রতিচ্ছবি বলেই এটাও কম উপন্যাস নয় বা উপন্যাসের বিরোধী কিছু 
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বন্তপ্রেমিক ফরাসি 'নব' উপন্যাস 

সৃষ্টিছাড়া জিনিস নয়-_তবে এটা নতুন ধরনের উপন্যাস। তাছাড়া, উপন্যাস বলে একমেবাদ্ধিতীয় কিছু 
নেই, যার শুধু একটিমাত্র শেষ সংজ্ঞা বা ব্যঞ্তনা সম্ভব হতে পারে-__তাকে যুগে যুগে নতুন করে তোলার 
দায়িত্ব গপন্যাসিকেরই। বালজাক-এর রচনা যেমন উপন্যাস বলে লোকে একদিন স্বীকার করে নিয়েছিল, 
এই নব উপন্যাসও তেমনি করে উপন্যাসের স্বীকৃতি একদিন পাবে পাঠকের কাছ থেকে। এবং সেদিনের 
সম্ভাবনা যে এখনও সুদূরপরাহত, তাও নয়-__বলা যায়, সেদিন ইতিমধ্যেই এসে গেছে, ইতিমধ্যেই 
লোকে এটাকে উপন্যাস বলে স্বীকার করে নিচ্ছে, এই নিয়ে ফ্রান্সে (ও অন্যত্র) হইচই আলোচনা শুরু হয়ে 
গেছে। ১৯৬৩-তেই লিখতে দেখি আল্যা রব-গ্রীইয়েকে (4181. ০৮৮০-0111190 ফরাসি “নব 
ওপন্যাসিকদের” এক প্রকাণ্ড মুখপাত্র) : “লোককে বুঝিয়ে ছাড়ার বাসনা যখন এত প্রচণ্ড, তখন দেখতে 
ভালো লাগে লোকে বুঝতে শিখছে।' 

তবে এখানে আরও ছোট ছোট দুটি কথা আছে, তাও বলে নেওয়া দরকার। প্রথম কথাটি হল নব 
উপন্যাসের প্রসঙ্গে এক মানসিক সত্তার উল্লেখ করেছি। কিন্তু তার মানেই এই নয় যে সেই সত্তাটি একটি 
একক, অবিচ্ছেদ্য ব্যাপার, যার দ্বারা নির্বিশেষে চিহিন্ত সমস্ত নব উপন্যাসই বা গওপন্যাসিকই। অর্থাৎ নব 
উপন্যাসকে সাধারণ অর্থে একটি আন্দোলনের আখ্যা যদিও দেওয়া সম্ভব হয়, সেই আন্দোলনের প্রকৃতি 
কিন্তু বিভিন্ন লেখকে বিভিন্ন রূপ নেয়, এবং এই লেখকেরা নিজেদের একটি গোষ্ঠী বলে পরিচিত করতে 
ইচ্ছুক নন -_ সকলেই যে যার নিজের স্বাতন্ত্র্য স্ব-আকাশবিহারী। বর্তমান প্রচ্টোয় লক্ষ্য হল, তাদের বা 
তাদের বিভিন্ন রচনার মধ্যে কতকগুলি সাধারণ, মুখ্য ও বিশিষ্ট গুণের আবিষ্কার, ও সেগুলির আলোচনা । 
এবং তাদের রচনা হতে দুয়েকটি উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা যথাসম্ভব প্রাঞ্জল করতে চাওয়া। 

দ্বিতীয় কথাটির গুরুত্ব আরেকটু বেশি। এ আন্দোলন -_ যদি আন্দোলনই বলা চলে -_- এ একটা 
নিছক হুজুগ নয়, বীটনিক কবিসুলভ বাঁদরামি নয়, তথাকথিত “রাগী” কবি সাহিত্যিকের ছ্যাবলামি বা 
প্রলাপ নয়, আযাবসার্ডের পৃজারি নয়। এ এক প্রচণ্ড কসরত, এক ভয়ংকর বুদ্ধিজীবী ব্যাপার, ভাবে ও 
আঙ্গিকে এ যেমন বলিষ্ঠ, এর সম্যক অনুধাবন তেমনি শ্রমসাধ্য। এ-আন্দোলনে কোমর বেঁধে যোগদান 
করেছেন যে সব সাহিত্যিক, তারা সকলেই সভ্য, শিক্ষিত (শিক্ষিত বলতে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারীদেরই 
বলছি না, যদিও সে-ডিগ্রিরও কোনও অভাব নেই এঁদের কারও কারও), আচার-ব্যবহারে বেশ-ভূষায় 
সুস্থ সবল মানুষ এবং যাকে বলে ইন্টেলেকচুয়াল, তার শেষ। শুদ্ধ বুদ্ধির রসে পাশ্চাত্য সভ্যতার সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের সকল দুরূহ বক্তব্য এঁরা গুলে খেয়েছেন। এবং তাই তাদের নিজেদের বক্তব্যটাও কম নয়, 
এবং সে বক্তব্যটাকে ঠিক কোন মাধ্যমে কেমন করে বলতে হবে, তার সম্বন্ধেও তারা সমান সচেতন। 
এঁদের প্রায় সকলেই খোলাখুলি আসরে নেমেছেন বহুবার, প্রবন্ধ ইত্যাদির আকারে (অর্থাৎ শুধু উপন্যাসের 
মাধ্যমেই নয়) পরিষ্কার করে বোঝাতে চেয়েছেন তাদের উপন্যাসট! 'নব' কেন, জিনিসটা কী, তারা কী 
বলতে চান, ইত্যাদি। 

এঁদের মধ্যে প্রধান যাঁরা, তারা হলেন একে একে : নাতালি সারোৎ (81108116 9201788106), ক্লোদ 
সিম (01806 91171017), আযাল্যা রব-গ্রীইয়ে (/51811 ০৮৮০৪-0111190), মিশের ব্যুতর (৬191)61 80101) 
ও রবের পাাাঁজে (২০৮০ 1১117660)। মার্গরিৎ দ্যুরাস-এরও (1৬171761105 10185) কোনও কোনও 
রচনা নব উপন্যাসের পর্যায়ে পড়ে, তাই তাকেও এঁদের দলে কেউ কেউ টেনে থাকেন। উচ্চস্তরের 
সিনেমা-প্রেমিক বহু বাঙালির কাছে দ্যুরাসের নাম পরিচিত হয়তো ইতিমধ্যেই, কারণ ইনিই প্রখ্যাত ফরাসি 
ফিলম 11/05/1716 //074710%/-এর চিত্রনাট্য লেখেন এবং এঁর একটি উপন্যাস, মদেরাতো কাস্তাবিলে 
(/49999/9 ০9/71৮16) বা “মৃদু মন্দ গান”, সম্প্রতি ফিল্ম হয়ে সারা ইউরোপে রীতিমত সাড়া তুলেছে। 
কে এই নব উপন্যাসের প্রথম প্রণেতা বা ঠিক কোন প্রথম বইটিতে এই ধরনের উপন্যাসের সুস্পষ্ট 
সূত্রপাত, তা নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে-_তবে পথিকৃৎ হিসেবে অনেকেই মেনে নেন সারোথকে, এবং 
সে-প্রসঙ্গে তার যে গ্রন্থটির উল্লেখ সচরাচর শোনা যায়, সেটি হল ত্রোপিজম (77017157725), এবং যা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
প্রথম প্রকাশিত হয় এখন থেকে বোধ হয় বাইশ কি তেইশ বছর আগে। আমার কাছে বইটির যে সংস্করণ 
আছে, সেটি একটি পুনরুদ্রণ ও যা 201010175 ৫০1+1171( (এ্ররাই যাবতীয় নব উপন্যাসের মুখ্য প্রকাশক) 
প্রকাশ করেন ১৯৫৭-তে। 

ব্রোপিজম (বাংলা অনুবাদ সম্ভব নয়, তবে ১৯৬০-এ এই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে সরোৎ 
স্বয়ং লিখছেন : “আমার গবেষণার বিষয় হল কতকগুলি বিশেষ গতিভঙ্গি যার মধ্যে নিহিত আমাদের 
বাক্য ও কর্মের প্রস্তুতি এবং যাকেই আমি “ত্রোপিজম” আখ্যা দিয়েছি')। উপন্যাস নয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত 
গদ্য রচনার সমষ্টি, অনেকটা গদ্য-কবিতার মতো। তবু তাকে নব উপন্যাসের সূচক বলে যাঁরা গ্রহণ 
করেন, তারা তার কাহিনি-হীনতাটাকে উপেক্ষা করে বইটির অন্তর্নিহিত প্রতিপাদ্য ভাববস্তুটির উপরই 
বেশি জোর দিয়েছেন। বহু ফরাসিকে বলতে শুনেছি, সারোৎ যেহেতু প্রথমত নারী, দ্বিতীয়ত মূলত রুশ ও 
বর্তমানে ফরাসি ও তৃতীয়ত ইহুদি, তার মানসিক সত্তাটা তাই স্বভাবতই একটা জটিলতার অরণ্য, এবং 
সেই হেতুই এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যদি নব উপন্যাসের মতো একটা সাংঘাতিক জটিল ব্যাপার তার 
লেখনীর মধ্যে দিয়েই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু এমন একটা কথা মেনে নিলে এ-দলের (প্রা অবশ্য 
ঠিক কেউই তেমন দল নয়, কোনও দলেই পড়তে চান না, আগেই বলেছি __ তবে যে সাধারণ মিলটি 
এঁদের একত্র করে, তা সকলেরই নব ওঁপন্যাসিক হিসেবে স্বীকৃতি পাওয়ার বাসনা ও সাধনা) অন্যদের 
সম্বন্ধে কী বলব, যাঁদের অধিকাংশই না নারী, না মূলত রুশ, না ইহুদি? না, নব উপন্যাসের উৎসের কারণ 
খুঁজতে হবে যুগের অন্যান্য অনিবার্য অবিসংবাদিত লক্ষণের মধ্যে । এবং এটুকুও বলা দরকার এখানে যে 
সুত্রাপাত যেমন করেই হোক না, নব উপন্যাস কথাটা চালু করার পিছনে রব-শ্রীইয়ের দান নিঃসন্দেহে 
অন্য সকলের থেকে বেশি -- ১৯৬৩-তে তিনি একটা প্রবন্ধ গ্রন্থই প্রকাশ করে বসলেন, “নব উপন্যাসের 
সপক্ষে (৮০1 [017 00৬০৪৪ [২০1811) | এই আঙ্গিকের অসামান্য সক্রিয় শিল্পী হিসেবে মিশেল ব্যুতরও 
কম যান না __- সম্প্রতি দেখলাম, এক ফরাসি সমালোচক রব-গ্রীইয়ে ও বতরকে যথাক্রমে নব উপন্যাস 
আন্দোলনের রবেসপিয়ের (7২০১6510116) ও স্টা-জুস্ত (981 150) বলে বর্ণনা করেছেন। সকলেই 
জানেন, রবেসপিয়ের ও স্টা জুস্ত ফরাসি বিপ্লবের দুটি বহুখ্যাত ব্যক্তিত্ব, দুই দিকপাল। 

তবে এই নব উপন্যাস নিয়ে তর্কাতর্কি যদিও ইতিমধ্যেই খুবই হয়েছে এবং ক্রমশই আরও বেশি করে 
হচ্ছে, এ-উপন্যাসের পাঠক আজও সীমিত। রব-গ্রীইয়ের একটি সাম্প্রতিক বই প্রথম মুদ্রণে ২৮,০০০ 
কপি ছাপা হয়েছে__ এত বড় জনপ্রিয়তার ভাগ্য তার আগের কোনও বই অর্জন করেনি। কিন্তু ফ্রাসোয়াজ 
সার্গার (এবং তার শ্রেণীভুক্ত অন্যান্য জনপ্রিয় ফরাসি ওপন্যাসিকের) যে কোনও বই প্রথম মুদ্রণে অনায়াসেই 
১,০০,০০০ কপি ছাপা হয়। তবে নব ওঁপন্যাসিকেরাও যে সাধারণ ফরাসি পাঠকের চোখে ধীরে ধীরে 
জাতে উঠছেন, তার একটি নিশ্চিত প্রমাণ পাই এই ঘটনাটিতে : শুধু এই নতুন সাহিত্যের নানা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার দুরস্ত প্রেমিক 190100175 06 11110011-ই নন, 09111101-এর মতোন ও লব্বপ্রতিষ্ঠ বিশ্ববিশ্রুত 
প্রকাশক এঁদের কোনও কোনও বই সানন্দে গ্রহণ করছেন। অবশ্য সহজে স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য এঁরা 
কেউই লালায়িত নন, উপ্টে পাঠকের মনকেই ধীরে ধীরে তাদের চিস্তার অনুকূল করে তুলতে চান। এঁদের 
সাহিত্য কতটা মূল্যবান বা একেবারেই মূল্যবান কি না তা নিয়ে তর্কের অবকাশ থাকলেও এঁদের ধৈর্য, 
নিষ্ঠা ও আত্তরিকতা যে শ্রদ্ধেয়, তা তর্কাতীত। 

যে-ক'জন মুখ্য নব গুঁপন্যাসিকের নাম আলোচনা করেছি, তাদের প্রত্যেকেই বেশ কয়েকটি করে 
উপন্যাস ইতিমধ্যেই প্রকাশ করেছেন, এখনও লিখে চলেছেন ক্রমশই আরও জোর ও আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, 
একটি বছরের ভিতরেই কেউ কেউ দুই বা ততোধিক উপন্যাস লিখছেন _- এবং এসব আমাদের দেশের 
পৃজা সংখ্যার উপন্যাস নয়, যা যেমন-তেমন করে লিখে দেওয়া চলে এবং যা না লিখলেও কোনও 
সাহিত্যের কোনও ক্ষতি ছিল না। নব উপন্যাস একটার পর একটা লিখে যাওয়া চারটিখানি কথা নয়, 
কারণ প্রত্যেকটি উপন্যাসের পিছনে বিদগ্ধ অনুশীলন ও চিস্তার বহু খড়কুটো পোড়াতে হয়, একই পরিচ্ছেদ 
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বস্তপ্রেমিক ফরাসি 'নব' উপন্যাস 
বা অংশ কখনও বারবার নতুন করে লিখতে হয়। এ প্রসঙ্গে ক্লোদ সির্মর একটি উক্তি উদ্ধৃত করা যাক : 
ব্যক্তিগতভাবে আমার যা ভালো লাগে তা সেই ভাষাকে নিরস্তর শব্দে অনুদিত করে চলা, যাকে 
স্যামুয়েল বেকেট (58118513801) নাম দিচ্ছেন “সেটা কেমন করে" বলে। বরং “কেমন করে 
সেটা এখন", সেটা কেমন করে আজকের আমার শাশ্বত স্মৃতিতে । এই বর্তমানের মুহূর্তটিতে _- 
সেই মুহূর্তটিকেই যদি একক করে ধরতে চাই -__- আমি তো কিছুই দেখতে পাই না। 
১৯৫৯-এ বলতে দেখি মিশেল ব্যুতরকেও: 
উপন্যাস তাই এক আশ্চর্য মাধ্যমে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখার পক্ষে, বুদ্ধিমানের মতো বাঁচার 
পক্ষে, বেঁচে চলার পক্ষে এমন একটি পৃথিবীর অভ্যন্তরে যা ক্রোধে প্রায় উন্মাদ ও যা আমাদের 
সর্বদাই আক্রমণ করতে উদ্যত দশ দিক হতে। 
এই ধরনের নানান উক্তি এঁরা প্রত্যেকেই করেন, যেসব উক্তির মধ্যে নিহিত এঁদের একটি ক্ষুরস্য-ধারা 
সাধনার ইঙ্গিত। 
যেহেতু স্ব -্ব মহিমায় এঁদের প্রত্যেকেই মহীয়ান -_ এঁদের দুয়েকজনের উপর একাধিক গ্রন্থ পর্যস্ত 
লিখিত হয়েছে -_ একটি ছোট নিবন্ধের আলোচনায় এঁদের সকলকে একত্র করা খুবই কষ্টসাধ্য । এঁদের 
সকলের সব কথার সম্যক অনুধাবন আমাদের পক্ষে সহজ নয়। তার উপর আছে বই না পাওয়ার হাঙ্গামা। 
তবে সৌভাগ্যবশত, এখনও নিয়মিতভাবে দুটি একটি মুখ্য ফরাসি পত্র-পত্রিকা দেখা যায়-_যাদের মধ্যে 
আছে বিশেষত “0110089,, শুদ্ধ বুদ্ধিজীবী সাহিত্যিক আলোচনার এক অনবদ্য মুখপত্র -_- তাই কী হচ্ছে 
না হচ্ছে, কে কী লিখছেন না লিখছেন, চোখে পড়ে। যা নিজে পড়িনি এবং যার সম্বন্ধে শুধু অন্যের 
আলোচনাই চোখে পড়েছে, সেরকম বই সম্বন্ধে কিছু বলা বা বলতে চাওয়া ধৃষ্টতা হবে। 
আপাতত বড় আলোচনার সুযোগ নেই, তাই ধরেই নিচ্ছি, পাশ্চাত্যের আধুনিক কথাসাহিত্যে ভাব, 
মানস ও শৈলীর যে-যুগান্তকারী বিবর্তন সম্প্রতি সাধিত হয়েছে, বর্তমান নিবন্ধের পাঠকেরা অস্তত 
মোটামুটিভাবে সে-সন্বন্ধে অবগত আছেন। নব উপন্যাসের প্রসঙ্গে যে সমস্ত পূর্বসূরীর নাম অবশ্য উল্লেখ্য, 
তাদের মধ্যে আছেন, মুখ্যত, মার্সেল প্রস্ত 0/81০611%0845), কাফকা (1878), সার্ (5৪76) ও কাম্য 
(08705)। বলা বাহুল্য, কীভাবে কী আঙ্গিকে, এঁদের সকলের বক্তব্যের মধ্যে কোনও বিবর্তনের একটি 
স্পষ্ট, খজু রেখার আবিষ্কার সম্ভব নয়, -_ অর্থাৎ একজনের একটি জিনিস থেকেই আরেকজনের অন্য 
জিনিসটা উদ্ভূত হয়নি; এখানে সব বক্তব্যগুলোরই স্থান আছে, সকলেই একসঙ্গে বাস করছে এক 
ভয়ংকরভাবে জটিল সমাজ ও জগতে । কেবল এইভাবে এক সঙ্গে বাস করার দরুনই যেন এই এই 
লেখকেরা, বা তাদের এই-এই লেখাগুলি, নিজেদের মধ্যেই এক ভিন্নতর সমাজের সৃষ্টি করেছে, যেখানে 
কখনও প্রত্যক্ষে কখনও পরোক্ষে এদের প্রভাব অন্যের উপর পড়ছে ব্রমাগতই। এই বস্তজগত, এই 
সমাজ ও তাতে মানুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে কতকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রশ্নের সম্মুখীন হবার চেষ্টা করছে 
সব উপন্যাস, সে সবের ধারণা যদিও এক অর্থে নব ওপন্যাসিকরা পেয়েছেন আগের সাহিত্যকীর্তি থেকে, 
সেই আগের সাহিত্যকীর্তিরই যে এক সোজাসুজি ও অনিবার্য পরিণাম এই নব উপন্যাস, সেরকম বলতে 
চাওয়া ঠিক হবে না। কিছুরই প্রত্যক্ষ পরিণাম কিছু নয়, না এই জগতে, না তার সাহিত্যে 
তাদের আঙ্গিকের একে প্রচণ্ড নৃতনত্ব তো আছেই -_যাতে পদে পদে হৌচট খেতে হয়, একই অংশ 
বার বার পড়ে বোঝার চেষ্টা করতে হয় কী ঘটছে বা লেখক কী বলতে চান __- যে ভাষা নব ওপন্যাসিকদের 
সকলেই ব্যবহার করেন, তারও বৈশিষ্ট্য কিছু কম নয়। এত বিদগ্ধ, অনধ্যাত ভাষা অন্য ধরনের উপন্যাসে 
দেখা যায় না। এখানে সব কিছুই একটা আগে থেকে ছক-কাটা ব্যাপার -_ ভাষার সঙ্গে ভাব, আঙ্গিক ও 
বক্তব্য অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। ভাবের দিক থেকে দুটি প্রধান উক্তির মধ্যে নব উপন্যাসের প্রেরণার 
উৎস খোঁজা চলে -- একটি দিয়োজেন দো-এনো-আন্দার (0198976 0" 091921708) : “অধিকাং 
লোকই অসুস্থ, যেন মহামারীতে আক্রান্ত, এবং সে অসুখটা তাদের কী? জগত সম্বন্ধে তাদের যত মিথ্যা 


১৪৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ভুল ধারণা ও বিশ্বীস।' দ্বিতীয় উক্তিটি ভের্নের হাইজেনবের্গের (৬/০77)61 17191567091) : “দেখা যাচ্ছে, 
আধিভৌতিক অণুপরমাণুর বাস্তব, নিরপেক্ষ সত্য সম্বন্ধে যে-ধারণা,তা কেবলি আশ্চর্যভাবে অদৃশ্য হচ্ছে, 
ধূমাচ্ছন্ন বা ভুল বোঝা সত্যের কোনও নতুন ধারণায় কুয়াশার মধ্যে নয়, তা অদৃশ্য হচ্ছে সেই গাণিতিক 
স্বচ্ছ তরল প্রাঞ্জলতায় যা আধিভৌতিক কণার অস্তিত্বের সত্যাসত্য সম্বন্ধে আগ্রহহীন, কিন্তু সেই কণার 
অস্তিত্বের যে জ্ঞানে আমরা সমৃদ্ধ, উক্ত প্রার্জলতাটির বাসস্থান সেখানেই।' 

সোজা করে, অল্প কথায় বলতে গেলে নব উপন্যাসের সাধারণ মানসিক গুণগুলি চারটি। প্রথমটি, 
তার নায়ক ও অন্যান্য চরিত্রেরা নামহীন, আসলে তাদের চরিত্রগত অস্তিত্ই নেই --- যেন চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যে তাদের ফুটে ওঠার সমস্ত সম্ভাবনাকে সজাগ লেখক দৃঢ়হস্তে কেবলি রবার দিয়ে মুছে চলেছেন। 
তারা তাদের আশপাশের বস্তরই সামিল। বলা হয়তো হচ্ছে কারও নাম দ্যুপ 0)01১01), কারওর নাম 
ভালাস (/৪185), কিন্তু যে দ্যুপ্প, সে অনায়াসেই ভালাস হতে পারত, এবং ভালাসও হ'তে পারত দ্যুপ।' 
এবং নামের উল্লেখ বইয়ে থাকলেও (এখানে কাফকার দুর্গের &-র কথা সহজেই মনে আসা উচিত 
পাঠকদের) তা কয়েকটি বারের জন্য মাত্র __ বইয়ের প্রায় সর্বত্রই সর্বনামের মিছিল, যেমন 'আমি' 
বললাম, তারপরে “সে" এই বলল, তাপরে “তারা' ওই করল। আবার নামহীন ব'লেই চরিত্রেরা €ও 
তাদের চিস্তা-কর্ম বাক্য) সর্ববিশেষহীন। বিশেষণ যদিও বা থাকে, তা যেন কিছুতেই কোনও কিছুর উপরই 
লেখক বা চরিত্রের মতামত আরোপ না করে। যেমন আকাশ যদি মেঘলা হয় তো তার আগে ওই মেঘলা 
বিশেষণটা না হয় যোগ করাই গেল, কিন্তু তাকে কোনও ক্রমেই সুন্দর বা নিষ্ঠুর বা ভালো বা মন্দ বলা 
চলবে না। কারণ তা করলেই স্বেচ্ছাচারী মন তার নিজের রঙে রঞ্জিত করছে সেই বাইরের বস্তুকে যা তার 
বেপরোয়া অস্তিত্বের সত্যে স্বাধীনভাবে বিরাজ করছে মনের অতীতে। মনস্তত্ব নিয়ে যে বাড়াবাড়ি দেখা 
গিয়েছিল একদিন কথাসাহিত্যে, তার সদর্প প্রতিবাদ এই নব উপন্যাস। তবে এটাও সত্য, এই আবেগশূন্য 
ও বিশেষণহীন রচনা বড় নির্মম, পড়তে রীতিমতো বেগ পেতে হয়। 

নব উপন্যাসিকদের দ্বিতীয় সাধারণ গুণ হল, তাদের চরিত্রদের এক অবিচ্ছিন্ন গতিভঙ্গি, কখনও 
স্বতঃ প্রণোদিত কখনও আত্মবিস্মৃত হয়ে তারা কেবলি ঘুরে মরছে, বার বার একই রাস্তায়, একই বৃত্তের 
মধ্যে, ফিরে ফিরে আসছে একই পার্কে বা স্কোয়ারে __ যেন একটা নিরস্তর আত্মজিজ্ঞাসার (এবং বাইরের 
বস্তজগতের মধ্যে আত্মোপলব্ির) পরিক্রমণে। লেখকদের বক্তব্য, ওই গতিটাই বা ভঙ্গিটাই বা হাত নাড়া 
পা নাড়াটাই সব, তা-ই মানুষকে পৃথক করছে বস্তু থেকে, তার বাইরে মন বলে আর কিছু নেই। 

তৃতীয় গুণ : রহস্যোপন্যাস বা ডিটেকটিভ কাহিনির সঙ্গে এই ধরনের রচনায় মিল। একটা খুন বা 

একটা তদস্ত বা একটা বলাৎকার, এই নিয়েই অধিকাংশ ঘটনা । এঁরা বলেন, রহস্য এঁদের কাছে একটা 
সহজ ও সরল মাধ্যম আত্মজিজ্ঞাসার ও বস্তজগতে আল্মোপলব্ির। একবার এইরকম তদন্তের মধ্যে পড়ে 
গেলে নিজেকে নিয়ে গবেষণার কাজটা বেশ ভালো করে শুরু হয়। তবে সচরাচর ডিটেকটিভ উপন্যাস 
বলতে যা বোঝায়, নব উপন্যাস তা একেবারেই নয়। 

চতুর্থ ও অন্যতম প্রধান গুণ : লেখককে কেবলি একটা আয়নার সম্মুখীন করা _- লেখকের মনটা 
হওয়া উচিত ঠিক একটি স্বচ্ছ আয়নার মতো, এই বক্তব্য । এঁদের অনেকেই, বিশেষত নাতালি সারোৎ, 
পল ব্রী-র (7১81 81০০) এই বিখ্যাত উক্তিটির প্রসঙ্গ পেড়েছেন বার বার : “আর্টের উদ্দেশ্য দৃষ্টকে সংস্কার 
করা নয়, দেখানো 0০ হাট 75 15500067085 16 ৬151015, 1119170 %151915)| আয়নার কাজ, তাতে 
প্রতিফলিত জিনিসের হুবহু প্রতিচ্ছবি তুলে ধরা -_ কিন্তু সে প্রতিচ্ছবি ঠিক সেই একই জিনিস নয় যার 
প্রতিফলন সেটা । যেমন, আয়নার মধ্য দিয়ে আমার ঘরের যে বইটিকে দেখছি, সেটি আমারই বই, আবার 
আমার বইটিও নয়, তাকে আমি ছুঁতে পারব না, সরাতে পারব না, তা আমার ইচ্ছার বা মনের সর্ব 
সংক্রমণের অতীত একটি বিশুদ্ধ স্বাধীন অস্তিত্বে বিরাজমান। আয়নার মধ্যে যখন নিজেকে দেখি, তখনও 
একই কথা-_আমি হাত নাড়ালে আমার বেচারা নিরুপায় প্রতিচ্ছবিরও হাত যদিও নড়বে, সে প্রতিচ্ছবি 


১৪৪ 


বস্তপ্রেমিক ফরাসি 'নব' উপন্যাস 
বস্তজগতের অঙ্গ, ওই প্রতিফলিত বই ও অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত -_ মনের অতীত। 
নিছক জড় বস্তর সঙ্গে তার যেমন সম্পর্ক, তার সঙ্গেও বস্তুর সম্পর্ক তেমনি। আমি ও বাইরের জগত, 
এই দুয়ের অনিবার্য সংস্পর্শে যে অবিরাম সংঘাত, তাইতেই রূপ নেয় জীবন। মানুষ ও বস্তুর একমাত্র 
পার্থক্য হল, মানুষ ভঙ্গির দ্বারা চিহ্িিত করে নিজের অস্তিত্ব, বস্তকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
নড়ায়। অন্যদিকে, বস্তুকে যেমন সে প্রভাবান্বিত করছে, বস্তুর প্রভাবও তার উপর পড়ছে ভ্রমাগতই। 
বস্তুর সংস্পর্শলন্ধ যে-জ্ঞান, তা-ই মানুষের অস্তিত্বের একমাত্র সত্য। 
উপরে যা বলা হ'ল, তার উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক রব-গ্রীইয়ের একটি প্রখ্যাত উপন্যাস লে গম (195 
00111763) বা রবার। প্রথম যখন বইটি পড়তে বসি, মনে হয়, এই তাহ'লে নব উপন্যাস, এই নিয়েই এত 
হইচই? এতো একেবারে ডিটেকটিভ উপন্যাস। অবশ্য উপন্যাসটি শেষ করে (এবং বিশেষত, তারও বনু 
পরে বইটি সম্বন্ধে লেখকের নিজের বক্তব্য পড়ে) মত বদলাই। মার্কিন সমালোচক ব্রুস মরিসেট (918০9 
101755906) বইটিকে এক কথায় বর্ণনা করেছেন এই ব'লে বদ্ধ বৃত্তাবদ্ধ ইডিপাসের কাহিনি । অসহ্য 
জিনিসটি না গ্রিক নাটক, না ডিটেকটিভ উপন্যাস, কিন্তু উভয়েরই ধ্বনিমুখর ব্যঞ্জনা এতে। কাহিনি এক 
ভালাসকে নিয়ে, যাকে পাঠানো হয়েছে কোনও এক দ্যুর্পর খুনের তদন্তে। ধীরে ধীরে জানা গেল, দ্যু্প 
কিন্ত আসলে মরেনি, ও এক অনিবার্য ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়ে তাকে শেষ পর্যন্ত খুন করতে বাধ্য হবে ওই 
ভালাসই। বইয়ের প্রান্তে দেখি, তদস্তর করতে এসে গোয়েন্দা ভালাস অচেনা শহরে ঘুরে মরছে, একই 
- রাস্তায় বার বার, একই লোককে ফিরে ফিরে নানা প্রশ্ন করে। এই শহর, ফিরে ফিরে ওই একই অচেনা 
লোকের মুখ বা একই রাস্তা, কখনও কোনও আয়নার মধ্য দিয়ে দেখা ওই শহরের একাংশ, ইত্যাদিতে তার 
সমস্ত যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে একটার পর একটা ছলনার ফাঁদে পা দিচ্ছে। নিজেকে প্রশ্ন করছে, কে 
আমি, কে তুমি, কোথায় এলাম, অর্থ কী? কিন্তু লেখকের বক্তব্য, অর্থ কোথাও নেই, অমন প্রাণপণ 
অন্বেষণেই ভালাস নিজের বিড়ম্বনা নিজে ডেকে আনল। কারণ যেটা যেভাবে রয়েছে, সেটা ঠিক সেইটাই, 
. তার অতীত কোনও অর্থে উৎসাহী নয়, বস্তজগতের এই সত্যটা যদি ভালাস মনে মনে মেনে নিতে পারত 
তো সে নির্বঞ্কাটে ফিরে আসত, দ্যুর্পর সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারও হত না, দ্যুপপকে তার খুনও করতে হত না। 
বন খুনের রহস্য সমাধান করতে সে এল, শেষ পর্যস্ত তাকেই খুন করে সে হল খুনি। ওর দরকার ছিল, 
ওর ওই আমি-বস্তুটাকে মুছে ফেলা রবার দিয়ে, তাকে নিশ্চিহ্ন করা। তা নয়, বৃথাই একটার পর একটা 
রবার সে কিনে গেল ওই অচেনা শহরে নানা দোকান হতে -_ প্রশ্ন করতে সে বার বার ফিরে আসছে 
একই দোকানে, তাই পাছে লোকের সন্দেহ জাগে, যখনই আসে, প্রতিবারই একটা করে রবার কেনে। 
রব-গ্রীহিয়ের অব্যবহিত পরের (রবার-এর পরেই) যে-বইটি, ল্য ভোয়াইঅর (/.০ 7০)/০%/) বা দর্শক, 
তাতে দৃষ্ট বস্তুজগতের সর্বস্বতা যেমন একদিকে আরও প্রকটভাবে প্রতিফলিত, অন্যদিকে তেমনি আমি ও 
বাইরের বস্তব জগতের সঙ্গে সে- আমার সম্বন্ধ নিয়ে যে-প্রশ্ন, তাও উত্থিত আরও জোরের সঙ্গে। কেটি 
সাত-আট বছরের বালিকার উপর ধর্ষণ ও অবশেষে তাকে হত্যা করা এই নিয়ে ঘটনা । এখানে কর্মকর্তা 
(বা নিশ্চল বস্তজগতে “গতিভঙ্গির' কর্তা) হল এক মাতিয়াস (81715), ব্যবসায়ী পর্যটক, যে একটি 
দিনের জন্য এক ঝকঝকে রৌদ্রন্নাত দ্বীপে এসে হাজির হয়েছে। দ্বীপটিতে অধিবাসীর সংখ্যা কম, এবং 
রৌদ্রালোকে ঝলকিত তার বস্তজগত আপন স্বাতন্তর্ের সর্বসন্দেহাতীত অস্তিত্বে মাতিয়াসের দৃষ্টিতে বিধৃত। 
বইটি দু'ভাগে বিভক্ত -_ প্রথম ভাগ ধর্ষণের আগের অবস্থা নিয়ে, যখন মাতিয়াস ভাবছে, অন্য ভাগ 
ধর্ষণের পরের অবস্থা, যখন সে ব্যাপারটাকে গোপন করার চেষ্টা করেছে; মাঝখানে একটি পাতা ফাক, 
একেবারে সাদা, যেখানে নিশ্চয় ধর্ষণটি ঘটেছে, এবং যার কোনও বিবরণ লেখক দিলেন না। প্রথম ভাগে 
দেখি মাতিয়াসের লুব্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাস্তায় পড়ে থাকা একটি শক্ত মোটা দড়ির উপর, যা ফরাসি বা রোমান 
৪ বা বাংলা চার-এর আকারে দৃঢ়ভাবে বাঁধা। সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের জানিয়ে দেওয়া হল, ছেলেবেলা 
থেকেই মাতিয়াসের এক বিষম আসক্তি মোটা দড়ি বা শক্ত সুন্দর ফিতা ইত্যাদি সযত্তে সঞ্চয়ের উপর, 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কৈশোর পর্যস্ত এক বহু পুরোনো খালি জুতোর বাক্সে এই ধরনের কত দড়ি ইত্যাদি সে নাকি জমিয়ে 
এসেছে। অতএব, যখন ওই ৪-আকারের দড়িটিকে সে লুধ আনন্দিত মনে রাস্তা থেকে তুলে নিল, এবং 
দড়িটাকে নীচু হয়ে তুলতে গিয়েই হঠাৎ তার নজরে পড়ল মেয়েটিকে দাঁড়িয়ে আছে অদুরেই, এবং তার 
দিকে কৌতৃহলপূর্ণ এক স্নিগ্ধ, অল্প, শান্ত হাসিতে চেয়ে আছে। এবং তারই সামান্য কিছু আগে মাতিয়াসের 
চোখে পড়ে একটি চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন __ চলচ্চিত্রটির কাহিনি ধর্ষণ-সংক্রান্ভ। সমস্ত ইঙ্গিতগুলিই 
(দড়ি, ৪-এর আকার, মেয়েটিকে দেখতে পাওয়া, ও ধর্ষণ-সংক্রাত্ত চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন) এত স্পষ্ট যে 
পরে কী ঘটবে বা ঘটতে পারে, তা ইতিমধ্যেই পড়া পাতার মতো -_ওই রৌদ্র ঝলসিত দ্বীপের বস্তগতের 
মতোই প্রকটভাবে পরিষ্কার। দ্বিতীয়ভাগে আরম্ভ হচ্ছে ছ্বীপের রাস্তায় রাস্তায় মাতিয়াসের স্বেচ্ছাকৃত 
পরিক্রমণ, রবার-এর ভালাসের মতো কোনও ব্যর্থ আত্মজিজ্ঞাসার বা আত্মোপলব্ধির অন্বেষণের তাগিদে 
নয়, কিন্তু যা হয়ে গেছে সেটাকে নিয়ে কোনওরকম বাড়াবাড়ি না করার প্রচেষ্টাতে, সেটাকে ধামা-চাপা 
দিতে। একই পথে ওই বার বার পরিক্রমণের (যে পরিক্রমণও, লেখক জানাচ্ছেন, এক স্বেচ্ছাকৃত ৪-এর 
আকার নেয়) মধ্য দিয়ে নিজের আগের পদচিহ সে লুপ্ত করে দিয়ে যাচ্ছে। ভালাসের মতো মাতিয়াসকেও 
দেখি একটার পর একটা ফাদে পা দিতে, জোর করে বস্তজগতের শাস্তি বিছিন্ন করতে, কিন্তু যেহেতু 
অন্বেষণের বিছায় তাকে কামড়ায়নি, শেষ পর্যস্ত ভালাসের মতো তাকে ধরা পড়তে হল না, নিজেরই 
কৃতকর্মের কারাগারে বন্দী হতে হল না, সে পালিয়ে গেল, মুক্তি পেল। এখানে যদি কেউ প্রশ্ন করেন -_ 
কিন্ত পালানোর পরেও আত্মগ্লানি থেকে কি সে মুক্তি পাবে? -_ তো তখন তাদের উত্তর দেওয়া চলতে 
পারে, নব ওঁপন্যাসিকরা তো মন মানেন না; তাদের চোখে শুধু বস্তুই আছে, এবং সেই বস্তজগতে মানুষের 
ভঙ্গিটুকুই আছে। 

ওই যে পল ব্লী-র উক্তিটি-_আর্ট দৃষ্ট বস্তুর ব্যাখ্যা বা সংস্কার করবে না, শুধু তাকে দেখাবে___যে 
উক্তিটি নব ওঁপন্যাসিকদের সকলের পক্ষে এক অন্যতম প্রধান সত্য, তা শুনে মনে হয় হয়তো চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে এই ধরনের উপন্যাসের একটা স্বাভাবিক যোগ থাকতে পারে; এবং যোগ আছেও। মদেরাতো 
কাস্তাবিলে-র চিত্র রূপায়ণ সম্বন্ধে আগেই উল্লেখ করেছি -_ রব-গ্রীইয়েকেও দেখি সরাসরি দুটি চিত্র- 
উপন্যাস (০106-701181)) লিখতে, অমর (1,177710)19/12) ও গত বছর মারিয়ানবাদে (1.12/7766 ৫/71915 
?1/7/16779)। অস্তত দ্বিতীয়টি (প্রথমটির কথা জানি না) তো চলচ্চিত্রে ইতিমধ্যেই রূপায়িত হয়েছে 
এবং সারা ফিল্ম-জগতে সাড়া তুলেছে। তবু এঁরা উপন্যাস ও চলচ্চিত্রকে দুটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা বলেই 
গ্রহণ করতে চান, বলেন, উপন্যাসের কাঠামো মূলত তৈরি হয় শব্দে যা উচ্চারিত নয়, লিখিত), চলচ্চিত্রের 
কাঠামো দৃষ্টিতে। 

উদাহরণ শুধু রব-গ্রীইয়ে হতেই দিলাম, কারণ প্রথমত নব উপন্যাস আন্দোলনের ইনি একজন 
“কর্তাব্যক্তি'; দ্বিতীয়ত বই দুটি সবেমাত্র পড়ে শেষ করেছি, তাদের বক্তব্যের আওয়াজটা এখনও মাথায় 
হাতুড়ি পেটাচ্ছে'। তবে অন্যদের রচনা থেকেও বহু উদাহরর্ণ*দেওয়া যেতে পারত। এঁদের বক্তব্য বা 
প্রতিপাদ্য সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত আপত্তি প্রধানত দুটি। প্রথমত, অর্থ খোঁজার সকল প্রচেষ্টাকে হেসে 
উড়িয়ে দিতে চাওয়া সত্তেও আমার তো মনে হয় না যে অর্থের (বা অর্থের অন্বেষণের প্রচেষ্টায়) অস্তিত্বকে 
এঁরা তাদের লেখার মধ্যে অস্বীকার করতে পেরেছেন। নয়তো এত ভেবে-চিন্তে, কাটাকুটি করে, ছক 
কেটে লেখেন কেন? একটা কিছুকে চোখে আঙুল দিয়ে প্রমাণ করার জন্যেই নিশ্চয় এত কোমর বীধা, 
পীয়তাড়া কষা, কসরত করা -_ এবং না হয় মেনেই নিলাম, সেই একটা কিছু হল সব কিছুর চরম 
অর্থহীনতা; কিন্তু সেই অর্থহীনতাটাকেও কি “অর্থপূর্ণ ভাবে ফুটিয়ে তোলার পরিশ্রম করছেন না এঁরা? 
দ্বিতীয় আপত্তি হল লেখা সম্বন্ধে না হয় আয়নার প্রসঙ্গটাকেও মেনে নিতে বাধ্য হলাম। তবু প্রশ্ন থেকে 
যায় : প্রতিচ্ছবি? ব্যক্তি-মানুষের বা সামাজিক মানুষের বা লেখক-মানুষের কাছে কোনটা তবে বড়? ওই 
আসল বস্তা না তার প্রতিচ্ছবিটা? আয়নার ভিতরে যদি দেখি আমার হাতটা নড়ছে, তা হলে আমি-নামক 
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বস্তপ্রেমিক ফরাসি 'নব' উপন্যাস 

আসল বস্তুটা (এবং ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন মানসিক সত্তাটাও) নিশ্চয়ই সে-হাতটা কী ভেবে (এবং ভাবনার 
প্রশ্ন একবার এসে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রশ্নও এসে যাবে) নাড়াচ্ছি, নয় কি? 

বলা যায় না, হয়তো নব উপন্যাস ব্যাপারটা সম্পূর্ণ করে এখনও বুঝে উঠতে পারিনি বলেই এমন 


আপত্তি তুলছি। তবু দেখে ভালো লাগে, এ-ধরনের প্রশ্ন আমার মতো অর্বাচীনই নয়, কৃতবিদ্য আরও 
অনেক করছেন। 


৪র্থ বষ ৫-৬ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৩) 
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চিদানন্দ দাশগুপ্ত 
সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পসূত্র 


চলচিত্রের শিল্পপ্রকৃতি সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত যা লেখা হয়েছে তার অধিকাংশই নির্বাক চলচিত্রের ভিভ্িতে 
চিত্তিত। দৃশ্যবস্তর গঠন ও তার পরম্পরা-চলচ্চিত্রের এই দুই মৌলিক উপাদানে তার শিল্পভাবনার উৎপত্তি 
তো বটেই,পরিণতিও বলা যেতে পারে। বেলা বালাজ, আইজেনস্টাইন, পুডভকিন, রূডলফ আর্নহাইম__ 
সকলেরই চিস্তার আর্ত নির্বাক দৃশ্যবস্তু থেকে । আইজেনস্টাইন সবাক চলচ্চিত্রের সম্পর্কে উৎসাহী হলেও 
তার কাস্তিতত্ব চর্চায় তার তেমন কোনও বিশিষ্ট প্রকাশ হয়নি। এমনকি তার সবাক চলচ্চিত্রও মূলত 
নির্বাকযুগীয় রীতিরই সম্প্রসারণ । চ্যাপলিনের ছবিতেও তাই। এ বিষয় পরে আলোচ্য । আপাতত প্রধান 
কথা এই যে সবাক চলচিত্রের কোনও নন্দনতাত্তিক নিরীক্ষা এখনও নির্বাক যুগের রচনার মতো দৃঢ় 
ভূমিকা গ্রহণ করেনি । ১৯৩৩ থেকে ৩৮ সাল পর্যস্ত লেখা প্রবন্ধের বই ফিল্ম আযাজ আর্ট বই-এর ভূমিকায় 
১৯৫৮ সালে আর্নহাইম লিখেছেন: 
7০ ৪০ 98০1 00 119 ৬101175520০ 117) 1792115 1015 11121) 15080171177 51905. 11 
1762115 16-09109171178 2 0109580 011870091...11থ1 15, 10 179, ৫. 81010016 6১991117911 17) 016 
৬1518] হা ৮1101) 10901101806 17) 06015101116 0908093 01 0715 ০0170001%. 
আর্নহাইমের মতে সবাক চলচিত্র আদৌ শিল্প হতে পারে না কারণ তাতে চক্ষুগ্রাহ্য ও কর্ণশ্রাহ্য এই দুই 
সমান্তরাল ধাপকে মেলাবার বৃথা প্রয়াস; সে প্রয়াস সম্ভব কেবল মঞ্চনাট্যে যেখানে দৃশ্যবস্ত্ব কথার ক্রীতদাস 
হয়ে থাকে, চলচ্চিত্রের মতো প্রাধান্য অর্জন করে না। তার 1/177 45475 বই-এর শেষ পরিচ্ছেদের 
শিরোনামা হল: “176 018105)6 1১01819555 ৬191818০110. 
একপক্ষে আর্নহাইমের কথাটা ঠিকই। কেননা বাস্তবকে অসম্পূর্ণ রেখে কেবল দৃশ্যমাত্রিক ছন্দের 
শিল্প হয়ে চলচ্চিত্র অন্যান্য চক্ষুগ্রাহ্য শিল্পের মতো দৃশ্যবস্তুর বিকৃতি (0151016011)-র মধ্য দিয়ে যে তীব্রতা 
সধ্যার করতে পারে সেটা সবাক চলচ্চিত্রের গোটা বাস্তবের মধ্যে সম্ভব নয় একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রের মেজাজ, গঠনরীতি ও তার কেবল প্রকাশরীতি নয় প্রকাশ্য বস্তুর আলোচনায় 
দেখা যায় যে সেখানে জীবনের অতি সাধারণ বাস্তবের চেহারা নেই। আইজেনস্টাইনের তিন সিংহমূর্তি 
যখন আসীন অবস্থা থেকে উঠে দাড়ায় তখন তাতে এক সাহিত্যগত প্রতিমাকে চিত্রে পরিণত করে-__ 
“যেন নাবিকদের গোলার আঘাতে ক্রুদ্ধ রাজকীয় শক্তি সিংহের মতো উঠে দীড়াল।' একে যদি সবাক 
চলচ্চিত্রে আমদানি করি তাহলে সিংহের গর্জন যোগ করা ফেতে পারে। তখন তার সাহিত্যিক মর্ম এই 
দাড়ায়-_ “যেন নাবিকদের গোলার আঘাতে ক্রুদ্ধ রাজকীয় শক্তি সিংহের মতন গর্জিয়ে উঠে দীঁড়াল। 
সিংহের উত্থান এবং গর্জন একত্র হলেই এখানে ছন্দপতন অবশ্যসাবী; হাস্যকর হয়ে পড়ার প্রবল সম্ভাবনা, 
কেননা যতক্ষণ ওই মর্মর সিংহ নীরব ছিল, ততক্ষণ তা প্রতিমা__ যেই গর্জিয়ে ওঠে তখনি তা প্রতিম৷ 
থেকে বাস্তবে পরিণত হতে চায়, অথচ হতে পারে না, ফলে হাস্যকর হয়ে ওঠে। 
ড্রায়ারের অবিস্মরণীয় ছবিতে যখন জোন তার কাতর মুখ দুই পাশে আন্দোলিত করে, তখন তার 
সঙ্গে যদি কাতরোক্তি জুড়ে দেওয়া যায় তাহলে তার রসভঙ্গ হতে বাধ্য। যদিও ড্রায়ার এ ছবিতে শব্দ 
সংযোগ করতেই চেয়েছিলেন_ ফল কী হত আমরা জানি না- কিন্তু পারেননি, কারণ আমেরিকায় চালু 
হলেও ফ্রান্সে শব্দসংযোগের ব্যবস্থা তখনও সম্পূর্ণ নয়। “প্যাশন অভ জোন অভ আর্ক'কে বলা যেতে 
পারে নির্বাক ছবির প্রকাশশীলতার প্রত্যস্তসীমা। চ্যাপলিনের কমেডি তো বিশেষভাবে নির্বাক; “মডার্ন 
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সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পসূত্র 

টাইমমস”-এ বাক্যের পরিহাস, “ভের্দু'তে নির্বাক কমেডি ও সবাক বক্তৃতা দুই ভাগে বিভক্ত (কিন্তু ওই 
বন্তৃতাকে এমনভাবে চ্যাপলিন নির্বাক উত্তেজনার চূড়ায় চুড়ায় বসিয়েছেন যে তার ফল অতি সূন্ম্ন এক 
ফাকের মধ্য দিয়ে উৎরিয়ে গেল); 'লাইম লাইট'-এর সবাক অংশ হৃদয়াবেগে ভারাক্রান্ত হতে শুরু 
করে- নির্বাক কমেডির অংশ না থাকলে ছবি তার ভার বইতে পারত কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ চ্যাপলিন 
কোনওকালেই সবাক্‌ চলচ্চিত্রকে নির্বাক ছবির মতো বাগে আনতে পারেননি । সকলেই যে নির্বাক-সবাকের 
মধ্যবর্তী নদী পেরোতে পারেননি, এইটেই আমার বক্তব্য নয়, বক্তব্য এই যে নির্বাক ছবি বাস্তবকে কমেডির 
বা বীরোচিত ভঙ্গিমার বা এতিহাসিক দূরত্ব ইত্যাদির মধ্যে রেখে রীতিবদ্ধ (59115) করে গোটা বাস্তবের 
সোজাসুজি চেহারাকে প্রকাশ করে না। 

এখানে ভালোমন্দের কোনও প্রশ্নই নেই, কেননা নির্বাক যুগের নিখাদ শিল্প প্রতিভা চলচ্চিত্র রসিকের 
অজানা নয়। প্রশ্ন হচ্ছে সবাক্‌ চলচিত্রের শিল্প বৈশিষ্ট্য কী? তার প্রকাশভঙ্গিমার পার্থক্যই বা কোথায়? 
শিল্পসীমানা (2101910 1117108010115) গোটা বাস্তবের মধ্যে চারিয়ে যাবার পরেও তার শিল্পপ্রকৃতি কীভাবে 
নবরূপ পেল যার জন্য তার মধ্যে অতি প্রামাণ্যধর্মী (0০817615%-50/15) ছবিও বাস্তবের শিল্পায়নে 
সমর্থ হয়েছে? 

গোটা বাস্তব যাকে বলছি তার মধ্যেও সীমানা আছে বলা বাহুল্য, যেমন এখনও ছবিতে গন্ধযোগ চালু 
হয়নি, বা চলচ্চিত্রের নগ্নদেবীদের এখনও হাতে ছোঁয়া যায় না। এতৎসত্তবেও এ কথা অস্বীকার করার 
উপায় নেই যে চলচ্চিত্রের পূর্বতন শিল্পসীমানা সবাকযুগের মধ্যে এসে বহুদূর বিস্তৃত হয়েছে, এবং বাস্তবের 
বহিরঙ্গের এত নিকট আর কোনও শিল্প নয়। শব্দে রঙে মিলে চলমান ছবির জগণ্ডকে এমন একটা প্রত্যক্ষতা 
এনে দিয়েছে যার ফলে কেউ কেউ বলেন যে চলচ্চিত্র আগে যদি বা ছিল, এখন আর আদৌ শিল্প নয়, 
ওতে কেবল বাহ্য ঘটনাচঞ্চলতাই সম্ভব, মনের অন্তর্নিহিত সত্য এর মধ্যে প্রকাশ করা অসম্ভব। 
কার্যত এই প্রত্যক্ষতা তীব্র হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র বাস্তব থেকে দূরে সরে আসার বা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যতার 
মধ্যে দিয়ে অন্তরের ভাবপ্রকাশের রীতিকেও অনেকখানি আয়ত্ত করেছে। সেইখানেই তার শিল্পমর্যাদা, 
এবং শিল্প প্রকৃতির সূত্র । 

চলচ্চিত্রের ভাষা চিত্রভিত্তিক, তাতে কথা বা ধ্বনি সাহায্য জোগায় মাত্র__এই সনাতনী ধারার সম্পূর্ণ 
বরুদ্ধাচরণ করে যাঁরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন তাদের উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হওয়া চলে না, কেননা 
তাদের কাজ সমগ্রভাবে সবাক যুগের শিল্প পরিচায়ক নয়, যদিও তাতে কিছু বৈপ্রবিক সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
আছে।ঠাট্টাছলে বলা যেতে পারে যে রেনের “হিরোশিমা মনামূর'-এ শিল্পরীতি অনেকটা আমাদের সরকারি 
প্রামাণ্যচিত্রের মতো; যেন পূর্বলিখিত ভাষ্যের অনুরূপ চিত্র (11185080917)। হিরোশিমার অনেক অংশে 
এমন ছিন্নবিচ্ছিন্ন দৃশ্যবস্তুর সমাবেশ যে কথিত ভাষ্যের সাহায্য ছাড়া তার অর্থভেদ অসম্ভব । “মারিয়েনবাদ'- 
এও চিত্র ও কাব্য আর্নহাইম-এর মুখে চুনকালি দিয়ে সমান্তরাল পথে চলেছে, সার্থকভাবে। বার্গমানের 
“সেভেন্থ সীল'-এ নাইট, জোফ ও তার স্ত্রীর সঙ্গে খেতে বসে বলে: “এই দিনটি আমি কখনও ভুলব না-__ 
'গই নীরবতা, এই গোধুলি, এই দুধ, ফল, সন্ধ্যার আলোতে তোমাদের মুখ' ইত্যাদি ইত্যাদি। অস্তরের 
অনুভূতি বোঝাতে সোজা সাহিত্যের আশ্রয় নেওয়া । তবু বার্গমানকে আমরা চলচিত্রের বিচারে নস্যাৎ 
করতে পারি না, কারণ তিনি যে শিল্পের আশ্রয়ই নিন, চলচিত্র শিল্প তার নখদর্পণে, এবং প্রকাশশীলতার 
শিখরে তিনি ঠিক পৌছিয়েছেন। 

শেষ পর্যস্ত “সেভেন্থ সীল" সাহিত্যময়তা সত্তেও দৃশ্যবস্তুর সংগঠনের জোরেই চলচ্চিত্র হয়ে দীড়ায়। 
হয়তো সাবেকি চলচ্চিত্রধর্মিতার চূড়াস্ত নিদর্শন এ ছবি নয়। কিন্তু যদি রসাম্বাদই বজায় থাকে তবে ওই 
চুলচেরা বিচারে কাজ কী? 

তবু কোনও শিল্পের নির্যাসিত শিল্পকে বা তার প্রকাশভঙ্গির পরম বৈশিষ্ট্যকে খুঁজতে গেলে সূন্্নবিচার 
চাই। এই বিচারের গোড়ায় মাইকেল রোমার-এর একটি লেখা থেকে উদ্ধৃতি দিই। তিনি বলেছেন: 
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উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক “ব্রিফ এনকাউন্টার” ছবির শেষ দৃশ্য। নায়ক চলে যাচ্ছে, রেল স্টেশনের চায়ের 
দোকানে বসে বিদায় নিচ্ছে নায়িকার কাছ থেকে । এর মধ্যে নলবনে হস্তীর মতো এক পরিচিতা বিশালবপু, 
প্রগলভা মহিলার প্রবেশ। নায়ক-নায়িকার মূল্যবান মুহূর্তগুলি একটি একটি করে নিঃশেষ হতে চলেছে। 
প্রতিবেশিনীর অনুরোধে নায়ক তাকে এক পেয়ালা চা এনে দেয়-_-তীার বাক্যক্োত এদিকে অব্যাহত। 
নায়কের ট্রেনের ডাক পড়ে মাইক্রোফোনে। বিদায় মুহূর্তের শেষ সংলাপ: 

প্রতিবেশিনী মহিলা (নায়ককে): ৬/7915 15 016 31891 0681? 

নায়ক (স্থির দৃষ্টিতে): 10510 101) 59০00). 

বলেই নায়ক মুহূর্তের জন্য নায়িকার কাধে হাত রেখে বেরিয়ে যায়। 

চিনির খোঁজখবরের এই দুটি লাইন থিয়েটারে অর্থহীন, এমনকি সাহিত্যেও। কেননা রোমার চলচ্চিত্রের 
যে [ঢা0160180% ও (01811 -র কথা বলেছেন তাছাড়া এর সম্পূর্ণ ব্যঞ্জনা হয় না। চতুস্পার্থিক দৃশ্য ও 
শ্রাব্যজগতের সম্পূর্ণতার মধ্যে অর্থগ্রহণের যে জটিল প্রক্রিয়ায় আমরা বাস্তবজীবনে অভাত্ত, যার মধ্যে 
বহু সুন্্র, স্থল ও মধ্যবর্তী উপাদানের সংযোগে কোনও পরিস্থিতির একটি বিশেষ অর্থ আমাদের মনে 
অলৌকিকভাবে পৌছায়, এখানে গোটা ঘটনা এবং পরিবেশের একটি অটুট এঁক্য ও সত্যতার মধ্য থেকে 
সেই অর্থ আমাদের মনে প্রবেশ করছে। বহু ট্রেন ও যাত্রী পারাপারের মধ্যে অচল, ময়লা, ইঙ্জিতময়ী 
বারমেইড ও হাস্যমুখর গার্ডের প্রেমালাপ- সমস্ত মিলিয়ে ওই গোটা বাস্তবের সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষভাব ব্যতিরেকে 
আমাদের কাছে চরম রোমান্টিক বেদনার মুহূর্তে “চিনিটা কোথায়'__এ প্রশ্ন অসংলগ্ন, অর্থহীন। এখানে 
পরিচালক যে কাজটি করেন সেটি বাস্তব জীবনে করে আমাদের মন। দৃশ্য ও শ্রাব্য সমস্ত বস্তু থেকে অর্থ 
আহরণ করে মন। সেই মনের স্থান যখন পরিচালক নেন তখন আমরা তার দৃষ্টিতে বাস্তবের একটি বিশিষ্ট 
অর্থ দেখতে পাই-__বাস্তববিন্যাসের রীতির ফলে। 
নির্বাকযুগীয় অভিনয়ে অভিনেতার মুখ নড়ে কিন্তু কথা শোনা যায় না, এঅবস্থায় খানিকটা অঙ্গভঙ্গির 

আতিশয্য অর্থাৎ বাস্তব থেকে দূরত্বই ছিল স্বাভাবিক। কিন্তু যখন অঙ্গভঙ্গি এবং কথা দুই একত্রে পাওয়া 
গেল তখন অভিনয়কে রীতিবদ্ধতা (51158601017) থেকে সরে বাস্তবের অনেক কাছাকাছি এসে পড়তে 
হল। আজকের সবাক চলচিত্রে দর্শকের বাস্তববোধ এত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে যে অভিনেতার বা চিত্রনাট্যের 
বিন্দুমাত্র পদস্থলন- _সামান্য আত্মসচেতন দৃষ্টি, অন্যমনস্কতা বা সংলাপের একটি অযথার্থ কথা __তৎক্ষণাৎ 
ধরা পড়ে, বাস্তবতার বিশ্বাস চলে যায়। কেননা সর্বক্ষণই দর্শকের চক্ষু কর্ণ সজাগ। বাস্তব জীবনে যেমন 
আমরা কারও মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারি সে সত্যি কথা বলছে কি না, সন্দেহে আন্দোলিত হই বা 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, এটা অনেকটা সে রকম। সবাক মুখের ক্লোজ-আপ দৃশ্যে আর ফাকির কোনও স্থান 
নেই এইভাবে আজকের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ সবাক ছবির মধ্যেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার অবিচ্ছিন্ন একটি বিশ্বাস 
উৎপাদন করা হয়-_দৃশ্য ও সংলাপের মধ্য দিয়ে পরিচালক সচেষ্ট থাকেন যেন কোথাও দর্শক হোঁচট 


১৫০ 


সবাক চলচ্চিত্রের শিল্পসূত্র 
খেয়ে এই মায়াবাস্তব থেকে জেগে না ওঠে কারণ জেগে উঠলেই রূপধ্বনি থেকে অবিচ্ছিন্ন অর্থ আহরণের 
এই বাস্তব জীবনগত ধারা বাধা পাবে। বাস্তব জীবনে আমরা সচেতন, অর্ধসচেতনভাবে দেখি শুনি, 
অবচেতনভাবে ও আমাদের অচেতনে দৃশ্যশ্রাব্য জগৎ আমাদের যেভাবে প্রভাবিত করে, আজকের 
চলচ্চিত্রের প্রধান ধারা তারই অনুসারী । এই ধারার মধ্যে ব্রফোর "জুল ও জিম”, রেনের “হিরোশিমা” ও 
“মারিয়েনবাদ", গদার-এর কিছু ছবি, এবং আংশিকভাবে ইংগমার বার্গম্যান বাদে প্রায় সারা পৃথিবীর সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ পরিচালককেই ফেলা যেতে পারে । আজকের শ্রেষ্ঠ সবাক চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তাতে ক্যামেরার 
সঙ্গে শব্দগ্রহণ যন্ত্র যোগ দিয়ে বাস্তবকে আরও মূর্ত, আরো হুবহু প্রতিফলনে পরিণত করেছে। কিন্তু এই 
বহিরঙ্গকে অতিক্রম করে তারই সাহায্যে মনের ঘটনাকে প্রকাশ করছে আজকের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র। এই 
চলচ্চিত্রের ভাষাকে সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে তুলনা করা চলে। কেননা শব্দের যেমন সহস্র সম্ভাব্য ব্যগ্রনা 
সাহিত্যে, তেমনি চলচিত্রে। সাহিত্যের ভাষায় “ প্রভাত" বা “সন্ধ্যা”, “মানুষ”, “ঘোড়া” ইত্যাদি সমস্ত শব্দের 
সম্ভাবনা বুল অর্থময়। জীবনেও তাই। যেহেতু ক্যামেরায় মানুষের ছবি একটি বিশিষ্ট মানুষের সেহেতু 
তার কোনও &111017)1 নেই, সে কেবল একটি স্কুল প্রতিকৃতি মাত্র, নিকোলা চিরায়োমস্তে এবং অন্যান্য 
কারও কারও এ জাতীয় মন্তব্য অর্থহীন। বাস্তব জীবনে যেমন বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন মনের কাছে ওই 
মানুষের দৃশ্য থেকে নানা বিমিশ্র ভাবের উৎপত্তি হতে পারে যোর মধ্যে চেতন-অবচেতন সবেরই অংশ 
থাকে) চলচ্চিত্রের দৃশ্যের বেলায়ও তাই। “জলসাঘর" প্রথমে বা “লাভেস্তর।'র শেষ দৃশ্যে আমরা একটি 
পরিবেশে একটি দুটি মানুষকে শুধু কথা নয়, প্রায় অঙ্গভঙ্গি বর্জিত অবস্থায় দেখি, যেন আঁকা ছবির 
মতো- অথচ তা সম্পূর্ণ বাস্তব। আমাদের বাস্তব জ্ঞান সেই পরিবেশ ও পাত্রপাত্রীর মনের কথা আমাদের 
সামনে পৌছে দেয় যেমন দিত বাস্তব জীবনে, যদি পরিচালকের দৃষ্টি দিয়ে আমরা দেখতাম ওই ঘটনাকে। 
একটি মেয়ে জানলার ধারে বসে আছে, এই ঘটনার তো কত অর্থ, ব্যঞ্জনা, নিরর্থকতা কত লোকের কাছে 
দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী । শুধু দৃশ্যবস্তুতে নয়, সেই সঙ্গে ধ্বনি-শব্দের ক্ষেত্রেও এই সম্পূর্ণ বাস্তবতার জীবনগত 
অর্থ আমরা খুঁজি। চলচ্চিত্রে সংগীত এই অর্থ আহরণে নেপথ্য থেকে সাহায্য করে বটে কিন্তু যেই সে 
সামনে এসে দীড়াতে চায়, স্বপ্নভঙ্গ ঘটে আমাদের । এইজন্য পাশ্চাত্য ছবিতে সংগীত ব্যবহার ক্ষীয়মাণ, 
এবং সবচেয়ে অন্তমুখী শিল্পী আন্তোনিয়োনির ছবিতে প্রায় বিরল- -কেবল বাস্তব সঙ্গীত-_ যেমন রেস্তোরীয় 
ইত্যাদি ছাড়া (অবশ্য এই জাতীয় সংগীত ব্যবহারে আস্তোনিওনি অতুলনীয়)। সত্যজিৎ রায়ের চারুলতা”-য় 
অস্তমূী দৃষ্টির বলে সংগীত ব্যবহার খুবই সংক্ষিপ্ত এবং অতি সাবধানী। 
অতএব সবাক যুগের ছবিতে শিল্পসীমানা বিস্তৃত হয়ে চলচিত্র শিল্পের নতুন অভিব্যক্তি পথ সৃষ্টি 
হয়েছে, যে অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে বাস্তবের বাহ্যরূপই তার অন্তর্নিহিত মনোজগতের সন্ধান দিতে পারে। 
এবং সেই কারণেই আজকের চলচ্চিত্রে নির্বাক ছবির সঙ্গে কথা ও ধ্বনি যোগ করে না,__ছবি, কথা, ধ্বনি 
এসমস্তের একটি নতুন সম্পর্ক বিন্যাসে নব শিল্পরীতির সূচনা করে। একটি সবাকছবির নির্বাক পরিচ্ছেদেও 
আর সেই নির্বাক যুগীয় অভিনয়ে আতিশয্য নেই। যেখানে কথা নেই, সেখানে কথা না থাকাটাই বাস্তব। 
এ পর্যন্ত যা বলা হল তা আজকের চলচ্চিত্রের প্রধান অর্থাৎ বর্ণনাত্মক (7878০) ধারার সম্পর্কে 
প্রযোজ্য। এর পরবর্তী যে অধ্যায় রেনে, ক্রফো এবং বিশেষত গদার-এর মধ্যে সৃচিত হচ্ছে তাতে বাস্তবের 
মায়াকে ভেঙে দিয়ে বাস্তবের ধারাবাহিকতাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে, তার মধ্যে সাহিত্যগত, সাহিত্যবহির্তূত, 
সাংগীতিক, বুদ্ধিগত, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ নানা পৃথক স্তরকে একই ছবিতে নানা ভাবে মেলানোর জন্য ছবি 
শব্দ ও সংগীতের গুরুত্ব ও স্থান পরিবর্তন নিয়ে পরীক্ষা চলেছে। এই পরীক্ষা থেকে হয়তো এক নতুন 
ভাষা জন্ম নেবে, কিন্ত তার ব্যাকরণ নির্ধারণের সময়ই এখনও আসেনি। 


৪র্থ বর্ষ ৫-৬ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৩) 


৯৫১ 


সুমস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ'এর বিচার 


776 771211822175... : ঞঢাহ্াা। ভাতে 5 ঢা ০12 72521 
৩৬ ০0110 1১811086017 9090105. 
(97 5০০/০/75/ 1322/1577 : /৯0187 19112 2 ঢা. 09৮ 0602 [)6101115 


5৬ ০011, 217015017 03090155. 

ছয় বৎসর পূর্বে কোনও একটি বিদেশি সাহিত্যপত্রে এত্রাম টার্টৎস ছদ্মনামে রচিত এক রুশ গল্প 
লেখকের বিচারের উদ্যোগ... বা 776 77101 8281%5..উপাখ্যানটি যখন প্রথম পড়ি, তখন কল্পনা 
করতে পারিনি যে কাহিনিটির উপসংহারে বিদ্রপিত তদস্তপদ্ধতি, বিচারানুষ্ঠান ও শাস্তিবিধান হুবহু স্বয়ং 
লেখকের ভাগ্যেই কিছুকাল পরে জুটবে। জানি না, এটাকে লেখকের পুর্বাশঙ্কা বলব না গল্পটিকে বাস্তব 
রূপদানের জন্য সোবিয়েত বিচারকদের এক উত্তট খেয়াল বলব। সম্প্রতি সোবিয়েত ইউনিয়নে আন্দ্রে 
সিনিয়াভস্কি ও যুরি দানিয়েল নামক দুজন সাহিত্যিক “মাতৃভূমি বিরোধী কুৎসারটনার' অপরাধে অভিযুক্ত 
হয়ে যথাক্রমে সাত ও পাঁচ বৎসরের জন্য “সংশোধনকারী শ্রমশিবিরে' নির্বাসিত হয়েছেন। বিচারে 
প্রকাশিত হয়েছে যে 175 11781 992175...এর রচয়িতা প্রথমোক্ত অপরাধী। 

শাসকগোষ্ঠীর কাছে অবাঞ্ছিত সাহিত্য-রচনার অপরাধে লেখককে কারাগারে নিক্ষেপ, স্বদেশ 
থেকে বিতাড়ন বা হত্যার নজির ইতিহাসে নতুন নয়। বেশ কিছুকাল পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অ-মার্কিনি 
কার্যকলাপ তদন্ত সংস্থার সম্মুখে সে দেশের কয়েকজন সম্মানিত নাট্যকার ও অভিনেতাদের কমিউনিস্ট 
বলে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। সোবিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেসের পর প্রকাশিত 
হয়েছে কীভাবে 730115 7117521, 15881 38961 ও 1/%911010-এর মতো কবি-সাহিত্যিক ও নাট্য 
প্রযোজকেরা স্তালিনের আমলে একে একে “অদৃশ্য” হয়ে গেছেন। সম্প্রতি চিন থেকে যে সব খবর 
চুইয়ে আসছে, তা থেকে সন্দেহ হচ্ছে অনুরূপ ব্যবহার জুটেছে সে দেশের বিসংবাদী বুদ্ধিবিদদের 
ভাগ্যে। শুনেছি চৈনিক সৈন্যবাহিনীর মুখপত্র 7৯০79107477) 1)7//)-র সম্পাদকীয় স্তস্তে অভিযোগ 
করা হয়েছে যে এই সব লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গিতে হাঙ্গেরিতে ১৯৫৬ সালে ভিন্নমতাবলম্বী কমিউনিস্ট 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠিত “পেতোফি সার্কল্‌'এর প্রচারিত স্রতের প্রভাব পড়েছে। পেতোফি ছিলেন 
জনপ্রিয় হাঙ্গেরীয় কবি ; ১৮৪৯ সালের বিদ্রোহে শহিদ হন। তার নামাঙ্কিত প্রতিষ্ঠানের সভ্যরা 
স্বদেশের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় ব্যাপকতর গণতান্ত্রিক অধিকাবের দাবি জানিয়েছিলেন। 

সুতরাং “পাশ্চাত্য গণতন্ত্রুই হোক, +দক্ষিণপন্থী” বা “বামপন্থী” সমাজতন্ত্রই হোক, প্রতিষ্ঠিত মতবহির্ভূত 
সাহিত্য রচিত হলেই, তার বিরুদ্ধে শাসকগোষ্ঠীর ভুকুটি প্রতিহিংসাপরায়ণি হয়ে ওঠে। হতভাগ্যদের 
মধ্যে কেউ কেউ ক্রটি স্বীকার করে আমলাতান্ত্রিক বিচারকমগণ্ডলীর কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন। 
মুক্তিপ্রাপ্তির এই সহজ পথ পরিহার করে সিনিয়াভস্কি ও দানিয়েল বিচারকক্ষে স্বমতে স্থিরসংকল্প থেকে 
ঘোষণা করেছেন যে, তারা স্বদেশের প্রতি অনুগত এবং কোনও অন্যায় করেছেন বলে বিশ্বাস করেন 
না। সাহিত্যের প্রকৃত বিচারক পাঠকসমাজ, ফৌজদারি আদালত নয় বলেই, সিনিয়াভক্কির রচনাকে 
মাপকাঠিতে বিবেচনা করা উচিত। 


১৫২ 


“সমাজতাস্ত্রিক বাস্তববাদ'-এর বিচার 

বিচারের উদ্যোগ 
একদা লব্প্রতিষ্ঠ ও জনপ্রিয় সাহিত্য-সমালোচক সিনিয়াভক্কি রচিত কাহিনিটি কিছুটা উত্তট, রসাত্মক 
বলে বর্ণনা করা যেতে পারে। প্রস্তাবনায় বর্ণিত হচ্ছে গভীর রাত্রে কোনও এক লেখকের (যিনি উত্তম 
পুরুষে এ কাহিনি বিবৃত করেছেন) গ্রেপ্তারের ইতিহাস। সাদা পোশাক পরিহিত সেপাইদের সম্মুখে 
দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লেখক দেখতে পেলেন তার ঘরের দেওয়াল স্বচ্ছ কাচ হয়ে যাচ্ছে, আর 
শহরের উপরে আকাশে একটা বিরাট রক্তাপ্লুত মুঠো। তার বিশাল ছায়া যেন রাস্তাঘাট, বাড়ি-ঘরগুলোকে 
ফালি ফালি করে কেটে দিল-_তাদের অভ্যন্তরে ঘুমন্ত মানুষগুলোকে প্রত্যক্ষ করা গেল। শুধু একজন 
মানুষই এই নিদ্রিত শহরে জেগে আছে; নিজের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে শহরটার দিকে সে তাকিয়ে 
রয়েছে। আকাশ থেকে প্রভুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল -_ এই লোকটিই তোমার গল্পের নায়ক-__ভলাদিমির 
_ আমার প্রিয় বশংবদ দাস। ওকে অনুসরণ করো, রক্ষা করো জীবন দিয়ে, মহিমান্বিত করে তোলো । 

তারপর গল্পের শুরু। ভ্লাদিমির প্লোবোভ সরকারি অভিশংসক। র্যাবিনোভিচ নামে এক 
স্ত্রীরোগবিশেষজ্ঞের বিরুদ্ধে জুণ হত্যার অভিযোগ প্রস্ততকরণে যখন গ্লোবোভ ব্যস্ত, ঠিক তখনই গ্লোবোভের 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, মারিনা গোপনে গর্ভপাত ঘটায়। মারিনা রঙিন পুতুল বিশেষ ; দেহ-সৌষ্ঠব বজায় 
রাখবার জন্য মা হতে অনিচ্ছুক। নিজের সংসারে এই অদৃষ্টের পরিহাসে নিষ্ঠাবান ও আত্মতৃপ্ত গ্লোবোভ 
প্রায় হতবুদ্ধি। আবার অন্যদিকে তার প্রথম পক্ষের পুত্র সেরিওঝার কৈশোরের স্বভাবসম্মত বৈপ্লবিক 
কথাবার্তা ক্রমশই গ্লোবোভের পক্ষে অসুবিধাজনক হয়ে উঠছে। ন্যায় ও অন্যায় যুদ্ধ সংক্রাস্ত প্রশ্ন তুলে 
সেরিওঝা তার বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অপ্রতিভ করে তোলে। তার টাটকা কিশোর দৃষ্টিতে সোবিয়েত 
সমাজব্যবস্থাতেও ধনবৈষম্য ও অন্যায় অপরাধের অস্তিত্ব ধরা পড়ে। সহপাঠিনীর সঙ্গে বসে সে রঙিন 
কল্পনার জালে বোনে ভবিষ্যতের আসল সাম্যবাদী সমাজ, যে সমাজে বন্দীশালা থাকবে না ; রাস্তায় 
শ্লোগান থাকবে মায়াকভস্কির কবিতা থেকে। একটা গোপন ষড়যন্ত্রের আবহাওয়া নিজের চতুর্দিকে 
তৈরি করে সেরিওঝা চিস্তা করে বিশ্ববিপ্লব কীভাবে সংগঠিত করা যায় এবং এই ভাবে দুরস্ত স্বপ্ন দিয়ে 
তার কিশোরকল্পনার ক্ষুধা মেটায়। শেষে এই কিশোরের একটি রচনা গিয়ে পড়ে মারিনার প্রেমিক 
কারিনস্কির হাতে । অকৃতকার্য বুদ্ধিবিদ কারিনক্কির ছিদ্রান্বেষী মানসিকতা সেরিওঝার রচনায় ট্রটক্কিবাদের' 
প্রভাব আবিষ্কার করে। সেরিওঝা ধরা পড়ে ও তার বিচার হয়। আইননিষ্ঠ দেশপ্রেমিক গ্লোবোভ তার 
“দেশদ্রোহী, প্রতিবিপ্রবী” পুত্রকে ত্যাগ করেন। 

উপসংহারে রয়েছে এক শ্রমশিবিরের বর্ণনা। তিনটি বন্দী কার্যরত __ স্ত্রীরোগবিশেষজ্ঞ র্যাবিনোভিচ, 
সেরিওঝা ও লেখক স্বয়ং। লেখকের বন্দী শিবিরে আগমনের হেতু বিচিত্র। যে প্রভূর আদেশে তিনি 
ভলাদিমির গ্লোবোভের গল্প লিখেছিলেন, তার ইতিমধ্যে মৃত্যু হয়েছে। সারাদেশব্যাপী তার জীবনের 
পূর্নমূল্যায়ন চলছে। লেখকের বিরুদ্ধে অভিযোগ __ কুৎসা-রটনা, অশ্লীলতা এবং রাষ্ট্রের গোপনীয়তা 
ফাস করা। 

যাই হোক, র্যাবিনোভিচ মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একটা পুরাতন মরচে পড়া ছোরা আবিষ্কার করে 
ফেলে। তার হাতলটা ক্রুশবিদ্ধ যিশুমুর্তির আকারে খোদাই করা। ছোরাটা তুলে ধরে র্যাবিনোভিচ বলে 
__ওরা ভগবানের বসার জন্য কেমন একটা জায়গা বেছেছে, দেখেছ? মারাত্মক অন্ত্রের হাতলে । ...এক 
সময় ভগবান-ই ছিল লক্ষ্য, এখন কিন্তু ওরা তাকে উপলক্ষ বানিয়েছে ; সে একটা হাতল মাত্র। ছোরাটা 
ছি উপলক্ষ, এখন সেটাই লক্ষ্য হয়ে দীড়িয়েছে। দু'জনে জায়গা পালটেছে।' 

তার অসংলগ্ন কথাগুলো শুনতে শুনতে লেখক অস্বস্তি অনুভব করেন; বলেন __- “তোমার ওই 
সব ধর্মকথা ঢের শুনেছি। কে না জানে, ভগবান বলে কিছুই নেই? আমরা ভগবানে বিশ্বাস করি না। 
আমরা ছ্বান্দিকতায় আস্থাবান।' 

র্যাবিনোভিচ পাগলের মতো ছোরাটা আকাশের দিকে তুলে বলে, “আরে আমি কি তোমার সঙ্গে 


১৫৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
তর্ক করছি নাকি? মোটেই না। আগে ছিল ভগবানের নামে! তারপর ভগবানের সাহায্যে! তারপর 
শুনলাম ভগবানের পরিবর্তে! ভগবানের বিরুদ্ধে! এখন শুনছি ভগবান-ও নেই, আছে শুধু দ্বান্দিকতা। 
বেশ! তবে নতুন ছোরা ঢালাই করো এই নতুন উদ্দেশ্যে। এ কথাগুলো লেখকের কাছে এবার সত্যই 
উন্মাদের প্রলাপ বলে মনে হল। 

এই সংক্ষিপ্তসার থেকে প্রতীয়মান হওয়া উচিত যে 72 77121192275... একটি বিস্ফোরক গল্প 
নয়। এ গল্প সোবিয়েত ইউনিয়নে প্রকাশিত হলে সে দেশে প্রতিবিপ্রবের আশঙ্কা দেখা দিলে বলতে হয় 
যে সোবিয়েত সমাজব্যবস্থার ভিতিটা নেহাতই ঠুনকো । তাছাড়া বিচারে, সিনিয়াভস্কি বলেছিলেন যে, 
গল্পটা রচিত ১৯৫৬ সালে এবং বর্ণিত ঘটনার সময়কাল ১৯৫২ সালের শেষাংশ থেকে ১৯৫৩ সালের 
শুরু পর্যস্ত __ অর্থাৎ "স্তালিন যুগের” অস্তিম কয়েক মাস। এর ইঙ্গিত গল্লের মধ্যেও রয়েছে, যেমন 
“চিকিৎসকদের ষড়যন্ত্রের উল্লেখ এবং স্তালিনের শবানুগমন মিছিলের বর্ণনা । এই যুগের সোবিয়েত 
সমাজব্যবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতির সমালোচনাকে যদি “মার্তৃভূমি বিরোধী কুৎসরটনা' বলে অভিহিত করা হয় 
তাহলে ক্রুশচভের বক্তৃতা ও রচনাগুলিকেও সোবিয়েত ইউনিয়নে বে-আইনি বলে ঘোষিত করা উচিত। 

যাই হোক, ইংরেজি অনুবাদে 7/6 77191 1921775... পড়ে গল্পটিকে খুব উচ্চস্তরের মর্মস্পর্শী 
শিল্পকর্ম বলেও আমার মনে হয়নি। একে কেন্দ্র করে বিচারের প্রহসন, অস্বাভাবিক ধরনের দীর্ঘমেয়াদী 
দণ্ডাদেশ এবং গল্পে বর্ণিত লেখকের ভাগ্য-বিড়ম্বনার সঙ্গে স্বয়ং লেখক সিনিয়াভক্ষির দুর্দশাভোগের 
এমন অন্ভূত সাদৃশ্য না ঘটলে গল্পটির এই পুনবীর্ষণের হয়তো কোনও প্রয়োজনই হত না। 

যতদুর মনে পড়ে, 901211017১517।-এর ০072 172) 71172 176 0 1৮০7 /99%7/50110/-এর 
প্রকাশের পর, বিদেশি ভাষায় তার অনুবাদ ও প্রচারের দায়িত্ব স্বতঃস্ফুর্তভাবে নিয়েছিলেন সোবিয়েত 
ইউনিয়নের সাহিত্যিকদের সরকারি প্রতিষ্ঠান। কিন্তু সিনিয়াভক্কিকে গোপনে ছন্মনামে তার রচনা 
বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল এবং বিদেশি পত্র-পত্রিকাতেই তার প্রথম প্রকাশ। তার বিরুদ্ধে এটাও একটা 
অভিযোগ । দু'জনের লেখাই স্তালিন-বিরোধী মনোভাবে আচ্ছন্ন ; অথচ দুজনের প্রতি দুধরনের ব্যবহার 
দেখছি। তার কারণ নিহিত রয়েছে 301216517-এর উপন্যাসের থেকে সিনিয়াভূক্কির গল্লের সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র চরিত্রের মধ্যে। এবং এইখানেই 776 7781 8515...-এর বৈশিষ্ট্য । 

সিনিয়াভক্কির গল্পে বিদ্রুপবাণ কেবলমাত্র স্তালিন-যুগীয় শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধেই বর্ষিত হয়নি, 
সাধারণ নাগরিক জীবনে ব্যাপ্ত স্থুলরুচি, আত্মসস্তুষ্টি, সন্দেহপ্রবণতা ও সুবিধাবাদের বিরুদ্ধেও সরব। 
সমস্ত উপাখ্যান জুড়ে রয়েছে একটা আস্থাশুন্য উপহাসের ভাব। এ উপহাসের লক্ষ্য গল্পে বর্ণিত লেখক- 
ও। সিনিয়াভূক্কির ভাষায়--_€বিচারে জেরার উত্তরে প্রকাশিত) এই লেখকটি আসলে “ভীরু ও মাহাত্ম্- 
কীর্তনবিলাসী।” তাই উপসংহারে, গ্লোবোভের পদোন্নতির সংবাদ পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে ওঠে। গ্লোবোভের 
নিয়মানুগত্য এবং নিজের সংসারে তার স্ত্রীর কাছে পরাজয় &বং শেষে তার সুবিধাবাদী মনোভাবের 
প্রকট প্রকাশ -__- এ সমস্তই স্তুতিচ্ছলে নিন্দিত হয়েছে। একই সুরে বর্ণিত হয়েছে গ্লোবোভের স্ত্রী 
মারিনার প্রতি কার্লিনক্কির প্রণয়াসক্তি। বহুদিনের সাধ্য সাধনার পর সে যখন একদিন রাত্রে মারিনাকে 
অবশেষে স্বগৃহে নিয়ে আসতে সক্ষম হয়, চরম মুহূর্তে উপলব্ধি করে যে সে শক্তিহীন। মারিনার শীতল 
দেহ ও হৃদয়হীন ঠাট্টার সন্মুখে কার্লিনক্কির নিজেকে উত্তেজিত করার চেষ্টা, পাঠকের কাছে হাস্যকর 
মনে হয়। সারা উপাখ্যান জুড়ে সে তার কাপট্য ও পুথিগত পাণ্ডিত্য দ্বারা পাঠক-সমাজকে দূরে ঠেলে 
দিয়েছে। তাই তার অস্তিম পরাজয়ে সে কারুরই সমবেদনা পায় না। 

কখনও শ্রদ্ধা প্রকাশ বা কখনও দয়া প্রদর্শনের ছদ্মবেশে সর্বস্তরের মানুষের প্রতি সিনিয়াভক্কির এই 
জাতীয় পরিহাস নিঃসন্দেহে জনসাধারণবিরোধী মনোভাবের পরিচায়ক। কিন্তু 716 7710! 19621715... 
পড়তে পড়তে যে সত্যটা বারবার অস্বস্তিকরভাবে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে তা হল -_ স্থুলবুদ্ধি জনসাধারণ 
ও তাদের নেতাদের স্বার্থপরতা, আত্মসস্তুষ্টি ও গুরুভক্তিই স্তালিনবাদের আমলাতন্ত্রকে সম্ভব করে 


১৫৪ 


“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ'-এর বিচার 
তুলেছিল। দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর ধরে সাধারণ নাগরিকের স্বাধীন বিচারক্ষমতার উন্মেষে উৎসাহদান না 
করে, উধ্বতন নেতার অব্যর্থতায় ভক্তি উৎপাদনে তাকে নিয়োজিত করার ফলে জনসাধারণের জীবনে 
যে বিকৃতি এসেছিল তার উল্লেখ সোবিয়েতে সরকারি স্তালিনবিরোধী বক্তৃতা বা 9012119111517-এর 
উপন্যাসেও দেখতে পাইনি। 

সিনিয়াভস্কির গল্পে একমাত্র সুস্থ চরিত্র সেরিওঝা, হয়তো অপাপবিদ্ধ কৈশোরের প্রতিনিধি বলে। 
বয়স্কদের ব্যবসায়িক মনোবৃত্তির সঙ্গে তার তাজা দৃষ্টিভঙ্গি, স্বপ্ন দেখার সাহস, বারংবার ধাক্কা খায়। 
তার একটা সামান্য শিশুসুলভ পরিকল্পনা, যেটা কল্পনার স্তরেই হয়তো থেকে যেত, যেভাবে স্বভাবত 
উদাসীন বয়স্ক সমাজকে হঠাৎ উত্তেজিত করে তোলে, তার বর্ণনায় সিনিয়াভস্কির সেই উপহাসের 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে উত্তটত্ববোধের পরিচয়ও মেলে। এর ফাকে বেরিয়ে এসেছে এই কিশোরের প্রতি 
লেখকের মমত্ববোধ -_ যার প্রকাশ গল্পটিতে প্রাণের উত্তাপ এনেছে। সুতরাং 716 77101 82175... 
এ সমাজতাম্ত্রিক বাস্তববাদী উপন্যাসের রচনার নিয়মানুযায়ী সাধারণ সোবিয়েত নাগরিকের প্রতি 
যেরকম অনিয়ন্ত্রিত প্রশংসার উচ্ছাস নেই, তেমনি আবার অপ্রশমিত উপহাসের তিক্ততাও নেই। 


সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ 

সিনিয়াভস্কির বিচার শুধু 76 715! 12215... এর পুনর্বিবেচনার সুযোগ দেয়নি, লেখকের আরও 
গুরুত্বপূর্ণ একটি প্রবন্ধের অস্তিত্বের সন্ধান দিয়েছে। বস্তৃত, সিনিয়াভক্ষির 0% 500121151 12201157 
(এ প্রবন্ধটির রচনাও তার বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে গণ্য হয়েছে) এই গল্পটির সম্পূরক। তার 
চিস্তাশীলতার ছাপ গল্প থেকেও এই প্রবন্ধে অনেক বেশি পরিস্ফুট এবং সমালোচকরূপে তার খ্যাতি 
প্রমাণিত করে। 716 7715/ 1962175... এর মতো গল্পের কেন প্রয়োজন, তার উত্তর মিলবে 01 
500121151 122/1577-এ | 

উল্লিখিত প্রবন্ধের প্রথমাংশে আলোচিত হয়েছে সোবিয়েত সমাজের পরম উদ্দেশ্যমূলক (5150- 
109108|) চরিত্র। সাম্যবাদই একমাত্র পরম-উদ্দেশ্য যাতে সোবিয়েত নাগরিক বিশ্বাসী। এর ফলে, 
লেখকের মতে, অতীতের প্রতি সহনশীলতা বা এঁতিহাসিক ঘটনার পক্ষপাতশুন্য বিচারের চেষ্টা ব্যাহত 
হয়। সমগ্র অতীতকে, সাম্যবাদের জয়যাত্রার বিভিন্ন স্তর বলে বিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা দেয়; সব 
কিছুকেই সাম্যবাদের সীমাবদ্ধ পরিভাষায় ব্যাখ্যা করা হয়; অন্য ব্যাখ্যার সম্ভাবনা বা কোনও ঘটনার 
ভিন্ন কারণ প্রদর্শনের চেষ্টা অবহেলিত হয়। 

এই জাতীয় চরম উদ্দেশ্যে অটল ও উদ্ধত বিশ্বাসের ফলে মহৎ আদর্শের নামে অতি নিকৃষ্ট নিমিত্ত 
ব্যবহৃত হয়েছে। লেখকের ভাষায় : 

চিরকালের জন্য যাতে কারাগার অবলুপ্ত হয়, তাই আমরা নতুন কারাগার তৈরি করলাম। সমস্ত 
সীমান্ত যাতে বিলীন হয়ে যায়, তার জন্য নিজেদের চতুর্দিকে একটা চৈনিক প্রাটীর নির্মাণ 
করলাম। পরিশ্রম যাতে আনন্দদায়ক হয়, তাই বাধ্যতামূলক শ্রম প্রবর্তন করলাম। ভবিষ্যতে 
যাতে একবিন্দুও রক্তপাত আর না হয়, তার জন্য আমরা আরও হত্যা এবং আরও হত্যা 
করলাম ।...অর্জিত সাফল্যের সঙ্গে মূল লক্ষ্যের কখনওই মিল থাকে না। লক্ষ্যে পৌছবার জন্য 
যেসব উপায় অবলম্বিত হয় তা রূপ পালটে অচেনা হয়ে যায়। 

এ কথাগুলো ইদানীং অনেকেই অনেকভাবে বলেছেন। এ বক্তব্যের অনেক কিছু সম্বন্ধে আপত্তি 
থাকতে পারে। কিন্তু সিনিয়াভক্কির বিশেষত্ব যে তিনি এ থেকে তার দেশের সাহিত্য এবং বিশেষ করে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে একটা নতুন সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন। সাম্যবাদের পরম আদর্শে অচলা 
ভক্তির ফলে সাহিত্যে প্রবর্তিত হল এক জাতীয় সদর্থক বা 1795101৬€ নায়ক, যার হৃদয়ে কোনও 
অস্তর্ঘন্ধ বা দ্বিধা নেই, যে কখনও হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে না, যার চরিত্রাঙ্কনে মাত্র একটি রঙেরই 
ব্যবহার। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
এই জাতীয় নায়ক সৃষ্টির কঠিন নিয়মের গণ্ডীতে আবদ্ধ থেকেও সোবিয়েত সাহিত্য, সিনিয়াভক্কির 
মতে, হয়তো শিল্পকর্ম হয়ে উঠতে পারত। প্রাচীন যুগে ধর্মীয় সংকীর্ণতা দ্বারা নির্দেশিত হয়েও মহৎ 
শিল্পকর্ম রচনার নজির আছে। “সাহিত্য একনায়কত্বের নিদারুণ নিয়মতাস্ত্রিকতা সহ্য করতে পারে, কিন্তু 
ভিন্ন রচনাশৈলীর সারমিশ্রণ বা 6০1600019া) সাহিত্যে অচল। 
সোবিয়েত সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ এই 6০19০00191-এর পরিচায়ক। সিনিয়াভক্কির ভাষায় : 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের নিয়মানুসারে সদর্থক নায়ক সৃষ্টি করা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে একটি 
[)5/০101051081 চরিত্র রূপে-ও সদর্থক নায়ক ও তার চরিত্রের মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ, সুর-চড়ানো 
রচনাশৈলী ও অলংকারপূর্ণ ভাষার বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ জীবনের বাস্তববাদী বর্ণনা __ 
এই জাতীয় পরস্পরবিরোধী প্রবণতার সঙ্গতি স্থাপন করতে গিয়ে একটা বিরক্তিকর সাহিত্যিক 
খিচুড়ি বেরিয়ে আসে। ... মনে হয়, “সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ" __ এই কথাটার মধ্যেই একটা 
অসঙ্গতি আছে। সমাজতান্ত্রিক শিল্পকর্ম -_ অর্থাৎ একটা উদ্দেশ্যমূলক শিল্প -__ কখনোই উনবিংশ 
শতাব্দীর বাস্তববাদের বিশেষ রীতিতে সৃষ্টি হতে পারে না। বাস্তব জীবনের প্রকৃত সত্যানুসারী 
বর্ণনা কখনোই পরম উদ্দেশ্যমূলক ভাষায় করা যেতে পারে না। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ যদি 
বাস্তবিকই পৃথিবীর মহস্তর শিল্পরীতির পর্যায়ে উন্নীত হতে চায় এবং তার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম সৃষ্টি 
করতে চায়, তবে তার একমাত্র উপায় “বাস্তববাদ'কে বর্জন করতে হবে। একটা সমাজতাস্ত্রিক 
আ্যানা ক্যারেনিনা বা একটা সমাজতান্ত্রিক চেরি অর্চার্ড লিখবার বেদনাদায়ক ও ব্যর্থ চেষ্টা 
পরিহার করতে হবে। 
স্তালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত অধিকাংশ সোবিয়েত উপন্যাস যদি কেউ পড়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে 
পারবেন সিনিয়াভস্কির উপরোক্ত বক্তব্য কতখানি যুক্তিসংগত স্তালিনোত্তর যুগে বা বিস্তালিয়ান 
সময়কালে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী সাহিত্যে সুর-চড়ানো বা অলংকারাধিক্য অনেকটা কমে যেতে বাধ্য 
হয়েছে। সিনিয়াভক্কির মতে : 
স্তালিনের মৃত্যুর পর, আমাদের শিল্প, আদর্শ ও জীবনের জয়গান আর উঁচু সুরে গাইতে পারে 
না, যা হওয়া উচিত, তাই বাস্তবে হয়েছে বলে দাবি করতে পারে না। যেসব সাহিত্য জীবনকে 
রঙিন করে দেখাতে চেষ্টা করে, তার মধ্যে কাপট্যের সুরটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সবচেয়ে সার্থক 
সাহিত্যিক তারাই, ধারা আমাদের সাফল্যগুলোকে নিখুঁত ভাবে বর্ণনা করেন এবং আমাদের 
অক্ষমতাগুলোকে যতদূর সম্ভব কৌশলে কোমল, উপাদেয় করে তোলেন। যে সাহিত্যকর্ম 
অতিমাত্রায় পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা, অর্থাৎ বাস্তববাদের শরণাপন্ন হয়, তার বিপদ। যেমন ঘটেছিল 
দুদিনৎসেভের নট বাই ব্রেড আলোন-এর ভাগ্যে। 
সেই কারণে, সিনিয়াভক্কির মতে, বর্তমানে সোবিয়েত ইউন্দিমনে যে সাহিত্য রচিত হওয়া উচিত 
তার চরিত্র হবে উদ্ভটরসাত্মক। এ শিল্পকর্মে থাকবে “মহৎ উদ্দেশ্যে প্রচারের পরিবর্তে প্রকল্প বা 
অনুমানাত্মক ঘটনার বিবরণ, সাধারণ জীবনযাত্রার বাস্তববাদী বর্ণনার পরিবর্তে অদ্ভুত অবাস্তবের 
প্রবর্তন। এই শিল্পই যুগমানসের সবচেয়ে যথোপযুক্ত প্রতিনিধি হতে পারে। হফম্যান ও ডস্টয়েভক্কির, 
গোইয়া, শগাল ও মায়াকভস্কির এবং আরও অন্যান্য বাস্তববাদী ও অবাস্তববাদী শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
উদ্ভট রূপকল্প আমাদের দীক্ষিত করুক, অদ্ভুত ও অসম্ভবের সাহায্যে সত্যনিষ্ঠ হবার কর্তব্যে। এই 
সিদ্ধান্তে 07 90০18115. [5৪119া। এর উপসংহার । 


উত্তট সাহিত্য 

কিন্তৃতকিমাকার এই হাস্যকর জগৎ রচনার প্রয়োজন কেন? এ সমস্যার গভীরে সিনিয়াভস্কি প্রবেশ 
করেননি। অথচ শিল্পসাহিত্যে 2১511 অথবা অদ্ভুত রসের এঁতিহ্য দীর্ঘকালব্যাপী এবং সারা পৃথিবী 
জুড়ে। আধুনিক কালে ইউরোপীয় নাট্যজগতে এটা একটা বিশেষ প্রবণতা রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। 
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“সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ'-এর বিচার 

মনে হয় এর সূত্র রয়েছে একালের যুগধর্মে। 

আসলে এ যুগটা একদিকে যেমন ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যের তীক্ষতার যুগ, অন্যদিকে ব্যক্তির অবলুপ্তির 
যুগও বটে। আত্মবিরোধী শোনালেও এ উক্তি সত্যবিরোধী নয়। কারণ, ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশের অর্থই 
ব্যক্তিস্বাতস্ধ্ের তীব্রতাবৃদ্ধি, বুদ্ধির চর্চার দ্বারা প্রতিটি মানুষের নিজস্ব স্বতন্ত্র ধ্যানধারণার সম্প্রসারণ 
এবং তার অবশ্যস্তাবী ফলম্বরূপ তার প্রতিবেশী থেকে ক্রমবর্ধমান বিচ্ছিন্নতা ও নিঃসঙ্গ আত্মমগ্নতা। 
অন্যদিকে ব্যক্তি-মানুষের বীরত্বপ্রদর্শন বা একক কর্মের দ্বারা সমাজকে প্রভাবান্ধিত করার সুযোগ 
বর্তমানে ক্রমশই সীমাবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। গোষ্ঠীসৃষ্ট ব্যাপক শাসনব্যবস্থায় সে একটা সামান্য বলট্ু 
বিশেষ। একদা যে যুদ্ধ, ব্যক্তিবীরের সাহসপ্রদর্শনের মল্পভূমি ছিল, আজ তা কন্ট্রোলরুমে বসে মাত্র 
কয়েকটি বোতাম টেপায় পরিণত হয়েছে। সমাজের সর্বগ্রাসী শক্তির কাছে সাধারণ মানুষের অক্ষমতা 
ও অসার্থকতা ক্রমশই প্রকট হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

বিচ্ছিন্নতার ফলে, আধুনিক বুদ্ধিবিদ প্রয়োজনীয় দূরত্ব থেকে তার নিজের প্রতিবেশীদের অবস্থাটা 
অত্যন্ত মোহমুক্ত হয়ে নির্মমভাবে বিচার করতে সক্ষম। প্রাচীন গ্রিক নাটকে অতি সাহসী বীরও 
সর্বশক্তিমান ভাগ্যবিধাতার হাতে ক্রীড়নকতুল্য ছিল ; তার সংগ্রাম ও পরাজয়ের পরিণতির মধ্যে 
নাট্যকারেরা মহাকাবীয় বেদনা আবিষ্কার করতে পারতেন। আধুনিক নাট্যকার অনুরূপ অনুপস্থিত 
কোনও অতিপ্রাকৃতে আস্থাহীন। গোষ্ঠী-মানবের নিজেদেরই সৃষ্ট সমাজ ও শাসনব্যবস্থার সর্বগ্রাসী 
শক্তির কাছে ব্যক্তি-মানুষের অক্ষমতা ও অসার্থকতাবোধ আধুনিক আস্থাহীনতার জন্মদাতা । সদা পলায়মান 
এক উদ্দেশ্যের পিছনে অর্থহীন ছুটোছুটিকে দূর থেকে দেখলে হাসি পাবে। আধুনিক সাহিত্যিকের চোখে 
তাই এ যুগের মানুষের আশা-নিরাশার দ্বন্দ ঠাট্টার উপাদান। এই সর্বব্যাপী উপহাসের আলিঙ্গন থেকে 
__ নির্যাতক ও নির্যাতিত-_-কেউই বাদ যায় না। এবং যেহেতু মানুষের এই অকিঞ্ণনত্ব দেশ ও কালের 
সীমা নিরপেক্ষ, উত্তটত্বের সাহিত্যিকেরা তাদের চরিত্রদের নিয়ে যান এক অবাস্তব আবহাওয়ায়, 
যেখানে বাস্তব জীবনের দৈনন্দিন আইন-কানুন অচল। আসলে এটা এক ধরনের বিমূর্ততা। অবাস্তব 
জগতের পরিকল্পনায় বর্তমান সমাজের অমানবিক আবহাওয়াটাকে অতিরঞ্জিত করা যায় এবং সাধারণ 
মানুষের অক্ষমতাটাকে তার অন্য সমস্ত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখানো যায়। কাফৃকার 
7/6 7716/-এর কথা মনে পড়ে যায়। 

অথবা, ধরা যাক, মানুষের চিরকালীন ধর্ম-_-পপ্রতীক্ষার কথা”। সারা জীবনব্যাপী এ প্রতীক্ষা 
হয়তো ভগবানের জন্য, বা কোনও আদর্শের সাফল্যের জন্য বা কোনও ব্যক্তিত্বের আবির্ভাবের আশায় 
কিংবা সব যন্ত্রণার শেষ- মৃত্যুর জন্য হতে পারে। দেশ ও কাল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে এই 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণা, বৈচিত্র্যহীনতার বিরক্তি, ও হাস্যকর অর্থহীন পরিণতিকে যদি বিমূর্ত করে দেখাতে হয়, 
তাহলে হয়তো বেকেটের ওয়েটিং ফর গোডো-র মতো নাটকের জন্ম হয়। 

কিংবা আধুনিক সমাজের বিভিন্ন প্রবণতাকে পরিহাসের জন্য উদ্ভট জগৎ সৃষ্টির নেপথ্যে হয়তো 
লেখকদের ছদ্মবেশ ধারণের অভিপ্রায় থাকতে পারে। সুকুমার রায়ের “শিব ঠাকুরের আপন দেশে' বা 
“রাম গরুডের ছানার মতো আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ ছড়ার অন্তরালে যে ব্যঙ্গের অব্যর্থ লক্ষ্য রয়েছে, 
অনুরূপ বিদ্রুপ অবিষ্কার করা যায় উদ্ভতটের বিমূর্ত ছদ্মবেশে যে জগৎ তৈরি হচ্ছে আধুনিক সাহিত্যিকদের 
রচনায়। 101765০0-র রাইনোসেরাস-এ আবহাওয়াটা অবাস্তব হলেও এত স্বচ্ছ যে তার আড়ালে 
আধুনিক সমাজব্যবস্থায় স্থুলচর্মী প্রবৃত্তির ক্রমবর্ধমানতা এবং ব্যক্তি-মানুষের মানসিক সংকটের প্রতিচ্ছবি 
খুঁজে নিতে সংবেদনশীল পাঠকের অসুবিধা হয় না। 

যাই হোক, উদ্তুট সাহিত্য বিষয়ে এতগুলো কথা বলার দরকার হল এই জন্যই যেহেতু সিনিয়াভস্কির 
প্রবন্ধে এই সাহিত্যরীতির প্রয়োজনীয়তা উল্লিখিত হয়েছে, এবং তার প্রকাশের চেষ্টা তার গল্প 7/6 
77101 0221775...1 এ চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে সফল হয়েছে বলা চলে না ; কারণ যে ৪০16০00191-এর 
বিরুদ্ধে সিনিয়াভূক্কি প্রতিবাদমুখর সে দোষে তার নিজের এই গল্পও কিছু পরিমাণে দুষ্ট। অর্থাৎ 


১৫৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


উদ্তটত্বের সুর 7/০ 7716/ /8215.. এ ধারাবাহিক নয়। যে অবাস্তব আবহাওয়ায় প্রস্তাবনার শুরু 
হয়েছিল, তা মাঝপথে এসে হারিয়ে গিয়েছে। পরবতী ঘটনাগুলির যে বর্ণনা রয়েছে তা অতিমাত্রায় 
বাস্তবানুগ। তারপর অবশ্য, সেরিওঝার যড়যন্ত্রকে কেন্দ্র করে শাসকমহলের উত্তেজনার আতিশয্যে 
কিছুটা অদ্ভুতের আভাস মেলে এবং উত্ভটের সাড়া পাওয়া যায় দুটি পুলিশ কর্তার গোপন খবর 
জোগাড়ের আজগুবি পরিকল্পনার বর্ণনায় এবং শেষে উপসংহারে । কাফকা বা 101795০০-র তুলনায় 
সিনিয়াভস্কির জগৎ কিছুটা অসঙ্গতিপুর্ণ ও বাস্তব জগতের প্রভাবে অপমিশ্রিত ; সম্পূর্ণরূপে বিমূর্ত 
হতে পারেনি। 

সিনিয়াভস্কির উপাখ্যানের দুর্বলতা এবং রচনাশৈলীর অনির্দেশ হয়তো কিছুটা তাঁর চরিত্রের 
অস্তর্থন্বের ও দ্বিধার সঙ্গেও জড়িত থাকতে পারে। তার প্রবন্ধটি, 72 77/9/ 89275... এবং অপর 
একটি গল্প সোবিয়েত ইউনিয়নের বাইরে প্রথম প্রকাশিত হয় বিদেশি বন্ধুদের সাহায্যে। স্বদেশে, স্বনামে 
এগুলি প্রকাশ না করে কেন ছদ্মনামে দেশের বাইরে পাঠালেন, তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সিনিয়াভস্ি 
বিচারকক্ষে বলেন : 

আমাদের সাহিত্যজগতে প্রচলিত রুচি ও শিল্পকর্ম বিচারের মানদণ্ড কী, সে বিষয়ে নিজে 
সাহিত্যসমালোচক হবার ফলে, আমার একটা সুস্পষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল। অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে আমার মনোভাব প্রচলিত ধারা থেকে স্বতন্ত্র ছিল। এ দেশে যা গ্রহণীয়, আমার শিল্পকর্ম 
তা থেকে সম্পূর্ণ অন্য চরিত্রের। রাজনৈতিক অর্থে নয়, সাহিত্যিক অর্থেই এ স্বাতন্ত্য। ... আমি 
এ দেশের প্রকাশনা ব্যবসাটাকে ভালোভাবেই জানি বলে আমার লেখা আমি সেখানে দিই নি। 
সাহিত্য সমালোচক আন্দ্রে সিনিয়াভস্কি, যার লেখা এ দেশে ছাপা হত এবং গল্প লেখক এত্রাম 
টার্টঘস, যার রচনা বিদেশে প্রকাশিত হচ্ছিল __ এ দুজনের পার্থক্যটা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আমি 
সচেতন ছিলাম। কিন্তু পার্থক্যটা খুব মৌলিক বা আমার মানসিকতাটা দ্বিধাবিভক্ত ছিল বলে 
আমার মনে হয়নি। এই কারণেই আমি নিজেকে প্রতারক ও ভগ্ড বলে মনে করি না। 

এ যুক্তিটা কতখানি গ্রহণীয় সে তর্কের স্থান এ প্রবন্ধ নয়। কিন্তু নিঃসন্দেহে সিনিয়াভষ্কি তার 
রচনায়, সোবিয়েত সাহিত্যসমাজের এতদিনের অলঙ্ঘনীয় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের রীতি থেকে স্বতন্ত্র 
রচনারীতির সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছেন। ভিন্ন সমাজব্যবস্থা হলেও, সোবিয়েত ইউনিয়ন এ পৃথিবীরই 
অংশ এবং ধনতান্ত্রিক দেশের সাধারণ মানুষের মতো সোবিয়েত নাগরিকের মধ্যেও ক্ষুদ্রতা ও মহত্ব, 
অবসাদ ও আশাবাদ, নিঃসঙ্গতা ও গোষ্ীপ্রিয়তা -__ এই জাতীয় পরস্পরবিরোধী প্রবণতার অস্তিত্ব 
স্বাভাবিক। যে আদর্শ সমাজবাবস্থা সৃষ্টির প্রতিশ্তি নিয়ে সংগ্রাম শুরু হয়েছিল, অর্ধশতাব্দীব্যাপা 
আত্মত্যাগের পর সে দেশের মানুষ যদি দেখে যে, বিকৃতির রাহ্গ্রাসে সে আদর্শ প্রায় লুপ্ত, মানুষকে 
মহৎ করে তুলবার একটা শুভ পরীক্ষায় অপমিশ্রণ ঘটেছে, তাহলে সোবিয়েত বুদ্ধিবিদদের মনে এ 
সন্দেহ উঁকি মারতে পারে যে, হয়তো মানুষ এখনও দেবতা হবয্পি উপযুক্ত হয়নি, বামনের চাদে হাত 

ংকারপূর্ণ প্রতিশ্ুতিতে ধনতান্ত্রিক সমাজের সচেতন চিস্তাশীলদের মতো কোনও সোবিয়েত সাহিত্যিকও 
আস্থাহীন হতে পারেন, ভাবতে পারেন যে, সমস্ত পরিকল্পনা থেকেও অনেক জটিল, যার জন্য এ 
পরিকল্পনা -__ অর্থাৎ মানুষ, তার মনটা এবং অতি বড় দৈবজ্ঞের ভবিষ্যদ্বাণীকেও সে ফাকি দেয়। এই 
কারণেই বোধহয় আজ সোবিয়েত ইউনিয়নে দীর্ঘকালব্যাপী প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যরীতির একনায়কত্বের 
অবসান সম্ভব। এবং যেহেতু সোবিয়েত ইউনিয়নে, অন্যান্য দেশের মতনই, আজও আমলাতন্ত্র ও 
রক্ষণশীলতা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয়নি, প্রতিষ্ঠিত রীতিবহির্ভূীত সাহিত্য ছদ্মবেশী, অর্থাৎ ব্যাজস্ততি এবং 
ছদ্ু-গান্ভীর্যের আড়ালে বিদ্রপাত্মক হতে বাধ্য। 


৫ম বর্ষ ১ম সং্যা 


(কার্তিক-মাঘ ১৩৭৩) 
১৫৮ 


্রদ্যুন্ন ভট্টাচার্য 
বাঙলায় 'আস্তিগোনে' 


আমি গ্রিক জানি না। অতএব আমার পক্ষে আস্তিগোনে১-র বাঙলা অনুবাদের আলোচনা অনধিকারচর্চা 
এবং সমালোচনা হিসেবে তার মূল্য নগণ্য । যে-লোক ইংরেজি তর্জমায় “আস্তিগোনে" পড়েছে তার প্রতিক্রিয়া 
যদি কারও (বিশেষত অনুবাদকের) কিছুমাত্র কাজে লাগে সেটাই এ-লেখার একমাত্র দাম। 

বঞ্কিমচন্দ্রের একটা চিঠিতে (১৯ পৌষ ১৩০০) 'আস্তিগোনে*র উল্লেখ আছে। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন, বিষবৃক্ষের ইংরেজি অনুবাদ পড়ে কোনও সমালোচক বলেন যে, 5071100163 প্রণীত 
4১110160716 চরিত্রের পর আর ইহার তুল্য স্ত্রীচরিত্র কোনও সাহিত্যে সৃষ্ট হয় নাই। এ-সকল কথা আমি বড় 
গৌরবের কথা মনে করিয়াছিলাম।” এ-চিঠি পড়ে বহুবার ভেবেছি, ঠিক কী জন্যে ওই তুলনায় বঙ্কিম 
গৌরব বোধ করেনঃ আতভিগোনেকে অনেক সময় ইওরোপীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র বলা হয়; 
সাহিত্যকৃতি হিসেবে সূর্যমুখী বা কুন্দনন্দিনী তার সমপর্যায়ভুক্ত-_ এই প্রশংসাই কি তার কারণ? অথবা, 
মহত্তর অর্থে ধর্ম বলতে যা বোঝায় তার, মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠায়-_এবং বিশ্ববিধানের শক্তি হিসেবে__ 
আস্তিগোনের যে-তাৎপর্য, তার সঙ্গে কুন্দনন্দিনী-সূর্যমুখীর ভূমিকা তুলনীয়__এই স্বীকৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের 
উৎসাহের কারণ £ এপপ্রন্নের স্পষ্ট উত্তর পাওয়া কঠিন। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের এই মন্তব্য বাঙালির বিশ্বসাহিত্য- 
চর্চার ইতিহাসে একটি মূল্যবান বিবৃতি হিসেবে গণনীয় তো বটেই, আমাদের বর্তমান আলোচনায় তার 
বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা আছে। কারণ, ঠার সাহিতা- সাধনার পটভূমি ছিল, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সমাজ ও মূল্যবোধের 
দ্বন্ধ এবং তা থেকে জাতীয় আত্মস্বরূপের সন্ধান। 

বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য চমকপ্রদ লাগে আরও এইজন্যে যে তারপর দীর্ঘ ৭০ বছরের মধ্যে 'আস্তিগোনে'র 
কোনও বাঙলা অনুবাদ হয়নি । আমাদের অনুবাদকের আগ্রহ আবর্তিত হয়েছে প্রধানত ইংরেজি সাহিত্যের 
একটা সংকীর্ণ পরিধির মধে)। (অন্য সাহিত্য থেকে ইদানীং যে-টুকু তর্জমা হয়েছে তারও চোদ্দো আনা 
ইংরেজি মারফত) উনিশ শতকের রেনেসীস এবং তৎসঞ্জাত সংস্কৃতির এটা একটা দুর্লক্ষণ। ইউনেস্কোর 
আনুকৃল্যে সাহিত্য অকাদেমি আত্তিগোনে-র অনুবাদ প্রকাশ করে সেই পরিধি প্রসারিত করে দিলেন। 
অনুবাদ্য গ্রিক নাটকের তালিকায় অকাদেমি প্রথমেই বেছে নিয়েছেন আস্তিগোনেকে। তাদের এই নির্বাচন 
সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য। “আত্তিগোনে*তে এক জায়গায় ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ স্বর্ণসম্পদের উল্লেখ আছে। 
পুরানো বিদেশি নাটকের স্বদেশ-প্রসঙ্গ স্বভাবতই ভালো লাগে; আর সোনার ভারতের প্রতিমা তো আমাদের 
জাতীয় স্মৃতি ও আবেগের অবিভাজ্য অঙ্গ । এমনিতে বিশ্বসাহিত্যের চিরায়ত নাটক হিসেবেই “আস্তিগোনে”র 
অনুবাদ-যোগ্যতা অসামান্য । তাছাড়া গ্রিক মননের ধর্মই ছিল, যা বিশেষ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাকে 
নিঃসক্ত, তন্নতন্ন বিশেষণ করে নির্বিশেষে ও সাধারণ নীতিতে পৌঁছনো। সর্বকাল ও সর্বজনকে স্পর্শ 
করার গুণ তাই অন্যান্য গ্রিক নাটকের মতো আত্তিগোনের প্রকৃতিগত। তবে 'আস্তিগোনে' যেন অন্য 
নাটকের তুলনায় আরও তীব্রভাবে আমাদের সমকালকে ছুঁতে পারে। ব্রেখ্ট হয়তো এইজন্যেই 'আস্তিগোনে”র 
টপিক্যালিটি'র কথা বলেছিলেন। বলা যায় ফ্যাসিস্ট-বিরোধী প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় থেকে আস্তিগোনে 
নতুন তাৎপর্য পেয়েছে। এই নাটক তখন ইওরোপে বারংবার অভিনীত হয়েছে, মনুষ্যত্বের হস্তারক 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে মানুষের অপরাভূত সংগ্রামের আলেখ্য হিসেবে। তারপর, হিটলার-সুসোলিনী প্রভৃতি 
একনায়কের পতন, সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ কংগ্রেস, স্ট্যালিনের পুনর্মূল্যায়ন ও সমাধি- 
উৎখনন, গণতন্ত্রের সংকট, সাম্প্রতিক ইতিহাসের নানান বাঁক, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের জোয়ার-ভাটা-_ 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
এই সবের পটভূমিতে আত্তিগোনে যেন নতুনতর অর্থ গভীরতা পায়। কতকগুলো জিনিস আছে-_-যেমন 
মনুষ্যত্ব, মানুষের জীবন বা তার অস্তিম সৎকার-_যার মূল্য পরম, চূড়াস্ত ও অলঙ্ঘনীয় : 'আস্তিগোনে' 
নাটকের এই প্রজ্ঞা সমকালকে বহু স্তরে স্পর্শ না করে পারে না। 

অর্থাৎ মূল্যবোধের প্রশ্ন আতিগোনে-র কেন্দ্রগত বিষয়। সেই জন্যে “প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক 
মূল্যবোধের পারস্পরিক সপ্রশংস-গ্রহণেচ্ছা পরিবর্ধনের জন্য ইউনেস্কোর যে সুবৃহৎ পরিকল্পনা আছে এই 
্রন্থপ্রকাশ তাহারই অস্তর্গত', সাহিত্য অকাদেমির এই বিজ্ঞপ্তি তাৎপর্যময়। অনুবাদের সাফল্য-বিচারের 
সময় ওই লক্ষ্য স্বভাবতই খুব সামনে এসে পড়ে । পশ্চিমের মূল্যমান পাঠকের বোধে সঞ্চারিত হতে পারে 
একটাই শর্তে। তা হচ্ছে : নাটকের আধেয়বস্তু অনুবাদক কতটা সাফল্যের সঙ্গে পাঠকের কাছে হাজির 
করতে পারছেন। এবং সেটা আবার শেষ পর্যস্ত নির্ভর করে অনুবাদকের ইন্টারপ্রিটেশন বা অর্থনিরূপণের 
ওপর। আত্তিগোনে নাটকের এই তাৎপর্য-নির্ণয়ের ব্যাপারে অনেক জায়গায় অলোকরপঞ্নের সঙ্গে একমত 
হওয়া কঠিন। এ-রকম মতাস্তরের কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 

তর্জমার ৫৪ পৃষ্ঠায় মঞ্চনির্দেশ দেখছি “ক্রেয়োনের প্রবেশ।' তক্ষুনি প্রন্ম ওঠে : ক্রেয়োনের প্রস্থান 
ঘটল কখন? তার কোনও নির্দেশ বা ইঙ্গিত অনুবাদক দেননি। 

চতুর্থ ওড শুরু হবার আগে কোনও কোনও ইংরেজ অনুবাদক 16%1 076017 এ-রকম স্পষ্ট নির্দেশ 
দিয়েছেন। সম্ভবত অলোকরঞ্জনেরও তাই অভিপ্রায় ছিল; কোনও কারণে তা ছাপা হয়নি। 

ককৃতোর “আস্তিগোনে*তে এই জায়গায় ক্রেয়োন প্রস্থান করে না। কিটোর তর্জমায় তো স্পষ্ট নির্দেশই 
রয়েছে : 019011 1211819 011 016 5881 কুশীলবের প্রনস্থান-প্রবেশ বিষয়ে সোফোক্লেস নিজেই যথেষ্ট 
স্পষ্ট সংকেত দিয়ে থাকেন। এখানে ক্রেয়োনের নিন্ত্রমণ হোক, এরকম ইঙ্গিত তার লেখায় নেই। 

ব্যাপারটা শুধু মঞ্চনির্দেশের কূটকচালি ঘটিত নয়। চতুর্থ ওড অভিনীত হবার সময় ক্রেয়োন মঞ্চে 
উপস্থিত থাকবে, নাটকের তাৎপর্যের দিক দিয়েই এটা দরকারি । তার কারণ বলি। 

পলুনিকেসের মৃতদেহ সংস্কার করা হবে না-_তার দেহ শকুনি-শিয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে খাবে-_ ক্রেয়োনের 
এই আদেশ সহোদরের প্রতি স্বাভাবিক ভালোবাসার টানে আস্তিগোনে আগ্রাহ্য করল। তাই ক্রেয়োন তাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেয়। ক্রেয়োনের আচরণ অমানুষিক। এবং তা অমানুষিক বলেই প্রাকৃতিক ও এঁশ বিধানের 
প্রতিকুল। 

আস্তিগোনে আর ব্রেয়োনের পুত্র আইমোন পরস্পরের প্রতি বাগদত্ত ছিল। আইমোন ক্রেয়োনকে 
বোঝাতে চাইল, তার দণ্ডাদেশ ন্যায়ধর্মের অনুমোদন এবং প্রজাপুঞ্জের সমর্থন নেই। 

পলুনিকেসের অন্ত্যেষ্টি নিষিদ্ধ ক'রে ক্রেয়োন বিশ্ববিধানকে লাঞ্কিত এবং ফেলে) স্বর্গ ও পাতালের 
দেবতাদের রুষ্ট করেছিল। এখন আইমোনের আবেদন অগ্রাহ্য এবং আস্তিগোনেকে তার সামনেই হত্যার 
সংকল্প ঘোষণা করে সে ভালোবাসার দেবতাকে অপমানিত করন্ত্। 

কিন্তু ভালোবাসার দেবতা অপরাজেয় : আর এই কথার্টিই চতুর্থ ওডের বিষয়বস্তু। 

কোরাসের মধ্যে গিয়ে সোফোক্লেস এই ভাবী ঘটনার পূর্বাভাস দিতে চাইছেন, লাঞ্ছিত প্রেমের দেবতার 
প্রতিশোধ অমোঘ সর্বনাশের রূপ নিয়ে ক্রেয়োনের মাথার ওপর প্রহত হবে। গড়ন থেকে বোঝা যায়, এই 
নাটক দৃশ্যত আস্তিগোনের, কিন্তু গভীরতর অর্থে ক্রেয়োনের ট্রাজেডি (মঞ্চ থেকে আস্তিগোনের চূড়াস্ত 
্রস্থানের পরেও নাটক আরও টেনে নিয়ে যাবার জন্য যারা সোফোক্রেসের নিন্দে করেন, তারা এই দিকটি 
ধরতে পারেন না)। ক্রেয়োনের ট্র্যাজেডি দর্শকের কাছে উম্মীলিত করার জন্য চতুর্থ ওডে তার উপস্থিতির 
প্রয়োজনীয়তা আছে। ওই ওড শুনতে শুনতে দর্শক যদি চোখের সামনে ক্রেয়োনকে দেখতে পায় তা হলে 
ওডের মানে- এবং সমগ্র নাটকের অভিপ্রায়-_তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাছাড়া, ওই নিহিত তাৎপর্যের 
জন্য-_ এবং সেই তাৎপর্য সব চরিত্রের কাছেই এখনও প্রচ্ছন্ন বলে- এখানে ক্রেয়োনের উপস্থিতি নাট্যমুহূর্তে 
টান ও তীব্রতা এনে দেংং আমি গ্রিক কোরাসের নাচের ছন্দ সম্বন্ধে কিছুই বিশেষ জানি না। তবে এটুকু 
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বাঙলায় “আস্তিগোনে' 

সহজেই বুঝতে পারি, নাচের তালে তালে কোরাস প্রচণ্ড নাটকীয়তা তৈরি করতে পারে এখানে । আর 
তখন স্টেজে ক্রেয়োন নিশ্চলভাবে দীড়িয়ে থাকলে এ জায়গায় নাটকের আবেগ আরও উঁচু গ্রামে চড়তে 
পারে। 

অবশ্য ওই নাটকীয়তার দিক দিয়ে একটা বিরুদ্ধ যুক্তিও তোলা যায়। নাচ-গান-আবৃত্তির সহযোগে 
চতুর্থ ওডের অভিনয় যতক্ষণ চলতে থাকবে, ততক্ষণ ক্রেয়োন মঞ্চে কী করবে? তার সংলাপ তো বেশ 
কিছুক্ষণ পরে। এই আপত্তি দুটো কারণে অগ্রাহ্য! ১. অন্য ওডের (যেমন তৃতীয় ওডের) জায়গায় 
অলোকরঞ্জন নিজেও ক্রেয়োনকে মঞ্চে রেখেছেন। ২. অভিনয় ও সংলাপ অভিন্ন মনে করা কুসংস্কার 
ছাড়া কিছু নয়। মনে হয়, এই নাটকে সোফোক্রেস নির্বাক অভিনয় নিয়ে একাধিকবার সার্থক ও সাহসিক 
পরীক্ষা করেছেন। উদাহরণত ৬৫ পৃষ্ঠায় এউরুদিকের নীরব প্রস্থান উল্লেখ করা যায়। 

তেতাল্লিশ পৃষ্ঠায আস্তিগোনে বলছে, “এই কি তোমার পিতা? আইমোন দয়িত আমার।” (গিলবার্ট 
মারের তর্জমায় 118017011 0910৬60! 719 20701 ৬/01105 0799 5015 | জেবের অনুবাদে 17194671017 
১০1০০! 110/ 117 900)61 ৮/011785 11861 কিটো : 0179 06 11820110111 110৬/ ০] 906 
$/011195 ৮001) ইংরেজির সঙ্গে বাঙলা তর্জমার কিছুটা তফাতআছে, কিন্ত আপাতত সেটা আমার বক্তব্য 
নয়। আমার আপত্তি ওই উক্তি আস্তিগোনের ওপর আরোপ করায়। পণ্ডিতেরা বলেন, 'আস্তিগোনে' 
নাটকের সমস্ত পাণডুলিপিতেই এটা ইসমেনের সংলাপ হিসেবেই স্থান পেয়েছে। অধিকাংশ সম্পাদক (ও 
অনুবাদক) অবশ্য আস্তিগোনের মুখে এই উক্তি বসিয়েছেন। লেটার্স ঠিকই বলেছেন, সম্পাদকদের 
“রোম্যান্টিক ঝৌক” এই পরিবর্তনের কারণ। সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, ক্ল্যাসিকল গ্রিক রুচি, নীতি এবং 
আস্তিগোনের চরিত্রের সঙ্গে তার মুখে এই সংলাপের সংগতি নেই। গ্রিক নাটকের নায়িকারা 'দুর্গেশনন্দিনী'র 
আয়েষা-প্রমুখ রোম্যান্টিক নায়িকার মতো পুরুষের সামনে অকুঠিত প্রেম-ঘোষণায় অভ্যত্ত নয়। তাই 
আস্তিগোনের জবানিতে এ-কথা বসালে সমস্ত ব্যাপারটা সোফোর্লেসের জগৎ থেকে অনেকটা দূরে সরে 
আসে । (এ প্রসঙ্গে দুটো জিনিস লক্ষণীয় : ১. সুইন্বার্নপন্থী রোম্যান্টিক ফেনিলতার জন্য গিল্বার্ট মারের 
তর্জমা নিয়ে এলিয়ট একদা বহু ব্যঙ্গ-বিদ্ুপ করেছিলেন। সেই নিন্দিত গিল্বার্ট মারে কিন্তু এই উক্তি 
বসিয়েছিলেন ইসমেনের মুখেই। ২. ওয়াটুলিঙে এটা যদিও আস্তিগোনের সংলাপ, তবে তা থেকে ৮6- 
1০৬৩৫ বা তার প্রতিশব্দ সম্পূর্ণ বর্জিত হয়েছে ।) 

আর একটা কথা। গ্রিক নাটকের 30০10718018 বা “কথা-কাটাকাটি"র রীতি অনুযায়ী এ-উক্তি 
আত্তিগোনের হতে পারে না। “কথা-কাটাকাটি”র মধ্যে এ-রকম ক্রমভঙ্গের নজির, যতদূর জানি, আর 
কোনও গ্রিক নাটকে নেই। 

নাটকের পঞ্চম ওড রীতিমতো জটিল। ওই কোরাসে পর পর দানাএ, লুকাউর্গাস এবং ব্লেওপেত্রা- 
ফিনেউসের দুই শিশুসস্তানের উল্লেখ আছে। ব্যাপারটা এমনিতে অসংবদ্ধ লাগতে পারে। ক্রেওপেত্রার 
সম্তানরা ও দানাএ নির্দোষ; আর লুকাউর্গাস ছিল দোবী। তাছাড়া এদের জীবন-কাহিনিতে মিল নেই। 
আস্তিগোনের সঙ্গেই বা ওদের যোগ কোথায় তাও অস্পষ্ট। একটু লক্ষ করলেই দেখা যাবে, সমস্ত অনুপুজ্থের 
মধ্যে সোফোর্লেস এই ঘটনার ওপর জোর দিয়েছেন : লুকাউর্গাসকে পাথরের আর দানাএ-কে ধাতব 
কারাগৃহে অবরুদ্ধ করা হয় : আর ক্লেওপেত্রার নিষ্পাপ সন্তানদের দু চোখ অন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। 
শুদ্ধ যুক্তিক্রমের স্তরে দেখলে দানাএ, লুকাউর্গাস ও ক্রেওপেত্রা-সম্তানদের পুরাণ প্রসঙ্গ দুর্বোধ্য ও অসংগলগ্ন 
মনে হবে। কবিতার গভীরতর স্তরে যা এই সব বিষম ও বিচ্ছিন্ন বিষয়কে এঁক্যবদ্ধ_এবং সমস্ত ওড্‌কে 
একটি অভিন্ন কেন্দ্রে স্থাপিতকরেছে, তা হচ্ছে, বারংবার প্রত্যাবৃত্ত “অন্ধকার” বা তার সমার্থক শব্দ। 
সোফোক্লেসের নাটকে অন্ধকার সব সময়ই তাৎপর্যময় এবং নিয়তি বা অতিযৌক্তিকের (ইর্র্যাশ্নেল) 
সঙ্গে সম্পৃক্ত । 

নাটকের গড়নের দিক দিয়ে একটা জিনিস এখানে লক্ষ করার মতো । পঞ্চম ওড়্‌ স্থান পেয়েছে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
'আস্তিগোনে”র শেষ দৃশ্য এবং তাইরেসিয়াস দৃশ্যের ঠিক মাঝখানে । অর্থাৎ অন্ধকারের পুনরাবৃত্ত অভিঘাত 
এক দিকে আস্তিগোনের নির্মম পরিণামের উপযুক্ত আবহ এবং অন্যদিকে অন্ধ ভাবী-কথক তাইরেসিয়াসের 
(যে আকাশপ্রদীপের মতো মহা-অন্ধকারকে ছুঁয়ে জ্বলতে থাকে) আবির্ভাবের যোগ্য ভূমিকা তৈরি করে। 
নাটকের ঠিক মোড় ঘোরার সময় আবেগঘন একটি অসাধারণ মুহূর্তে সমগ্র জাতির স্মৃতি মন্থন করে 
আনা কয়েকটি পুরাণ-ঘটনার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে 'অন্ধকার' শব্দের ক্রমাগত উচ্চারণের আক্ষেপ একটা 
অসম্ভব অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিয়ে দেয়। 
অলোকরঞ্জনের তর্জমায় অন্ধকারের এই গুরুত্ব থাকেনি । উনচল্লিশ পড্ক্তি জুড়ে তিনি পঞ্চম ওডের 
তর্জমা করেছেন, তার মধ্যে 'আধার” শব্দটি মাত্র একবার ব্যবহৃত হয়েছে। প্রতিতুলনার জন্য গিল্বার্ট 
মারের তর্জমার প্রথম স্ত্রোফের প্রথম তিন পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করা যেতে পারে : 
৩০ 191726 টি01) 52/77-/72/1 /251070712227 
11) (1191 07255-৬/2115019715017-110059 1177118090 
701716-241/ 5425 1061 1718171856 01121110091 1)10091). 
তিন লাইনের মধ্যেই অন্ধকারের কথা দু'বার এল : 19171 5%71112/1 ৮7510714497 এবং 7017৮- 
29//1 কিটোর তর্জমাতেও প্রথম স্ত্রোফের কেবল প্রথম তিন লাইনের মধ্যে অন্ধকারের প্রসঙ্গ এসেছে 
দুইবার। অলোকরঞ্জন কিন্তু সমগ্র স্ত্রোফের অনুবাদে একবারও অন্ধকারের উল্লেখ আনেননি। 
নাটকের প্রথম পঙ্ক্তির অনুবাদই অর্থগ্রহণের দিক দিয়ে অসুবিধে সৃষ্টি করে : ইসমেনে শুনেছিস, 
ইসমেনে বোনরে আমার ।* ইসমেনে আস্তিগোনের দিদি। আত্তিগোনে তার দিদিকে বোন বলে ডাকলে 
সম্পর্কটা বিভ্রান্তিকর হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা এমনিতে তুচ্ছ মনে হতে পারে । তবে আমার বিশ্বাস, আস্তিগোনেই 
যে বয়সে ছোট, এই তথ্য বাদ দিলে বিশেষ করে প্রারম্ভিক দৃশ্যের নাট্যমূল্য অনেকটা হারিয়ে যায়। আর 
সে সবচেয়ে ছোট বলেই (বা কথাটাকে একটু অন্যভাবে বললে, সে আমাদের বাড়ির ছোট বোনটির মতো 
বলেই) ট্র্যাজেডির সমস্ত মহনীয়তার মধ্যে অকথ্য কোমল কারুণ্যের মায়া এসে পড়ে। 
তাছাড়া আস্তিগোনের অনমিত চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভাবলে ব্যাপারটা নাটকের দিক দিয়ে অতটা 
গৌণ লাগবে না। নখদব্ট্রাল রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে একা দাঁড়াতে তার লেশমাত্র ভয় নেই। দিদি ইসমেনেও 
যেখানে দ্বিধাগ্রস্ত ভীত, আস্তিগোনে সেখানে নির্ছন্দ নিঃশঙ্ক। আস্তিগোনের অনুজত্ব তার আত্মবোধে উজ্জ্বল 
নিঃসঙ্গ দৃঢ়তা ও নিষ্পাপ চিত্তবৃত্তির স্বাধীনতাকে আরও দীপ্ত করে তোলে । এই শুদ্ধ চারিত্রের শক্তিতেই 
সে এত সহজে জেনেছে; যা প্রাকৃতিক, তা-ই বিশ্ববিধানসংগত। 


আসলে তর্জমায় কতকগুলো বিচ্ছিন্ন অংশের প্রশ্ন নয় : যে-নীতি ও পদ্ধতিতে অলোকরঞ্জন অনুবাদ 
করেছেন তা আমার গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। এ-রকম মন্তব্য করলেই অনুবাদকের বিকল্প নীতি__অর্থাৎ 
আমার সমালোচনার প্রতিমান-_বিবৃত করার দায় আসে। সে দায় এড়াব না।কিস্তু তার আগে অন্য একটা 
কথা স্পষ্ট করা দরকার। 

অনেক সময় লেখকরা ক্ল্যাসিক অবলম্বন করে সাহিত্য রচনা করেন। এ ধরনের লেখাকে মোটা 
হিসেবে অনুবাদ-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করা হলেও এগুলো ঠিক তর্জমা নয়। এ ক্ষেত্রে ক্লাসিক আসলে 
তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও বক্তব্য রূপায়ণের বা রূপকল্পগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার বাহন । অনুবাদের সাধারণ 
বিধি-বিধান এই ধরনের লেখায় প্রযোজ্য নয়। ককৃতোর আস্তিগোনে এই শ্রেণীর সাহিত্যের দৃষ্টাত্ত! সমকালীন 
সামাজিক ও রাজনৈতিক পৃষ্ঠপটের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার জন্য ককৃতো মূল নাটকের অংশত রূপান্তরিত 
(এবং সংক্ষিপ্ত) করেছিলেন। ১৯২৭ সালের মঞ্চ-বিবরণ থেকে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করলে আমার কথাটা 
স্পষ্ট হবে: 
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বাঙলায় “আস্তিগোনে' 
71০ 710110010617081101251617 1165805 01 /00018191) টিওা160 0189 0170105...11016 0050011765 
৮/516 ৮/০রা) ০9৬61 01801.080001718 500105, 2110 থাা5 8110 1955 ৮/616 ০০৬16. 7116 5910191 
09০1 525 581555501৬9 01 2 50110 ০91711৬21 011011105, 2 ঠিয1119 0111155015. 
আছে। এবং সে ক্ষেত্রে অনুবাদের নীতিগত প্রশ্ন তোলা অবাস্তর। 
কিন্ত অকাদেমির মতো সাহিত্যমান সংরক্ষক সংস্থা যখন কোনও নাটকের অনুবাদ (রূপান্তর নয়) 
ছেপে বার করেন এবং যদি তার ঘোষিত উদ্দেশ্যই হয়-_পাশ্চাত্য সাংস্কৃতিক মূল্য প্রাচ্যদেশীয়দের 
উপলব্ধিগত করানো, তখন ব্যাপারটা অন্য রকম হয়ে দীড়ায়। এবং সেক্ষেত্রে তর্জমার নীতি-বিষয়ক প্রশ্ন 
তোলা সংগত ও স্বাভাবিক হয়ে পড়ে। 
ইভি রিউ-এর সাধারণ সম্পাদনায় প্রকাশিত পেঙ্গুইন ক্ল্যাসিক্স গ্রস্থমালা বর্তমান শতাব্দীতে অনুবাদ- 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আন্দোলন হিসেবে গণ্য হতে পারে। সম্প্রতি (১৯৬০) একটি প্রবন্ধে রিউ তার 
অভিজ্ঞতার কথা এবং যে সুচিস্তিত নীতি তার সম্পাদন-কর্মের নিয়ামক ছিল তা লিপিবদ্ধ করেছেন। 
ওঁদের অভিজ্ঞতার থেকে শেখবার জিনিস অনেক আছে। তবে নিশ্চয়ই মাছি-মারা-কেরানির মতো করে 
নয়। যা গ্রাহ্য তা হচ্ছে মূলনীতি । এবং বাঙলা ভাষার বিশিষ্ট সমস্যা বা আমাদের বিশেষ প্রয়োজনের সঙ্গে 
খাপ খাওয়াবার জন্য প্রয়োগের সময় ওই মূলনীতির কিছু হের-ফেরও করে নিতে হবে। রিউ গেঙ্গুইন 
ক্লাসিকসএর অনুবাদ-নীতির নাম দিয়েছেন “প্রিন্সিপ্ল অফ ইকুইভ্যালেন্ট এফেব্ট'। ওই “সমমানিক 
প্রতিক্রিয়ার তত্ব'কে বিশ্লেষণ করলে দুটো সরল সূত্র পাওয়া যায় : ১.মূলের ভাব ও স্টাইল (স্টাইল ও 
ইডিয়মের অভেদ রিউ মানেন না) অবিকৃত রাখতে হবে। ২. তর্জমার ভাষাকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে সমকালীন বাগ্রীতির ওপর । এই দুটো সৃত্রকেই আমি আলোচনার প্রতিমান হিসেবে কাজে লাগিয়েছি। 
প্রথম সূত্রটি প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতোন লাগে।কিন্তু দাবিটা যত সহজ, কাজটা তত কঠিন। কবিষশঃপ্রারথী 
ভিক্টোরিয়ান তর্জমাকারদের কাব্যিয়ানায় উত্ত্ক্ত হয়ে কার্লাইল যখন বলেছিলেন, “1011 05 ৬/781 01169 
079010510116 01০] 9111 [১০০0", তার ধারণা ছিল গ্রিক সাহিত্যের অনুবাদ পদ্যে করলে ভাববিকার 
ঘটতে বাধ্য । পদ্য-তর্জমা দুরূহতর সন্দেহ নেই, তবে গদ্যের জুড়ি হাকালেই ভাবাস্তরের ফাড়া কেটে যাবে 
তার এধারণা ভূল। কারণ সাহিত্যের প্রাথমিক উপকরণ হচ্ছে শব্দ বা শব্দবন্ধ; আর শব্দবন্ধের মতো 
প্রায়-অননুবাদ্য বস্ত খুব কম আছে। শুধু অভিধা ছাড়া প্রত্যেক শব্দে নিহিত থাকে : ভাব ভাবনা আবেগ ও 
মূল্যবোধ । আর শব্দার্থের এসব উপাদান ভ্যাকুয়ামে ঝোলানো নির্বিশেষ স্বয়স্তু পদার্থ নয়; ওগুলোর মূল 
গ্রথিত থাকে ইতিহাস-নির্ধারিত দেশ-কাল-সমাজের মাটিতে এবং লোকম্মৃতির অনুষঙ্গে। অনুবাদ-নীতির 
প্রশ্ন তাই এত জরুরি । অলোকরঞ্জনের পদ্ধতি ভাবের অবিকৃত অনুবাদ উপযোগী নয়। কারণ, তার তর্জমা- 
রীতির মুল লক্ষ্যই হল, ভারতবর্ষ ও গ্রিসের ভাবলোকের দূরত্ব সরিয়ে ফেলা । এই উদ্দেশ্যে তিনি স্থানে 
স্থানে ঝক্‌-মন্ত্র বসিয়েছেন, গ্রিক পারিভাষিক শব্দকে ভারতীয় রূপ দিয়েছেন এবং হিন্দু ও গ্রিক দেব- 
দেবীকে প্রতিন্যত্ত করেছেন। তার ভূমিকা থেকেই উদ্ধৃত করি : একাধিক স্থলে জিউস বা আরেস বা 
দিয়নুসাসকে তাই আঞ্চলিক দুর্গমতা থেকে সরিয়ে এনে অনুষঙ্গে সদৃশ কোনো-কোনো ভারতীয় দেবতার 
পাশাপাশি বসিয়েছি। এভাবে পাশাপাশি বসালে দুটি নামের সান্নিধ্যে সেই নাটকীয় মুহূর্তের ইষ্টার্থ সাধিত 
হয় এবং গ্রীস ও ভারতবর্ষ একটি মহাদেশের অভিন্ন আকাশের নিচে মিলিত হতে পারে।” 
এভাবে “সেই নাটকীয় মুহূর্তের ইষ্টার্থ' কী করে সাধিত হয়, তা বোঝা কঠিন। তার চেয়ে গুরুতর প্রশ্ন 
হল : ভারতবর্ষ ও গ্রিসকে এইভাবে মিলিয়ে দেওয়া সম্ভব ও সংগত কি না? ভারত ও গ্রিসের ভাবলোকে 
যথেষ্ট পার্থক্য আছে; দুটো জগৎ একাকার করা সত্যও নয়, অনুবাদে তার প্রয়োজনও নেই। 
ইওরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে এই ধরনের সাদৃশ্য-সন্ধানের চেষ্টা আসলে পণুশ্রম; এবং তা ইতিহাস- 
বোধের বিরোধী। ইওরোপ ও ভারতবর্ষের পৃথকত্ব-জনিত ডায়ালেক্টিক্‌স উভয়ের সংযোগের মুহূর্ত 
থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা বহুলাংশে নিরূপিত করেছে। যেমন সামাজিক বা রাষ্ট্রিক ইতিহাসে, 
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তেমন মধুসৃদন-বহ্কিমচন্দ্রের যুগ থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক কাল পর্যস্ত আমাদের সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই ডায়ালেক্টিকৃস ক্রিয়াশীল। ইওরোপের অভিজ্ঞতাকে অধিগত করেই আমাদের জাতিগত 
আত্মপরিচয়ে পৌঁছতে হবে ও এগিয়ে চলতে হবে, এ আমাদের এঁতিহাসিক নিয়তি । গত শতাব্দী থেকে 
ভারতবর্ষে কি রাজনীতিতে, কি সাহিত্যে যে-কাজ হয়েছে, তা মূলত এই প্রচেষ্টারই সাফল্য-ব্যর্থতার 
ইতিহাস । ভুল হয়েছে, যখন আমরা পেপগুলামের মতো দুটো উপ্টো বিন্দুর দিকে ঝুঁকেছি; একদিকে ইওরোপের 
মডেলে ভারতবর্ষকে হুবহু মিলিয়ে দেখার বিকার; অন্যদিকে ইওরোপের অস্তিত্বই সম্পূর্ণ অস্বীকার করার 
অন্ধতা। অন্য প্রত্যয়, অন্য জগৎ দেখার একটা বড়ো ফল হচ্ছে তাতে নিজের কাছে নিজের স্বরূপটা স্পষ্ট 
হয়। সরল সমীকরণের দ্বারা ভেদরেখা লুপ্ত করে নয়, ইওরোপ বা তার আদি জননী গ্রিসের ভাবজগৎ 
অবিকৃতভাবে স্থাপিত করেই আমাদের অনুবাদকেরা এই প্রক্রিয়াকে সাহায্য করতে পারেন। 
যাঁহাদের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে, তাহারা কথায় কথায় বলেন__ভাব সর্বত্রই সমান। কথাটা 
শুনিতে বেশ উদার, প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ আছে। আমাদের মনে হয়, যাহার 
নিজের কিছুই নাই, সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায়।...দুইটি স্বতন্ত্র জাতির মধ্যে মনুষ্যস্বভাবের 
সাম্যও আছে, বৈষম্যও আছে। আছে বলিয়াই রক্ষা, তাই সাহিত্যে আদান-প্রদান, বাণিজ্য-ব্যবসায় 
চলে। 
রবীন্দ্রনাথ 
যাস্ব-ভাবে গ্রিক তাকে ভারতীয় রূপ দিলে অর্থ ও ভাব-গত বিকৃতি ঘটতে বাধ্য। দৃষ্টাস্ত হিসেবে বলা 
যায়, অলোকরঞ্জন আস্তিস্ত্রোফের নাম দিয়েছেন “অন্তরা” এবং স্ত্রোফের “স্থায়ী” । আস্তিস্ত্রোফের অর্থ, 11799 
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পারিভাষিক অর্থ আছে। অন্তরা বা স্থায়ী সেই বিশিষ্ট অর্থ বহন করে না; বরং এ-ধরনের প্রতিশব্দ ব্যবহারে 
ভুল বোঝার- এবং না-বোঝার-_ আশঙ্কা বাড়ে । একই কারণে, কোরাসের মুখে ঝকমন্ত্র বসানো যুক্তিহীন। 
ষষ্ঠ ওডে গ্রিক দেবতা দিয়নুসাসের স্তব আছে। অলোকরষঞ্জন তার প্রথমে খগ্বেদের অগ্নিবন্দনা সং 
করেছেন। অগ্নি ও দিয়নুসাসের একত্ব এতই দুর্নিরীক্ষ্য যে এখানে দিয়নুসাস-বন্দনার যা উদ্দেশ্য তার সঙ্গে 
অগ্নিস্তবের যোগ খুঁজে. বার করা অসম্ভব। অনুবাদের এই রীতি অর্থ পরিগ্রহের দিক দিয়ে কী বিপত্তির সৃষ্টি 
করে ক্রোয়োনেক এই উক্তি তার দৃষ্টান্ত :. 
ঈশ্বরের ঈগলের ঝাক 
মৃতের কন্কাল বয়ে জিউসের শীর্ষসিংহাসনে 
নিয়ে যাক। (পৃষ্ঠা ৫৯) 
ঈগলগুলো যে আসলে জিউসেরই, এ-ভাবে অনুবাদ করলে তা বোঝা দুঙ্কর। 
অলোকরঞ্জন আর একটি রীতি নাটকের ভাবলোক অবিকৃতু রাখার ব্যাপারে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা 
হচ্ছে : কথার আধিক্য। পণ্ডিতেরা বলেন, সোফোর্রেস গ্রিক নাট্যকারদের মধ্যেও আবার বিশেষভাবে 
মিতবাক। এই সংযত সমাহত খজু গড়নের সঙ্গে নাটকের তাৎপর্য অমোঘভাবে যুক্ত। ইংরেজ অনুবাদকরা 
লিখেছেন, সোফোক্লেসের ভাষার বাহুল্যবর্জিত রূপ ইংরেজিতে অব্যাহত রাখা কঠিন। বাঙলায় যে তা 
কঠিনতর, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু অলোকরঞ্জনের সঙ্গে জেব বা কিটোর তর্জমা মিলিয়ে পড়লে 
বোঝা যাবে, তার অনুবাদে কথার যে কলোচ্ছাস, বাঙলা ভাষায় স্বাভাবিক প্রগল্ভতাই তার একমাত্র 
কারণ নয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে ক্রেয়োনের এই উক্তিটি নেওয়া যেতে পারে : 
“এ-কোন লাগামছাড়া মুখ-আলগা অবাধ্য বাচাল।” (পৃষ্ঠা ৩৫) 
1100 থা & 6011 0809161 (জেব) 
০) 86 ৪ 0801)1176 000] (কিটো) 
যেখানে অলোকরঞ্জন চারটে বিশেষণ ব্যবহার করেছেন, জেব ও কিটো সেখানে দুটো। 
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বাঙলায় 'আত্তিগোনে' 
“ঘাসের চাপড়া ঠিক আছে” (পৃষ্ঠা ৩৩) প্রহরীর এই সংলাপের অথবা “বুকে ভৈরবী “ভোর ভয়ি'ভোর 
ভয়ি” দ্বিতীয় ওডের ওই চরণটির (পৃষ্ঠা ৩৬) অনুরূপ কোনও পঙ্ক্তি আমি যে-কটা ইংরেজি তর্জমা 
দেখেছি, তার একটাতেও পাইনি। 
এমনিতে শেষ ওডের তর্জমা রীতিমতো সুখপাঠ্য ও কবিত্বঘন। সবটা উদ্ধৃত করি : 
আর-কিছু নেই। বিধাতার বাণী সগৌরবে 
নিত্য ধবনিছে, সেইখানে মাথা নোয়াতে হবে। 
মুখর দন্ত প্রভুর অনল এড়ালো কবে? 
মহানির্বাণে দর্প হরো, 
তার আগে তুমি বৃদ্ধেরে করো জ্ঞানবৃদ্ধ, গোধূলিনভে। (পৃষ্ঠা ৬৯) 
আমার আপত্তি তুই শেষের 'গোধুলিনভে" শব্দবন্ধে। ইংরেজি অনুবাদগুলোয় এরকম কোনও শব্দ 
দেখিনি। সম্ভবত ওটা সংযোজন। অনুঙ্গের টানে “গোধুলিনভে" আমায় এখানে অশ্বস্তিকরভাবে 
অলোকরঞ্জনের কবিতার জগৎ মনে পড়িয়ে দেয়। তাই এটা শুধু সাধারণ সংযোজন নয়, এখানে অনুবাদকের 
কবি-ব্যক্তিত্বের অভিক্ষেপ ঘটেছে। 
এবার অনুবাদ-নীতির দ্বিতীয় সুত্রে আসা যাক। আত্তিগোনের নিজস্ব নিহিত শক্তিই আছে আমাদের 
দেশ-কালের মানুষকে স্পর্শ করার, একথা আগেই বলেছি। তাই আমাদের সংবেদ্য করে তোলার জন্য 
অন্তত অনুবাদে কোনওরকম বাইরের অলংকরণ-রূপাস্তরণের দরকার পড়ে না। ভাব ও স্টাইল যথাসম্ভব 
অবিকৃত রাখা অনুবাদকের প্রাথমিক দায়িত্ব। তাছাড়া তার করণীয় শুধু সমকালীন বাগ্রীতির ওপর তর্জমার 
ভাষাকে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত করা। নাটকে এ-দায় আবার অন্য শিল্পরূপের চেয়ে বেশি। বাগ্রীতিবিরুদ্ধ ভাষা 
সংলাপে চলে না। তাছাড়া, আবেগের চাপ, পরিস্থিতি ও চরিত্র-বিশেষের চাহিদা অনুযারী সংলাপের 
ভাষার ওঠা-নামা করতে পারা চাই; এ-কারণেও স্নায়ুময় জীবন্ত ভাষার সঙ্গে তার যোগ অপরিহার্য 
অলোকরঞ্জনের অনুবাদে বাঙলা ভাষার বিশিষ্ট বাগ্রীতি সর্বত্র রক্ষিত হয়েছে কি না, এবিষয়ে আমার 
কিছু সংশয় আছে। 


১. “কেউ তাকে এককাঠা কবর কি একটা জল দিতে পারবে না” (পৃষ্ঠা ২৬) 
২. “জোর চল' (পৃষ্ঠা ৩২) 
৩. “মুতের পুণ্যাহ করতে দাও' (পৃষ্ঠা ৪২) 
৪. “এ মেয়েটি নিরিবিলি কবর সাজাচ্ছিলো মড়া লোকটার, (পৃষ্ঠা ৩৭) 
৫. “বেআইনি মড়া লোকটাকে যেই কবর দিচ্ছিলো আমি ওকে দেখতে পাই, (পৃষ্ঠা ৩৭) 
৬. “মড়া পোলুনাইকেস পণ্ড়ে ছিল' (পৃষ্ঠা ৬৪) 


চতুর্থ পঞ্চম ও ষষ্ঠ দৃষ্টান্তে “মড়া” হয় বানান ভুলের, নয়তো বাগ্রীতি লঙ্ঘনের উদাহরণ । 

কাব্যনাট্যে, শেষ বিশ্লেষণ, বাগ্রীতির সঙ্গে বাকৃস্পন্দের প্রশ্ন জড়িত। বিদেশি নাটকের তর্জমায় এ- 
দিকটার ওপর বাঙলায় এখনও যথাযোগ্য গুরুত্ব দেওয়া হয়নি। ম্যাকবেথের তর্জমায় গিরিশ ঘোষ বা 
যতীন সেনগুপ্ত যে-সব সমস্যা নিয়ে ভেবেছিলেন সেগুলোই যথেষ্ট নয় ; 20৮20 11-এর ভাবাস্তর করতে 
গিয়ে ব্রেখ্ট যে-সমস্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে অব্যহিত ছিলেন, সেগুলো এড়িয়ে চললে কাব্যনাট্যের অনুবাদের কাজ 
অসম্পূর্ণ থেকে মায়। অর্থাৎ মসৃণ নিয়মিত প্যাটার্ন বজায় রাখাই সব নয়; আবেগের চাপে দরকার মতো 
বাধা ছাদ ভেঙে ফেলে কথা বলার জীবন্ত ও জটিল ছন্দ-স্পন্দের ওপর নাট্যভাষাকে দীড় করাতে হয়। এ- 
ধরনের বেড়ি-ভাঙার চেষ্টা অলোকরগ্জন করেছেন বলে মনে হয়নি। আমার বিশ্বাস, “আত্তিগোনে'র 
সর্বসাকুল্যে ১৩৫৩ পঙ্ক্তির মধ্যেই আবেগের এত বিচিত্র মাত্রাভেদ, বিস্তার ও নাটকীয় প্রতিন্যাস আছে 
যে ছন্দোমুক্তির প্রসারিত আকাশ-গঙ্গাতেই তার সেই বুস্বর কাপনকে তিনি ধরতে পারতেন। আর, 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

পেরিক্লেসের আথেন্সের জীবন-যাত্রার ছন্দকে বাঙলায় ধবনিত-প্রতিধবনিত করার অন্য কী উপায় আছে? 
আমার ধারণা, প্রাকৃতিক ছন্দের তালে তালে শব্দগুলোকে বাজিয়ে নিতে পারলে আজকের বাঙলা দেশের 
বহরহীন দৈর্ঘ্হীন মধ্যবিস্ততার প্যাটার্ন থেকে সম্পূর্ণ অন্য এক দুরস্তবীর্য জগতের আদল আনা সম্ভবপর। 


পরিশিষ্টে 'আস্তিগোনে নাটকের দেবতায়ন” যোজিত হয়েছে। দেবতায়ন সম্ভবত প্যান্থিয়ানের তর্জমা। 
তাহলে প্রশ্ন ওঠে : ফিনেউস বা লাইআস-এর নাম দেব-দেবীর তালিকায় কেন এল? আমার মনে হয় 
নাটকে উল্লিখিত সমস্ত পুরাণ-প্রসঙ্গের ওপরেই টীকা থাকলে ভালো হত। 

সাহিত্য অকাদেমির বই বলেই কিছু মুদ্রণ-ত্রুটির উল্লেখ করছি। একচল্লিশ পৃষ্ঠায় “কোন”-র জায়গায় 
“কোণ' ছাপা হয়েছে। কয়েকক্ষেত্রে বানানসম্মিতি রক্ষিত হয়নি। যেমন, প্রথম পৃষ্ঠায় উষা' অথচ ৬৯ 
পৃষ্ঠায় 'প্রত্যুষা”; ৫৬ পৃষ্ঠায় 'লকাউর্গাস", কিন্তু ৭৫ পৃষ্ঠায় 'লুকাউর্গোস+। 

গোড়ার কথায় আবার ফিরে আসি । গ্রিক না জানার জন্য এ আলোচনায় আমি প্রায় পদে পদে হোৌচট 
খেয়েছি। আর লিখতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি, পুরো বিষয়টা সম্বন্ধেই আমার অজ্ঞতা কী আকাট। 
আসলে আমরা প্রায় সকলেই এখনও যবন পণ্ডিতের গুরু-মারা চেলা। আর সেইজন্যই আমাদের সংস্কৃতিচর্চার 
মৌলিক গৌণতা কিছুতেই ঘুচছে না। গ্রিকভাষা ও সংস্কৃতি যথোপযুক্ত অনুশীলন ওই গৌণতা কাটানোর 
একটা প্রশস্ত উপায় তবে সেটা বাণিজ্যিক পুঁজিতে অথবা শৌখিন পাগ্ডিত্যবিলাসে দীড়িয়ে যাবার একটা 
ভয় আছে। সেই অনুশীলন চরিতার্থতা পায় আমাদের জাতিগত সত্তার পরিচয় খুঁজে বাব করার তদ্গত 
স্বনির্ভর চেষ্টার সঙ্গে সংলগ্ন হলে। স্বদেশচেতনা, অন্তত এ-যুগে, আত্মবোধেরই ওপিঠ। নিজেকে এবং 
নিজেদের শনাক্ত করার ব্যাপারে অনুবাদচর্চা কখনও কখনও পদ্ধতি হিসেবে ব্যবহৃত হতে পারে; সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসে তার বহু নজিরও আছে। 

আর একটা কথা । অনুবাদের নীতি সম্বন্ধে সাহিত্য অকাদেমি ভাববেন এবং তাদের সুসংবদ্ধ ভাবনা 
সাধারণ্যে বিবৃত করবেন, অকাদেমি কর্তৃপক্ষের কাছে এই দাবি পেশ করতে চাই। এটা এমন 'একটা কাজ 
যেটা অকাদেমির মতো সাহিত্য-সঙ্ঘের এক্তিয়ারে পড়ে। তাছাড়া, ওঁদের কর্মসূচিতে তর্জমার প্রাধান্যও 
কিছু কম নয়। 


১ সোফোররেস, 'আস্তিগোনে", অলোকরগ্জন দাশগুপ্ত অনুদিত. সাহিত্য অকাদেমি, নিউ দিল্লি ১৯৬৩ 


৫ম বর্ষ ২য় সংখ্যা 
(ফাল্ধুন-চৈত্র ১৩৭৩) 
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অরুণ সেন 


বিষু্ দে-র “চোরাবালি, 


চোরাবালি সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত প্রবন্ধটি রচিত হওয়ার পর প্রায় তিরিশ বছর পার হয়ে 
গেছে, কিন্তু ওই কাব্যগ্রস্থটির উজ্জ্বলতা এখনও হ্রাস পায়নি। “উজ্জ্বলতা” শব্দটি আমি ইচ্ছা করেই 
বসালাম, কারণ উর্বশী ও আর্টমিস-এর ঈষৎ ভাবালুতার চিহৃমাত্রও নেই এখানে -_ সপ্রতিভ, ব্যঙ্গ 
চতুর, মননশীল কবির কখনও তির্যক হাসি, কখনও সংযত ও সচেতন আবেগ কবিতাগুলোতে যেন 
আছড়ে এসে পড়ছে। এই বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বলতা এতই মৌলিক এবং হৃদয়গ্রাহী যে, এর নবীনতা এখনও 
ক্ষুপ্ন হয়নি। 

অথচ এ গ্রন্থের রচনাকাল ১৯২৬ থেকে ১৯৩৬-এর মধ্যে __ অর্থাৎ বিষু দে-র বয়স যখন 
আঠারো থেকে আঠাশের মধ্যে। অবশ্য অধিকাংশ কবিতা ১৯৩৩ থেকে রচিত (একুশটির মধ্যে 
তেরোটি) __ অর্থাৎ চোরাবালি-র অধিকাংশ কবিতা রচিত হয়, যখন বিষু৪ দে-র বয়স পঁচিশ থেকে 
আঠাশের মধ্যে। 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভালো, অনেকে উর্বশী ও আর্টমিস-এর পরে চোরাবালি-কে বিষুও দে-র কাব্য- 
বিবর্তনের আরেকটি ধাপ বলে মনে করেন। এ ভূল আগে আমিও করেছি। কিন্তু সালের হিসেব দেখিয়ে 
দেয় যে, চোরাবালি এবং উ্শী ও আর্টেমিস-এর বনু কবিতা একই সময়কালের মধ্যে রচিত এমন কি 
চোরাবালির কিছু কবিতা উর্বশী ও আর্টমিস-এর আগে-_যদিও চোরাবালি-র রচনাকালের ব্যাপ্তি 
সামান্য বেশি। কোন ভিক্তিতে কবিতাগুলোকে দুভাগে ভাগ করে কবি প্রকাশ করলেন? কবিতাগুলোর 
মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বুঝিয়ে বলার দরকার হয় না। অর্থাৎ দুটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করা প্রায় অনিবার্ধ ছিল। 
কিন্তু উর্বশী ও আর্টেমিস বেরিয়েছে ১৯৩৩ সালে, চোরাবালি ১৯৩৭ সালে। শুনেছি, প্রায় একই সময়ে 
রচিত এই কবিতাগুলো সুধীন্দ্রনাথের পরামর্শেই দুটি ভাগে ভাগ করে প্রকাশিত হয়। অনুমান করা 
অসংগত নয় যে, সুধীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলোকে আপেক্ষিকভাবে বেশি পছন্দ করতেন সেগুলোকেই, 
অর্থাৎ সমাজসচেতন ও নানার্থব্যঞ্জক কবিতাগুলোকেই চোরাবালি-তে স্থান দেওয়ার কথা ভেবেছেন। 
অবশ্য আমাদের কাছে এটা অত্যন্ত স্পষ্ট যে শুধু কলাকৌশলের দিক থেকেই নয়, সামগ্রিক কাব্য 
অভিজ্ঞতাতেও চোরাবালি অনেক পরিণত এবং আগেই বলেছি, অত্যাধুনিক পাঠকের কাছে আজও 
চিত্তাকর্ষক। | 

বুদ্ধদেব বসুর লেখা পড়ে জানা যায়, বহু কবিতা, বিশেষত সমাজসচেতন ব্যঙ্গ কবিতাগুলো 
বিচ্ছিন্নভাবে প্রগতি ও কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছিল, পরে সেগুলি একত্রিত করে সাধারণ শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। যেমন, “গাহ্‌স্থ্যাশ্রম” বা “শিখন্তীর গান"। বুদ্ধদেব বসু বলেছেন : 'ট্রিওলেট ও অন্যান্য 
ক্ষুত্র রচনাগুলোকে বিক্ষিপ্ত না রেখে যে ভাবে পারস্পরিক সন্বন্ধ-সূত্রে আবদ্ধ করেছেন (কবি) তাতে 
প্রচুর নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে।' 

অবশ্য নানা দিক থেকে উর্বশী ও আর্টেমিস-এর সঙ্গে এ গ্রন্থের যে সম্পর্ক নেই, সে কথাও বলা 
যায় না। বিশেষত উর্বশী ও আর্টেমিস-এর বহু কবিতায় তিনি যে প্রেম সম্পর্কে বিরাগ ও বিরক্তি প্রকাশ 
করেছেন, এমনকি কখনও অগপ্রেমও যাজ্জঞা করেছেন, তা চোরাবালিতে বরং আরও উগ্র হয়েছে এবং 
তিনি নিজেও যেন এই দুরবস্থাটা উপভোগ করছেন। উর্বশী ও আর্টেমিস-এর কিছু কবিতায় স্বাস্থোজ্জবল 
যুবকের যে দীপ্ত প্রেম ফুটে উঠেছে তা এখানে সাময়িকভাবে অনুপস্থিত। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
প্রেম সম্পর্কে মোহভঙ্গ তার সতেরো-আঠারো বছরের নিপুণ কবিতা “মন-দেওয়া-নেওয়া'তেই 
প্রকাশ পাচ্ছে । আর্তনাদ নয়, বরং মারাত্মক যুক্তিবাদী এবং অত্যন্ত পরিপন্ক মনোভাবই প্রকাশ পাচ্ছে 
এই অতি-তরুণ কবির কণ্ঠে : 
আসল কথাটা আমি যা বুঝি, 
প্রেম ফ্রেম বাজে, আসলে নতুন খুঁজি। 
নারীকে পুরুষ, পুরুষকে নারী তাই তো খোঁজে-__ 
তার ওপর তো সে জীবের ধর্ম উপরি আছে। 
এরই নাম “প্রেম ”। 
কিংবা আরও পরে : 
আগেই বলেছি অজানাই হল প্রেমের নানা, 
শরীর মানস, ভাবের বাণী... ইত্যাদি। 
অবশ্য এটাকে একটা বিশেষ মানসিক অবস্থার বহিঃপ্রকাশ হিসেবেই কবি উপস্থিত করেছেন, মনে 
হয় __ যেটাকে আমরা আমাদের দেশের বিশেষ বুর্জোয়া বিকাশের পটভূমিকায় নিরালম্ব নাগরিক 
মধ্যবিন্তদের লক্ষণ বলতে পারি। 
চোরাবালির এই পটভূমিকে ভুললে চলবে না। দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ের বাংলাদেশের, 
কলকাতার বাস্তবতা এই আত্মঘাতী ব্যঙ্গ কবিতাগুলির পরিবেশ। এ সময়ে রাজনৈতিক-সমাজনৈত্িক 
যে শুন্যতাকে আমরা অতিক্রম করেছিলাম, তা এখন ইতিহাসের বিষয়। কিন্তু, এই কবিতাগুলি সমাজের 
যে অংশকে মুখ্যত প্রতিফলিত করছে, সেই বাঙালি নগরবাসী উচ্চ মধ্যবিত্ত ও বিত্তবান সমাজ এখনও 
অল্পবিস্তর সেই চরিত্র নিয়েই আছে। তাই এই সমাজচিত্র এখনও আমাদের খুব চেনা লাগে। শুধু 
মধ্যবিত্ত সমাজ বললে ঠিক বলা হয় না-_ কিছুটা কপালফেরা বিত্তবান ইঙ্গবঙ্গ সমাজ, যারা হয়তো 
উনিশ শতকের অনেক আতিশয্যেরই এঁতিহ্য বহন করে নিয়ে চলেছে, তাদের কথাই বলা হয়েছে। 
এখনও তাদের খুঁজে পেতে স্বর্গমর্ত্য সেচতে হবে না। সম্প্রতি একটি লেখায় তার কৌতুকময় বিবরণ 
পাওয়া গেল : “এরা সব বালিগঞ্জের ছটাকি-সভ্য কালোবাজারি পরিবারের, মা যেখানে ডাঙরি-পরে 
কালো-চশমা-চোখে প্রচণ্ড গাড়ি চালিয়ে ছেলেকে বা মেয়েকে স্কুলে পৌছে দেয় __ স্কুলে তারা 
পেটকাটা জামা পরা আন্টির শিথিল ভুঁড়ি দেখতে দেখতে আর্ট শেখে” । এখন অবশ্য স্বাধীন দেশে বঙ্গীয় চর্চার 
উল্টো সফিস্টিকেশন দেখা দিয়েছে, যেখানে অনুবাদের গন্ধ প্রায় সমপরিমাণ উগ্র। আর সেই তিরিশের 
যুগে তো বলারই নেই, এই ভুঁইর্োড় চরিত্রহীন, কাপুরুষ, মধ্যবিত্ত সমাজ অন্ধ অনুকরণে এবং নীরক্ত 
শৌখিনতার চর্চাতেই ব্যস্ত। এই সমাজই বিষুর দে-র তথাকথিত সামাজিক কবিতাগুলির ব্যঙ্গের বিষয়। 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রকারান্তরে “চোরাবালি'র কবিতাগুলোকু দু'ভাগে ভাগ করেছেন। প্রথমত, 
নানার্থব্যঞ্রক' কবিতা-_যার মধ্যে পড়ছে সম্ভবত “ঘোড়সওয়ার', “ওফেলিয়া” * ক্রেসিডা” ইত্যাদি কিছু 
কবিতা। বলা বাহুল্য এগুলো শেষের দিককার রচনা এবং এগুলো সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথের অনুরাগ 
উচ্ছৃসিত- এগুলোর কারণেই বোধহয় তিনি পৃথক গ্রন্থ প্রকাশের প্ররোচনা দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়ত 
আরেক ধরনের কবিতা, যাকে কখনও তিনি বলেছেন “স্বচ্ছ ও ঝজু কবিতা, কখনও “যথাযথ সমাজচিত্র' 
__ যেগুলো, তার স্বীকার করতে বাধেনি, তাকে অপেক্ষাকৃত কম টানে। তিনি নিজেই এই রুচিবোধের 
“বিষয়াতিরিক্ত কাব্যচর্চা আর নৈর্ব্যক্তিক পুরুষসিদ্ধি' যেখানে ঘটে, “ নৈরাত্ম্য উপকরণে স্বকীয়তার সৃষ্টি 
যেখানে হয়, সেখানেই তার মন সায় দেয়। ব্যক্তিগতভাবে আমার কাব্যসংস্কার ভিন্ন পথে চলে। বিভিন্ন 
ধরনের কাব্যোপভোগ সম্ভব বলেই শুধু নয়, কাব্যের মধ্যে সমাজের, একেবারে বিশেষ কালের ও 
সমাজের রং পড়লে বা তার টান থেকে কবিতার জন্ম হলে, সার্থকতার ক্ষতি হয়, এমন অভিজ্ঞতা 
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বিধু দে-র 'চোরাবালি' 
আমার হয়নি। তাছাড়া, চোরাবালি-র কবিতাগুলোকে এক সঙ্গে পড়তে বা একটি কবিতার স্মৃতিতে 
(রেশ থাকতে থাকতে) আরেকটি কবিতা পড়তে আমি অভ্যত্ত বলেই হয়তো এরকম বিভাগে আমার 
মন সায়ও দেয় না ( যা হয়তো সম্ভব ছিল না সমসাময়িকদের কাছে, যাঁরা কবিতাগুলোকে বেশ সময়ের 
ব্যবধানে পত্রস্থ হতে দেখেছেন)। 

চোরাবালিতে যাকে বলা হয় পাণ্ডিত্য-_অর্থাৎ গ্রিক নামের উল্লেখ, যুং-এর তত্ত, ক্রেৎসমার-এর 
মন্তব্য ইত্যাদি ইত্যাদি কাজ করেছে। ফলে বহু কবিতাই যথোচিতভাবে হয়তো পৌছোয় না__ অপরিচিত 
বা অর্ধ-পরিচিত থাকে। এই পাণ্তিত্য অনিবার্ধ নয়, একথা যেমন আমার মনে হয় না, তেমনি পাগ্ডিত্যের 
বিষয়টাই একটা মজার ব্যাপার, একথা আমি ভুলেও ভাবতে পারি না। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু যখন 
সুধীন্দ্রনাথের উক্তি “বিষু দে-র মতো এলিয়ট-ভক্ত কখনও নিছক অস্তঃপ্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন 
না” উধৃতি করে প্রশ্ন করেন : “তবে কিসের তাড়নায় লেখেন? -__ তখন যেমন বুঝি, শুধু “নিছক 
শব্দটি চোখ এড়িয়ে গেছে বলেই নয়, এই পাঠকের অনাধুনিকতা আরও গভীরে স্ধীন্দ্রনাথের 
বর্তমানভক্ত বুদ্ধদেব বসু আশা করি এখন আর সে প্রন্ম করেন না), তেমনি চোরাবালি-র পাণ্ডিত্য- 
চর্চাতেই যিনি কালক্ষেপ করবেন এবং কোন্‌ শাস্ত্র না জানলে কবিতা বোঝাই যাবে না, এই হিসেবে 
মাতবেন, সেই অরসিকের ছায়া না মাড়িয়ে গ্রন্থটি পাঠ করারই আমি পক্ষপাতী। 

১৯২৬ থেকে ১৯৩১ সাল পর্যস্ত মাত্র পাঁচটি কবিতা স্বতস্ত্রভাবে ছাপা হয়েছে __ প্রত্যেকের বছর 
একটি করে ১৯২৭ সাল বাদ)। তাছাড়া ১৯২৫ থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে লেখা ষোলোটি ছোট 
ছোট কবিতা (কবিতাগুলি বিচিত্র ও তাৎকালিক অভিজ্ঞতার দ্বারা আক্রাস্ত) একসঙ্গে পরে গ্রথিত 
হয়েছে, বোঝা যায়। এই একুশটি কবিতাকে মোটামুটিভাবে সমাজসচেতন ব্যঙ্গ কবিতা বলে গ্রহণ করা 
যায় এবং এগুলো উর্বশী ও আর্টেমিস-এর আগে বা সঙ্গে সঙ্গে লেখা । সুতরাং বোঝা যাচ্ছে বিষণ দে-র 
মনে এ সময়ে বিচিত্র ও বিপ্রতীপ কতকগুলি অভিজ্ঞতা কাজ করে যাচ্ছিল। একদিকে উর্বশী ও 
আর্টমিস" গ্রন্থের প্রত্যক্ষ” (১৯৩০), “সাগর উথ্থিতার (১৯২৯) মতো উৎফুল্ল কবিতা তিনি লিখছেন, 
অন্যদিকে ঠিক তখনই তিনি চোরাবালি-তে “বিবমিষা', উভচর”, 'প্রথম পার্টি”র মতো কবিতায় ব্যঙ্গ 
ও বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। একদিকে সমাজসচেতন ব্যঙ্গ, অন্যদিকে খানিকটা কবিতা-নির্দিষ্ট আবেগ 
একই সঙ্গে আসছিল বটে, কিন্ত প্রথম কাব্যগ্রন্থে সুধীন্দ্রনাথের পরামর্শে তিনি দ্বিতীয়ভাগের কবিতাগুলিবে 
স্থান দেন, বোধহয় খানিকটা বিনয়ী সুচনা করার সুবুদ্ধিতে। বহুদিন পরে চোরাবালি গ্রশ্থে আবার ওই 
উজ্জ্বল সমাজব্যঙ্গমূলক কবিতাগুলো যেন মুক্তি পেল। 

চোরাবালি-র কবিতাগুলিকে কালানুক্রমিকভাবে দেখলে দেখা যায় প্রথম থেকেই প্রকরণের কী 
নৈপুণ্য তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। ১৯২৬ সালে রচিত “মন-দেওয়া-নেওয়ার কথা তো আগেই বলা 
হয়েছে। তরুণ কবির এই বিদগ্ধ নাগরিকতা ও সুতীব্র বিরাগ বিস্ময়কর। তারপর একবছর বাদ দিয়েই 
১৯২৮ সালে রচিত হয় 'প্রথম পার্টি'। খানিকটা সেন্টিমেন্টাল শোনালেও এর অভিজ্ঞতার সততা প্রথম 
কবির কাজ থেকে খুব আশাপ্রদ -__ বিশেষত এর চিত্রকল্প রচনার অভিনবত্বে ও শব্দব্যবহারের চাতুর্ষে। 
তারপর ১৯২৯ সালে “বিবমিষা" এবং ১৯৩০ সালে “উভচর” । এই কবিতা দুটোই কিন্তু এক হিসেবে 
উর্বশী ও আর্টেমিস গ্রন্থের সুরটাকে মনে করিয়ে দেয় __ একদিকে “বিবমিষা” কবিতার তীব্র ঘৃণা, 
“উভচর' কবিতার নিঃসঙ্গতা ও ক্লান্তি এবং অন্যদিকে বাঁধভাঙা আবেগের জন্য দুর্মর প্রতীক্ষা । 

১. গভীর আমার ঘৃণা-_ ঘৃণার এ সমুদ্রের পাশে 

প্রেম যে গোম্পদজল শুষ্ক গ্রামের ডোবার। (বিবমিষা) 
২. নিঃসঙ্গতা মুখোমুখি অপলক! 
দু'পাশে ঘনায় ক্লান্তির মেঘাবেশ। (উভচর) 
বিষুঃ দে-র কবিতার মূল বিষয় এবং দৃষ্টিভঙ্গি যেন প্রথম কাব্যগ্রছেই স্থির হয়ে গেছে, তারপর 


১৬৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সারা জীবন ধরে চলেছে নতুন নতুন অভিজ্ঞতা ও প্রকরণের মধ্যে দিয়ে সেই একই সিদ্ধান্তে পৌছনো। 
১৯৩২ সাল থেকে ১৯৩৬ সাল পর্যস্ত সময়ে রচিত কবিতার সংখ্যাই বেশি -_- এসময়ে তিনি 
দু-ধরনের কবিতাই লিখেছেন __ সেই তথাকথিত সমাজসচেতন এবং নানার্থব্গ্রক কবিতা । তার মধ্যে 
১৯৩৩-৩৪-৩৫-_এই তিন বছরেই হচ্ছে সবচেয়ে উর্বর সময়__ এ গ্রছ্ের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলো এ 
সময়েই রচিত, এ কথাও বলা চলে। 
চোরাবালি গ্রন্থের মূল থীম আলোচনা করলে দেখতে পাব, যে কয়েকটি বিষয় পূর্বপ্রন্থ উর্বশী ও 
আর্টেমিস-এ ছিল, তা এখানেও ঘুরে ফিরে এসেছে। অর্থাৎ ঘৃণা ও ক্রাস্তি ; প্রেমের ক্ষণস্থায়িত্ব বা 
অসারত্ব সম্পর্কে চেতনা এবং শেষ পর্যস্ত প্রেমের একটি দীপ্ত ও প্রসন্ন রূপ। তাই “উর্বশী ও আর্টেমিসে"র 
সিগনেট সংস্করণের ( বৈশাখ ১৩৬৭) পেছনের মলাটে লেখা আছে বটে : “ঘৃণা আর হিংসা, হতাশা 
আর শ্লেষ যখন একশ্রেণীর আধুনিক লেখকদের মূলধন, বিষু৪ দে-র অবলম্বন তখন প্রীতি আর প্রেম”, 
কিন্ত একথা পুরোপুরি সত্য নয়। এই দুটি কাব্যগ্রন্থেই ঘৃণা বা হতাশা বা শ্লেষ পুরোমাত্রায় আছে __ 
কিন্ত লক্ষ করবার যেটা তা হচ্ছে এগুলো কোনও নেতিবাচক বা চূড়ান্ত অভিজ্ঞতা হিসেবে নেই 
এখানে । বরং প্রবল ভালবাসা ও প্রবল ঘৃণা একই সত্য থেকে বা একই উপলব্ধি থেকে আসছে, এদের 
মধ্যে কার্যকারণ সম্পর্ক তার চিস্তার কাঠামোয় সুনিশ্চিতভাবেই রয়েছে। এটাই বরং আরও স্পষ্ট এবং 
শাণিত হয়েছে তার পরিণত জীবনের কাব্যে। তুলনা করলে অবশ্য দেখা যায় চোরাবালি-তে শ্লেষটাই 
জোরালো, উর্বশী ও আর্টমিস-এ যেমন প্রেম। 
চোরাবালি-র বেশ কতকগুলি কবিতাতেই দেখছি ক্রাস্তি-হতাশা-নিঃসঙ্গতাবোধ কখনও ব্যক্তিগত 
উপলন্ধিতে, কখনও ব্যাপকতর সমাজচেতনায় হানা দিচ্ছে __উর্বশী ও আর্টেমিস-এ যে লক্ষণ আমরা 
প্রধানত ১৯৩১ সালের কবিতাগুলোতে বার বার পেয়েছি। 
১. তোমাকে দেখিলে রী রি করে মোর গ্রন্থিস্নায়ুশিরা... (বিবমিষা, ১৯২৯) 
২. প্রহর যায়, 
প্রহর যায় 
একেলা কাটাই সঙ্গীহীন। ( হেলেনিস্ট, ১৯৩২) 
৩. ভুলে গেছি কিবা ভুল -_ দিনগুলি ক্লাত্ত হতাশ্বাস 
হেমন্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র অরণ্যের মতো। (প্রিরাফায়েলাইট, ১৯৩২) 
৪. কফির পেয়ালা হাতে, 
বিশ্বাদ হৃদয়ে 
বিষণ্ন আলোয় বসে বিহ্ল রাত্রির 
স্মৃতি দেখি... €( খোঁয়ারি, ১৯৩২) 
উর্বশী ও আর্টমিস গ্রন্থে কিন্তু দেখেছিলাম, ১৯৩১ সালের ওই ক্লান্তি ও বিরাগ থেকে উঠে এসে 
১৯৩২ সালের কবিতাগুলোর মধ্যে যেন প্রেমে আস্থা ফিরে পেয়েছেন। অবশ্য দু-এক বছরের মধ্যে 
এরকম চুলচেরা বিচার করা হয়তো অবাস্তব, বিশেষত কবির জীবনের তৎকালীন ঘটনা আমার যখন 
জানা নেই। বড় জোর বলা যায় এসময়ের রচনায় দুটো মনোভাবই পর্যায়ক্রমে কাজ করে যাচ্ছিল। 
কিন্তু আমাদের এখানে মূলত লক্ষণীয় এ গ্র্থে একদিকে “দিনগুলি যায় ক্লান্তিতে উচ্ছলি' এবং অন্যদিকে 
“এ জীবন এক দীর্ঘশ্বাস" খুব অনিবার্যভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে। বলাবাহুল্য, পূর্বে উল্লিখিত সামাজিক 
পটভূমি এবং সে সম্পর্কে বিষুঃ দে-র বিভিন্ন স্তরে প্রতিক্রিয়াই এর জন্য দায়ী। 
এই মনোভাব থেকেই সংগতভাবে জন্মায় প্রেম সম্পর্কে একটি বিশেষ ধারণা, অর্থাৎ “প্রেম-ফ্রেম' 
সম্পর্কে অবিশ্বাস এবং সুতীক্ষ ব্যঙ্গপরিহাস। প্রথমটা অবশ্য উর্বশী ও আর্টেমিস-এই পেয়েছিলাম, কিন্তু 


১৭০ 


বিষুঃ দে-র 'চোরাবালি' 
এখানে তার প্রকাশ আরও তীব্রভাবে এবং আবেগের তুলনায় মননের চাপে রূপান্তরিত হয়ে। 
১. অভ্যাস, শুধু অভ্যাস, লিলি, তাই তো আসি 
তোমার উষ্ণ প্রেমের হাস্যচপল নীড়ে। 
('কন্ডিশন্ড রিক্লেক্স”, গাহন্যাশ্রম) 
২. সুযোগ পেয়ে তো তবে পাশাপাশি মিলি? 
আমাদের ভালোবাসা প্রাকৃতিক লিলি। 
(“আত্মজ্ঞান”, ওই) 
৩. নতুন তো নেই কিছুই! এখন করব কি যে! 
করব কি যে? 
বেজায় ক্লান্ত, শ্রান্ত লাগে! 
(মন-দেওয়া-নেওয়া?) 
৪. সে কথা তো জানি তোমাতে আমার মুক্তি নেই ... 
হৃদয়দানের সুর ভেজে যাই অভ্যাসেই। 
(নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ") 
কিন্তু ব্যঙ্গপরিহাসটা নতুন __ চোরাবালি-তেই প্রথম পেলাম সমাজসচেতন ব্যঙ্গ। অর্থাৎ এই 
ঘৃণা, ক্লান্তি, অবিশ্বাস এগুলো প্রধানত আবেগাশ্রিত উর্বশী ও আর্টেমিস-এর কবিতায়, চোরাবালি-তে 
সেখানে স্থান নিয়েছে বুদ্ধি ও মনন। আমার ব্যক্তিগতভাবে এই সামাজিক ব্যঙ্গ কবিতাগুলো ভারি 
পছন্দ। পরবর্তীকালে এই ধরনের বহু কবিতা লেখা হয়েছে এবং এগুলোর পেছনে বিষুণ্ দে-র প্রভাব 
বিশেষ কাজ করেছে বলে মনে হয়। উদ্ধৃতি দেওয়া খুব মুশকিল, সারা গ্রন্থ জুড়েই রয়েছে। তবু আমি 
একটু বিস্তৃত উদাহরণ দেওয়ার চেষ্টাই করব। 
১. নাকি আমি সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পালি 
পড়েছি প্যারিসে গিয়ে, তাই চোখে আনো 
কৌতূহল নামে বস্তু, অলকা, বলো তো। (পূর্বরঙ্গ, গাহস্থশ্রম) 
২. লেকে আজকাল সকলেই যায়! 
সকলেরই মতো ল্লান সন্ধ্যায় 
তুমিও যাচ্ছ! কী বুর্জোয়া! ( বেতাল, ওই) 
৩. তোমার পাশে তো তাই ঘেষে এসে মিলি 
সিগারেট না খেয়েই হাসছ যে লিলি! (আধিদৈবিক প্রত্যাদেশ, ওই) 
৪. শহরের বুকে পাচতলায় 
নেব সখী এক ছোট্ট ফ্ল্যাট! 
ট্রাম বাস্‌ ভিড় নিত্য যায়__ 
ভিড়েতে থেকেও কী নিরালায়! 
গোলমাল যেন পায়ের ম্যাট! (কবি কিশোর) 
৫. অতএব, মেসে কাটাও তক্তপোষে 
দৈনিক দেখ কাজ খালি কোথা কষে 
খেলার নেশায় ভিড় ভাঙো মাঠ চষে 
আর দেখ রসে সিনেমার পোস্টার, 
এলবার্ট হলে তারপর শোনো বসে 
ঘোলা ইতিহাসে নানাঘাটে উদ্ধার। ( বেকার বিহঙগ) 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
৬. সুরেশের সুবর্ণের অশ্লীল নিশ্বাসে 
ভারাক্রান্ত হাওয়া হেথা। (প্রথম পার্টি) 
৭. ডনের প্রেত শরীরহীন ঘুরে বেড়ায় আজো 
ড্রয়িংরুমে __ হে অতনু! বীর তনুতে সাজো। (কথকতা) 
৮. ডরথি যে নেই এই লিলি রমা অলকার ভিড়ে, 
গোধূলি মায়ায় মুগ্ধ মোটরের সীটে, 
মেলে নাকো ডিয়োটিমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ? (কথকতা) 
তাই 
সুরেশের মানসজীবন। (ওই) 
১০. অথবা শোনো-_ 
মানুষ যে পশু প্রমাণ তার 
আহার তার। 
মুখব্যাদান, দস্তবিকাশ, চর্বণ, ঠোটে হাতে মাখামাখি, 
অজীর্ণতা 
ইত্যাদি সব কী দারুণ রূঢ় বর্বরতা! (কথকতা) 
বলাবাহুল্য, এই ব্যঙ্গ ও বিদ্রুপের উদ্দিষ্ট স্থল আমাদের খুব পরিচিত উচ্চ মধ্যবিত্ত এবং ধনী 
সমাজের সেই অংশ, যাদের কৃত্রিমতা এবং স্বার্থপরতা শেষপর্যস্ত ব্লীব বৃহন্নলার রূপ ধারণ করেছে। 
জীবন তাদের কাছে সাজানো বানানো এক কৃপ। এদের সম্পর্কে কোনও সামাজিক দলিল আমাদের 
হাতে নেই। বরং দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন এই সমাজের চেহারা সাহিত্য থেকেই পেতে হয়। 
যেমন, রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা"য় আমরা তার কিছু কিছু আভাস পেয়েছিলাম। বুর্জোয়া সমাজের 
ধনতাস্ত্িক ব্যবস্থার সেই চরিত্রহীন সেবকদের সম্পর্কে ঘৃণা জমা করেছেন এখানে বিষু দে, তারাই তো 
, আধুনিক কবি ও পাঠকের সবচেয়ে পরিচিত জগৎ । 
সুধীন্দ্রনাথ এই ধরনের কবিতা, যেখানে “অর্থবৈচিত্র বা বিষয়াতিত্রমের অবকাশ অত্যল্স', তার 
প্রতি অনীহা থাকার জন্যই অন্যায়ভাবে মন্তব্য করেন : “ক্রেসিডা বা ও ফেলিয়ার মতো এই নিঃসনম্বল 
লিলি-রমা-অলকার ভাগ্যে বিষুও দে-র করুণা-কণা জোটেনি ... এবং এর ফলে এরা তার বিশ্ববীক্ষার 
দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠেনি, শুধুই জুগিয়েছে তার নেতিবাচক অবজ্ঞার উপলক্ষণ। ব্যঙ্গের সঙ্গে করুণার যে 
বিরোধ নেই, এ কথা সুধীন্দ্রনাথ তখন খেয়াল করেননি __ বরং সুনিশ্চিত মানবপ্রীতির সঙ্গেই আছে 
বিদ্রুপ বা ব্যঙ্গের নিকট সম্পর্ক। নেতিবাচক অবজ্ঞা তো নয়ই। এটা মনে রেখেই ব্রেখট বলেছিলেন, 
নাটকে মেয়েটির দুঃখে কাদব বটে, কাদব নাও বটে। সুধীন্দ্রনাথ যখন বলেন “বোঝা যায় না বিষু৪ দে 
কখন হাসছেন, কীদছেনই বা কখন"__ তখন তার জবাবে ব্রেখটের ওই উক্তির প্রতিধবনিতে রঙ্গ করে 
বলা যায়, তিনি সব সময়ই কাদছেন বটে, হাসছেনও বটে। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই বিদ্রূপেই যেহেতু তার কবিতা শেষ হয়ে যায় না, তাই বোঝা যায় তাঁর 
মানসিকতার সর্বগ্রাসী সমগ্রতাকে, সমব্যঘীর তৎপরতাকে। প্রেম সম্পর্কে একটি সন্দিগ্ধ মনোভাব 
যেমন এই ব্যঙ্গের উৎস এবং সেটা খুবই স্বাভাবিক পটভূমির অবিকৃত প্রতিক্রিয়া হিসেবে, তেমনি 
কবির সীমাতিশায়ী এবং পরাক্রাস্ত জীবনচেতনার পরিচয় পাই, যেখানে প্রেম সম্পর্কে তার উৎসাহী 
মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে__যদিও উর্বশী ও আর্টেমিস-এর তুলনায় এই বোধ খানিকটা হয়তো এখানে 


১৭২ 


বিষু) দে-র 'চোরাবালি' 
সংকুচিত। 
পু বারবার বাতাসের হাতে লেগে লেগে 
পুর্জীভূত বাতাসের বেগে 
ঝরে যাবে বিড়ম্বনা, মুক্তি পাবে মানসবলাকা। 
হৃদয় তোমার প্রিয়া আমার মনের নীলে মেলে দেবে পাখা। 
তোমার ও দীপ্তি মুক্তি পাবেই আমার চিত্তে, কোনও তরুণ তমালে, 
একদিন, একরাতে, কোনও এক কালে। (পঞ্চমুখ ৩) 
২. হে বীর অতনু, নচিকেতা ধনু টানো, 
দেহদুর্গের রক্ষায় মোরে আনো-_ 
তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা । (মহাশ্বেতা) 

সুধীন্দ্রনাথের সুলিখিত রচনাটির গুণে এবং আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলনগুলোর আনুকৃল্যে 
“চোরাবালি'র বিশেষ কয়েকটি কবিতা জনপ্রিয়তা লাভ করেছে পাঠকসমাজে। তার মধ্যে অবশ্য 
তিনটিই সুধীন্দ্রনাথ-কথিত বিবিধার্থক কবিতা : ওফেলিয়া, ক্রেসিডা এবং ঘোড়সওয়ার। বাকিটা 
“প্রহসনজাতীয় নাট্যরচনা' : টপ্লা-ঠুংরি। 

*ওফেলিয়া” এবং “ক্রেসিডা” দুটো কবিতার পেছনেই শেক্সগীয়রের নাটক এবং অন্যান্য বহু রচনা 
প্রত্যক্ষভাবে কাজ করেছে। অথচ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই, তিনি অসামান্য মৌলিক দুটি কবিতা 
রচনা করেছেন -_ সুধীন্দ্রনাথের ভাষায় “নৈরাত্ময উপকরণেও এতখানি স্বকীয়তার সৃষ্টি'। এই অর্থেই 
তিনি কবিতা দুটিকে বলেছেন “সংক্ষিপ্ত সামানীকরণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ” । আরও বলেছেন, গীতিকবিতা 
ও নাট্যের অপূর্ব সম্মিলন ঘটেছে এখানে । “বাহ্যত ওফেলিয়া যদিচ গীতিকবিতার শ্রেণীভুক্ত ; তবু তার 
ভাববিস্তার একখানা পঞ্চাঙ্ক নাটকের উপযোগী ।” অথচ শেক্সপীয়রের এই নাটকের পুনর্বর্ণন করে তিনি 
কিন্তু ব্যাপকতর সত্যের কথাই বলেছেন-__ “প্রেমিক সাধারণের সুদীর্ঘ জীবনকাহিনির সারসংগ্রহই শুধু 
নয়, তাদের অবশ্যস্তাবী ট্র্যাজেডিকেও। ওফেলিয়া তাই বিষুও দে-র কবিতায় “সার্বভৌম বিপ্রকর্ষের 
প্রতীক'। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার উধের্ব ট্যাজেডির মহিমা আরোপের জন্যই তিনি হ্যামলেটের মধ্যস্থতায় এই 
কথা বলেছেন এবং তার ব্যক্তিগত অভাববোধের গোম্পদে “শেক্সপীয়রের বিশ্বমানবিক ছায়া পড়েছে? । 
ক্রেসিডা কবিতাতেও আছে এই নাট্যরচনার প্রচেষ্টা -__ তিনি নাকি এখানে “বাদী, বিবাদী ও অনুবাদী 
ভাবের নাটকীয় প্রতিসাম্য ঘটিয়েছেন” । এ বিষয়ে তিনি চসর, হেমরিসন ও শেক্সপীয়রকে এককভাবে 
গ্রহণ করেননি, প্রত্যেককেই অসম্পূর্ণ ঠেকেছে, প্রয়োজনমতো তাদের মিলিয়েছেন স্বাধীন ও স্বকীয় 
নির্বাচনে । তিনি দেখাতে চেয়েছেন, 'প্রাণযাত্রার প্রত্যাবর্তন নেই এবং অভ্যাসবশে আমরা ক্রমাগত 
পিছনে তাকাই বটে, কিন্তু কার্যত পুনরুজ্জীবিত অতীতের সাদর সংবর্ধনা মত্যবাসীর স্বভাববিরুদ্ধ'। 
কবিতাদুটি সম্পর্কে এই হচ্ছে সুধীন্দ্রনাথের বক্তব্য। . 

সন্দেহ নেই চোরাবালি-তে প্রেম সম্পর্কে অবিশ্বাস এবং মোহবর্জন যে বহু সমাজব্যঙ্গমূলক 
কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেই মনোভাব থেকেই কবিতা দুটি রচিত। অবশ্য উচ্চারণরীতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এখানে, তিরিশের কবিদের, বিশেষত সুধীন্দ্রনাথ ও বিষুও দে-র তৎকালীন কাব্যাদর্শের পরিচয় মেলে। 
নিজের একান্ত প্রাতিস্বিক অভিজ্ঞতার মধ্যে বিশ্ববীক্ষা নয়, বরং কোনও নৈরাত্ম উপকরণের মধ্যেই 
স্বকীয় অভিজ্ঞতার সমীকরণ তাদের উদ্দেশ্য ছিল। “কবির ব্রত তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ 
চৈতন্যের উদ্ভাবন” । (কাব্যের মুক্তি, সুধীন্দ্রনাথ)। এবং তখন এই কাব্যাদর্শের তাগিদেই পাগ্ডিত্য এবং 
মননচর্চা এবং প্রাসঙ্গিক দুর্বোধ্যতা খানিকটা অনিবার্য ব্যাপার। ইংরেজি সাহিত্যের এই দুটি নারী 
চরিত্রের মধ্য দিয়েই বিষুও দে তার উপলব্ধির কথা বলতে চেয়েছেন, তার কারণ “বিশ্বাসভঙ্গের দায়ে 
অভিযুক্তা” এই চরিত্র-দুর্টিই তো হতে পারে তার তৎকালীন চিস্তার সার্থক ০১)৩০০৬০ ০0171180৬৩। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
হ্যামলেট মনে করেছিলেন, ওফেলিয়া অবিশ্বাসিনী __ তাই প্রেম সম্পর্কে তার সব সাধ-আশা ধুলিসাং 
হয়। ক্রেসিডা কবিতাতেও ট্রয়লাসের জবানিতে এই অবিশ্বাসিনীকে দেখানো হয়েছে। চসার, শেক্সপীয়র 
কিংবা হেনরিসনের কাব্যে বর্ণিত এই চরিত্রটি পুনরায় বিষুঃ দে-র কবিতায় ফিরে এসেছে বিশ্বাসভঙ্গের 
প্রতীক হিসেবে। 

এই দুটি চরিত্রের মধ্য দিয়েই তিনি শেষ পর্য্ত যা প্রকাশ করতে চেয়েছেন, তাতে আমরা বুঝতে 
পারি তিরিশের যুগের বাংলা দেশের বিস্তবান সমাজের পটভূমিকায় মুক্ত ও সুস্থ প্রেমের অভাব কীভাবে 
এই নৈরাশ্য ও বৈরাগ্যে পৌছে দিয়েছে কবিকে। যে ওফেলিয়া হ্যামলেটের মন ভুলিয়েছিল, তার মনে 
জাগিয়েছিল উদ্ধত প্রেমের উজ্জ্বল সম্ভাবনা -- তিনি দেখতে পাননি মেঘের রেশমি আড়ালে বজ্বের 
যাওয়া আসা-_ ফলে যা ঘটবার ঘটল : “অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার হল মর্ত্যলোকে'। হ্যামলেটের 
মোহ; প্রেম সম্পর্কে আশা এবং সম্ভাবনা বারবার জাগছে বহু চিত্রকল্পের মধ্যে __ মাঝে মাঝেই সন্দেহ 
উঁকি দিচ্ছে বটে __ কিন্তু শেষ পর্যস্ত এই আলোছায়ার লীলা ভেঙে যায় চূড়ান্ত বিনাশে। ক্রেসিডা 
কবিতাতেও তাই : আশা ও নৈরাশ্যের ছন্দ, স্মৃতি ও বর্তমানের ছ্বন্ শেষ পর্যন্ত নির্বিকার অভাবে শেষ 
হয়। একদা যে ক্রেসিডা ট্রয়লাসকে ছেড়ে গিয়েছিলেন, তাকেই আবার তিনি পান অসুস্থ, হৃত-এশ্বর্য 
রূপে। ক্রেসিভার স্মৃতি বারবার আসে, বারবার মনে পড়ে তার প্রাক্তন সাহচর্যের মাধূর্য-_ কিন্তু 
ফেরার উপায় নেই, বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে __ শুধু অবশিষ্ট পড়ে থাকে বড় জোর একটি লাইন 
: স্মরণে তোমার হানে আজো তরবারি”। এই হচ্ছে কেন্দ্রীয় বিষয় কবিতা-দুটির -_ এই দ্বন্দ -_ তারই 
প্রেরণায় আসছে একের পর এক চিত্রকল্প ; অনুভূতির মধ্যে ছন্দ জাগছে ; চিত্রকল্পের বিন্যাসে, 
আপাতবিচ্ছিন্ন সমাহারে ও আকম্মিকতায় তার আভাস। 

ওফেলিয়া ও ক্রেসিডা -_ কবিতার “নৈরাত্ম্য উপকরণে*র মধ্যে দিয়ে যা বলার চেষ্টা হয়েছে, তাই 
সামাজিক বাস্তবতার ভাষায় বলেছেন তিনি টট্লা-ঠুংরী” কবিতাটিতে। অর্থাৎ আমাদের নাগরিক জীবনের 
খণ্ডতা ও অসংলগ্রতা এবং নৈরাশ্যের ফলশ্ুতি। চোরাবালিতে এলিয়টের প্রভাব গভীরভাবে কাজ 
করেছে, সবাই বলেছেন। গীতিকবিতায় নাটকীয়তা বা টেনসন সৃষ্টির যে নির্দেশ এলিয়ট দিয়েছেন, তার 
ব্যবহার পেলাম “ক্রেসিডা ও ও ফেলিয়া” কবিতায় এবং বন্তধর্মিতার চূড়ান্ত সাধনা । টট্লা-ঠুংরী” কবিতাতেও 
এলিয়টের প্রকরণ কৌশলের স্পষ্ট ছাপ আছে। এ ধারায় অবশ্য পরবর্তীকালে আরও অনেক কবিতা 
লেখেন, যেমন সমর সেন। অর্থাৎ কোনও প্রতিষ্ঠিত কবির কবিতাকে পুনর্লিখন করে বৈপরীত্যটা স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দেওয়া হল দুই যুগের, দুই জগতের পার্থক্য। তাছাড়া কবিতার ভেতরেও সর্বত্র, উপমায় 
চিত্রকল্পে উল্লেখে পুরনো কবিতার ছিন্ন চরণ, টুকরো শব্দ বসিয়ে বসিয়ে কখনও প্রতিতুলনায়, কখনও 
সার্থক অনুষঙ্গে বিচিত্র মেজাজ তৈরি করা হয়েছে __ আবেগ ও মননের এক জটিল মিশ্রণ, ব্যঙ্গ ও 
সরলতার দ্বৈতলীলা। কবিতাটি যেন রবীন্দ্রনাথের শ্যামলী” কুব্যগ্রন্থের “বঞ্চিত” ও “অপর পক্ষ” 
কবিতার পুনরাবৃত্তি। কিন্তু বলা বাহুল্য, এই সম্পূর্ণ মৌলিক কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সরল আবেগ 
অনুপস্থিত, আমাদের খণ্ডিত বর্তমান ফুটে উঠেছে এর বক্রোক্তিতে ও প্রকরণে। 

দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন__ 

যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল... 

ডাকলাম নাম ধরে, 

কী জানি ছাড়া আর কোনও কারণ নেই 

যেন পাগলামির। 

ভগ্ন আশা শূন্য প্ল্যাটফরম্‌ জুড়ে ভূলুঠিত। (অপরপক্ষ) 
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বিষুঃ দে-র “চোরাবালি' 

এল ট্রেন 

হায়রে! আশার ছলনে ভুলি! 

কোথায় তুমি! ট্রেন তো এল! 

ধর্মঘট নাই বা থামল, 

ট্রেন তো এল!” (টপ্পা-ঠৃরী) 

লিপিকার জগৎ, বলাকার জগৎ, কখনও বা লৌকিক ছড়া -_ পুঙ্থানুপুঙ্খ বাস্তব চিত্রকল্প, তার ঘন 
আবেগ, কখনও নিকষ গদ্য € “ স্বেচ্ছাতন্ত্র ছেড়ে, দ্বৈরাচারী ট্রামই ভালো'...), শেষ স্তবকে হঠাৎ ভাবালু 
আত্মপ্রকাশ, ইত্যাদি ইত্যাদি এক সমাজনাট্য তৈরি করেছে, যেখানে ওই অপ্রাপ্তির নৈরাশ্যই বাজছে 
তীব্রভাবে। ওফেলিয়ার পাশে টটগ্লা-ঠুরী”র এই পার্থক্য বিষুও দে-র বিচিত্র আঙ্গিক-সাধনার ও 
পরীক্ষানিরীক্ষার সচেতনতা প্রমাণ করে। 

এর পাশে একই বছরে লেখা (১৯৩৫) “ ঘোড়সওয়ার কবিতাটিকে আমি এই নৈরাশ্য থেকে 
মুক্তির নিদর্শন হিসেবে দেখি। 

টগ্লা-ঠৃংরী” কবিতাটি শেষ হয়েছিল এই আত্ম-সংলাপে : 

হায় রে! 

__আমার ফীকা লিবিডোকে এখন চালাবো 

কোন বুর্জোয়া খেয়ালের বাঁকা খালে? 

কোন্‌ ধ্রুপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায় £ 

লিবিডোকে শেষ পর্যন্ত কোনও বুর্জোয়া খেয়ালের বাঁকা খালে কিংবা ধ্রুপদী অবদমনে চালাতে 
হয়নি; এই লিবিডোরই অবাধ প্রকাশ দেখছি “ ঘোড়সওয়ার' কবিতায় । সবাই জানেন, ফ্রয়েড যার মধ্যে 
যৌনতার প্রাধান্য দেখতেন, মনোবিজ্ঞানী যুং সেই লিবিডো বা জীবনীশক্তিকে আরও ব্যাপক পৌরাণিক 
ভিত্তিতে দেখেছেন। এই কবিতার পিছনে ফ্রয়েড বা যুং কোনটার প্রভাব অধিক কার্যকর, সে প্রশ্নও 
ততখানি জরুরি নয়। সুধীন্রনাথ বলেছেন, “ঘোড়সওয়ার শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে 
প্রকৃতি-পুরুষ বা ভক্ত-ভগবানের সম্বন্ধারোপ সহজ ও শোভন, অনেকে পরবর্তীকালে বিপ্লবের বার্তাবহ 
হিসেবেও এটাকে দেখেছেন।” বিষু দে-র জীবনেতিহাস আমাদের কাছে নেই, কিন্তু মনে হয়, শেষোক্ত 
ব্যাখ্যা কালানৌচিত্য দোষে দুষ্ট হবে, অন্তত কবির প্রেরণা বিচার করতে বসলে । বরং ফ্রয়েড বা য়ুং- 
নির্দিষ্ট মনস্তত্বের প্রভাব চোরাবালি-র বহু কবিতাতে আছে মনে করলে এই কবিতা বিষয়েও সেই তত্তের 
প্রাসঙ্গিকতাই অনেক যুক্তিসহ। 

অবশ্য আমি দেখেছি এই কবিতা ব্যাপক পাঠক সাধারণের কাছে জনপ্রিয় যে কারণে, তা হচ্ছে 
এর কেন্দ্রীয় আবেগ, যে আবেগ প্রতিটি চিত্রকল্পে, প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি শব্দে সঞ্চারিত। ধ্বনি ও 
বিষয়ের এমন সুষ্ঠু বিবাহ বাংলা কবিতাতে অল্পই ঘটেছে। সমস্ত কবিতায় প্রতীক্ষার সুর এমন আপাদমস্তক 
জড়িয়ে আছে, প্রতীক্ষার উৎকণ্ঠা ও আবেগে কীপছে যে, কবিতাটির টেনসন সকলকে তাড়িত করে। 

নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠা পড়া £... 

আযোজন কীপে কামনার ঘোর... 

কাপে তনুবায়ু কামনায় থরো থরো।... 

কামনার টানে সংহত গ্রেসিয়ার।... 

এই ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর মিলন ঘটবে যখন, তখন বলার থাকবে শুধু, 'হালকা হাওয়ায় হৃদয় 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
আমার ধরো”। লক্ষণীয় যে, সমস্ত কবিতায় এই “হালকা হাওয়া"র সম্ভাবনা বা প্রাপ্তির কথা বলা হয়েছে 
বার বার। 

হালকা হাওয়ায় বল্পম উচু ধরো।... 

হালকা হাওয়ায় হৃদয় দুহাতে ভরো।... 

পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে... ৃ 

হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে / লোকনিন্দার দিন ... 

এর কোনও মনোবৈজ্ঞানিক গুঢ়তত্ব আছে কিনা জানি না, আমার কাছে এর মানে আনন্দ বা 
প্রীতির সেই আকাঙ্ক্ষিত জগৎ, যার জন্য এই প্রাণাবেগের আকুল উৎসার। 'গা্‌স্থ্যাশ্রমে"র অন্তর্গত 
গ্রহণ” কবিতাটিতেও এই স্বীকৃতি আছে : 

তোমার কথার পাখা নিল প্রিয়া আমাকে আকাশে, 

নক্ষত্র-কম্পিত লোকে আনন্দের লঘিষ্ঠ হাওয়ায়। 

নিয়ে গেল আন্দোলিত রজনীগন্ধার শুভ্রবনে।... 

অন্ধকার চোখে নির্ভরের মাধুরী ঘনায়। 

উর্বী ও আর্টেমিস গ্রচ্থের যেমন সামাজিক বিশ্বাদের পর উচ্চারণ করলেন “ভয়ের আবেগে ছেঁড়া 
তোমার সে নির্ভরের দান / চিরজীবী নোজগে আমার” । এই কবিতাটি যে আবেগের কথা বলছে, তারই 
রেশ যেন বাজছে বহু পরবর্তী আরও একটি কবিতাতে -_ অন্তত আমার তা-ই ভাবতে ভালো লাগছে : 

সমষ্টি গুরুভারে অহল্যার স্বকীয় মর্যাদা 

ধার দিক সবাইকেই বিপ্রবীর লঘিমা দুর্বার 

লাখো লাখো ঘোড়সওয়ার সমুদ্ধের ঢেউ-_ 

সফেন চঞ্চল নৃত্যে সমুদ্র ছাড়া কি কিছু কেউ? 

(বনু বড়বা / নাম রেখেছি কোমলগাঙ্ধার) 

সুতরাং, যতই কালের ও সমাজের প্রভাবে তিক্ততা জমুক, ব্যঙ্গ শাণিত হয়ে উঠুক, এ সমস্তই 
আসছে সেই প্রাণাবেগ চঞ্চল প্রেমিকের কাছ থেকে যিনি হালকা হাওয়ায় হঠকারিতার ভীরু দ্বার ভেঙে 
দিতে উদ্যত, যিনি আবেগের সমুদ্রে ভাসবেন অতঃপর নিজের অভিজ্ঞতার দেওয়ালকে ক্রমশ ভাঙতে 
থাকবেন। 
_.. চোরাবালি-র কলাকৌশলের প্রশ্ন খুব মুল্যবান। এর প্রশংসায় অনেকেই মুখর। কেউ প্রবহমান 
মাত্রাবৃন্তের তারিফ করেছেন, কেউ রাবীন্দ্রিক মাত্রাবৃত্তকেও তিনি যে “নিজের সুরে” বাজিয়েছেন, 
সেজন্য প্রশংসা করেছেন, কেউ বা শব্দব্যবহারের অসামান্য চাতুর্যের কথা বলেছেন। সুধীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত 
দিয়ে দেখেছেন, মাত্রা বন্টনের কৌশলে তিনি কীরকম গদ্য-পদ্যের বিরোধ ভঙঞ্জন করেছেন কোথাও 
কোথাও; কথ্যরীতি থেকে তিনি দূরে সরে যাননি, অথচ ব্যাকরণগত নৈরাজ্যও ঘটাননি। কিছু কিছু 
শৈথিল্যের অভিযোগ করেছেন বটে, কিন্তু সাধারণত এর কলাকৌশলের প্রশংসায় তিনি বিস্ময়করভাবে 
প্রগল্ভ-_বিশেষত সুধীন্দ্রনাথের মতো আঙ্গিকসচেতন লেখক। 

শুধু ছন্দের নৈপুণ্য ও বৈচিত্রের কারণেই নয় বা ধ্বনিগৌরবেই নয়, চিত্রকল্প সমাবেশেও তার 
নৃতনত্ব ও অক্রাস্ত ওৎসুক্য দেখা যায়| কখনও বা রোমান্টিক মেজাজে ইন্দ্রিয়ঘন আচ্ছন্নতায় কখনও 
স্বদেশী-বিদেশি শব্দের সমারোহে তিনি নানা মেজাজ তৈরি করেছেন। 

১. খরন্নায়ু স্তব্তার পাখা মেলে চকিত শহরে 

রুদ্ধ পেশী মেঘবন্ধে সন্ধ্যা নামে কান্তি মুখে। (সন্ধ্যা) 

২. খর যৌবনে হৃদয়বিহীন তোমার হিয়া, 

হাসি তো তোমার বৃথাই ছড়াল তুষার, প্রিয়া! (পঞ্চমুখ ২) 


১৭৬ 


বিষু দে-র 'চোরাবালি' 
৩. উদাস উর্দুসুর মৃদুমিঠে স্বরে 
শহুরে ছাতেও অকাল দখিনা করে 
উতলা উদাস ... শেঙ্গ চ.../ গাহস্থযাশ্রম) 
৪. হে মোনালিসা, হে সাইনারা, স্বপ্রজীবনীর বীজনে 
এসো এসো এই মলিন আলোয় সাগরের শ্বেত কেশর 
পাণ্ডু দুপায়ে ঢেকে। € জ্যোকন্দা) 
৫. নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া 
স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়া। (মহাশ্বেতা) 


৫ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা 
(বৈশাখ-জ্যৈক্ঠ ১৩৭৪) 


১৭৭ 


পরেশ চট্টোপাধ্যায় 
তরুণ মার্কস 


মার্কসবাদকে যাঁরা তত্বের অচলায়তনে আবদ্ধ না রেখে জগৎ-পরিবর্তনের হাতিয়ার রূপে ব্যবহার করবেন 
_তাদের উদ্দেশ্যে 

তরুণ মার্কস সম্পর্কে উৎসাহ এদেশে সাম্প্রতিক। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে মার্কস- 
রচিত, ১৮৪৪-এর পাও্ুলিপি-র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, ইয়োরোপের মার্কন বিশেষজ্ঞ মহলে তরুণ 
মার্কস সম্পর্কে ব্যাপকভাবে আলোচনা শুরু হয়। আমাদের দেশে সে আলোচনার আরম্ভ বোধহয় উক্ত 
“পাণডুলিপি'র মক্ষো-প্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ এদেশে পৌছানোর পরে। কিন্তু সে আলোচনা বিশেষ 
বিস্তৃতি লাভ করেনি ; তদুপরি সে আলোচনা থেকে তরুণ মার্কসের অন্যান্য লেখা প্রায় বাদ পড়েছে 
বললেই হয়। একথা স্বীকার করতেই হবে যে, তরুণ মার্কসের সামগ্রিক চিন্তাধারার আলোচনা মোটেই 
সহজ নয়। ভাষার অসুবিধার কথা ছেড়ে দিলেও প্রধান অসুবিধে বোধহয় এই যে আলোচনাকারীর 
পক্ষে হেগেল ও ফয়ারবাখের দর্শন সম্পর্কে মোটামুটি জ্ঞান থাকা একাস্ত প্রয়োজন । পূর্বাহেনই জানিয়ে 
রাখা ভালো যে বর্তমান আলোচক দর্শনের ছাত্র নয়, কিংবা মার্কসবাদীও নয়, এমনকি মার্কসবাদের 
বিশেষ কোনও জ্ঞানের দাবিও করে না। তথাপি এ দুঃসাহসে সে প্রবৃত্ত হয়েছে মার্কসবাদ বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আগ্রহ আছে বলেই। ফলে প্রবন্ধটিতে তার ভ্রমপ্রমাদ থাকা খুবই স্বাভাবিক । ক্রটিবিচ্যুতির প্রতি আকর্ষণ 
করে সুধী পাঠকবৃন্দ আশা করি প্রবন্ধলেখককে অনুগৃহীত করবেন। 

লুকাচ২ (0. 1,11809) এবং আল্থুসেৎ 0.. /1070559)-কে অনুসরণ করে বলা বার, যে পর্বের 
রচনাবলি “তরুণ মার্কসের রচনা” নামে চিহ্নিত হয়ে থাকে তার ব্যাপ্তি ১৮৪০ থেকে ১৮৪৪ সাল পর্য্ত, 
অর্থাৎ তার ডক্টরেট থিসিস * ডেমক্রিটুস ও এপিকুরুসের প্রাকৃতিক দর্শনের পার্থক্য” | (01765/272 297 
22701771151) %170 67711721502) 7401717/1/0501/1) থেকে পবিত্র পরিবার (1916 /7671126 
/577)116) পর্যস্ত। 

বর্তমান প্রবন্ধের জন্য তরুণ মার্কসের প্রধান রচনাগুলিকেই বেছে নেওয়া হয়েছে। ১৮৪৪-এর 
পাণ্ডুলিপি" ছাড়া অন্যান্য রচনার ক্ষেত্রে এই আলোচনায় বের্লিন থেকে প্রকাশিত মূল জার্মান সংস্করণগুলির 
উপরে নির্ভর করা হয়েছে। “১৮৪৪-এর পাগুলিপি”র মূল জার্মান পাঠ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। মক্কো 
থেকে প্রকাশিত উক্ত রচনার ইংরেজি অনুবাদের তুলনায় এক্ষিল বস্তিজেলি (11116 3016186111)-কৃত 
ফরাসি অনুবাদটি অধিকতর সন্তোষজনক মনে হওয়ায় “সটিকেই ব্যবহার করেছি। এর প্রধান কারণ 
এই যে ১৯৫৯ সালের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশকালেও মূল পাণুলিপিটির কোনও নির্ভুল সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়নি __ তখনো মক্ষোর মার্কস-এঙ্গেলস ইনস্টিটিউটে নানা ধরনের ভ্রমপ্রমাদের সংশোধন 
চলেছে। কিন্তু পূর্বোল্লিখিত ফরাসি অনুবাদটি ১৯৬২ সালে প্রকাশিত হওয়ায় তাতে সে-সব ক্রটির 
অনেকটা সংশোধন সম্ভব হয়েছে। তা ছাড়া এই ফরাসি সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকাটিও অতিশয় মূল্যবান। 
বর্তমান প্রবন্ধ রচনার ব্যাপারে লেখকের সর্বাধিক ধণ কর্ন (৯. 00178)-কৃত তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ “কার্ল 
মার্স ও ফ্রেডরিখ এঙ্গেলস” নামক অসামান্য গ্রন্থের কাছে। তরুণ মার্কস স্পর্কে এটিই সম্ভবত 
সর্বোৎকৃষ্ট গ্রস্থ। আর্ভ (7. /০1) লিখিত মার্কসবাদ নামক স্বল্সায়তন অথচ পরিচ্ছন্ন গ্রন্থটি (1 
11212715712)” থেকেও অনেক সাহায্য পাওয়া গেছে। 


১৭৮ 


তরুণ মার্কস 

একটি মাত্র প্রবন্ধের পরিসরে এবংবিধ বিস্তীর্ণ বিষয়ের যথাযোগ্য আলোচনা সম্ভব নয়। সুতরাং 
তৎপরিবর্তে মোটামুটি রকমের একটা সামগ্রিক খসড়া উপস্থাপনের চেষ্টা করব। 

লক্ষ করা যায় যে পবিত্র পরিবার গ্রন্থের পূর্ব পর্যস্ত তরুণ মার্কসের চিস্তার বিকাশ “বিযুক্তি” 
(2707971000178 71270805591018) প্রত্যয়টিকে কেন্দ্র করে। অবশ্য প্রত্যয়টি মার্সের আবিষ্কার নয়, 
হেগেল ও ফয়ারবাখ থেকে পাওয়া। 

হেগেলীয় দর্শনে, বিশেষত তার মনের চেতনা-বিজ্ঞান গ্রে * (//12710)7277010512 245 0215125) 
ইংরেজি অনুবাদে (//79/07:57709/02) ০/1/6 14171) বিষুক্তি একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। 
লুকাচের ভাষায় বলতে গেলে, হেগেল-কৃত উক্ত গ্রন্থের প্রত্যয় (297/6/821) হল বিষুক্তি। এর 
প্রকাশ প্রধানত ভাব ও বস্ত এবং বিষয় ও বিষয়ীর বিচ্ছিন্নতায়। হেগেলের পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থে এবং 
দাসের পারস্পরিক সম্পর্কের উপর যে আলোচনা আছে” সেই আলোচনাকে আমরা হেগেলীয় 
বিযুক্তিতত্বের একটি পরিষ্কার দৃষ্টান্ত হিসেবে গ্রহণ করতে পারি। 

প্রভু এবং দাসের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য, যদিও পরস্পরবিরোধী। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে যে দাস 
ও প্রকৃতি এই উভয়ের পরিপ্রেক্ষিতেই প্রভু মুক্ত। দাসত্ব থেকে সে মুক্ত যেহেতু তাকে প্রভু বলে স্বীকার 
করে এবং প্রকৃতির পরিপ্রেক্ষিতে মুক্ত যেহেতু দাস প্রকৃতিদত্ত বিষয়গুলিকে প্রভুর ভোগের বস্তুতে 
পরিণত করে। অতএব প্রভু মনে করে যে দাস এবং প্রকৃতি এই উভ-য়র উপরেই তার প্রভূত 
সুপ্রতিষ্ঠিত। আসলে কিন্তু এটি ভ্রাস্তি। প্রভু তার পারিপার্থিক অবস্থার বন্দী মাত্র। যেহেতু তার প্রভূত 
দাসের শ্রমের উপরে নির্ভরশীল, সুতরাং বাস্তবিকপক্ষে সে দাসের দাস। অবশ্য দাস যদি বিদ্রোহ করে 
জয়লাভ করে তবে পূর্বেকার সম্পর্ক বিপরীত সম্পর্কে পরিণত হবে মাত্র, দাসের প্রকৃত মুক্তি হবে না। 
প্রকৃত মুক্তি তখনই সম্ভব যখন বাইরের কোনও ব্যক্তির উপর আধিপত্য করা আর সম্ভব হবে না, যখন 
প্রভৃত্ব করা যাবে কেবলমাত্র নিজের উপরেই-_অর্থাৎ যখন একই ব্যক্তির মধো প্রভৃত্ব এবং দাসত্বের 
মিলন ঘটবে । এমন ব্যক্তিকে বলা হয়েছে স্টোযিক (501০)৯। এই হল হেগেলীয় ডায়ালেক্টিকের মূল 
কথা। এই পদ্ধতির তিনটি মুহূর্ত : প্রভু, দাস এবং স্টোয়িক। প্রথমটি ইতি, দ্বিতীয়টি নেতি এবং তৃতীয়টি 
নেতির নেতি। মনে রাখতে হবে যে নেতি ইতির বিপরীতধর্মী বলেই নেতি। স্বতন্ত্রভাবে দেখতে গেলে 
নেতিও ইতি। ইতি এবং নেতির দ্বন্দের মধ্যে দিয়েই নেতির নেতিকরণ ঘটে, অর্থাৎ উচ্চতর ইতির সৃষ্টি 
হয় নেতিকে জয় করে এবং মূল ইতি ও নেতি এই উভয়ের শ্রেষ্ঠাংশকে আত্মসাৎ করে। ইতি ও নেতির 
মধ্যে যে সম্পর্ক তারই অপর নাম “বিষুক্তি'। নেতির মধ্যে ইতি নিজেকে খুঁজে পায় না, যেন মনে হয় 
নিজের কাছে নিজেই পর হয়ে গেছে। এই বিষুক্তির সমাধান হবে যেভাবে স্টোয়িকের মধ্যে প্রভুত্ব এবং 
দাসত্বের সমাধান হয় সেইভাবে, অর্থাৎ ইতি ও নেতি যখন তাদের বিরোধকে এক উচ্চতর পর্যায়ে নিয়ে 
যাবে, যেখানে এই পারস্পরিক বিরোধের শ্রেষ্ঠাংশকে নিয়েই এক উচ্চতর মিলন সম্ভব। 

বলাই বাহুল্য যে হেগেলের বিষুক্তিতত্ব মূলত ভাবরাজ্যেই সীমাবদ্ধ। হেগেলের শিষ্য এবং 
প্রতিদ্বন্দ্বী ফায়ারবাখ বিযুক্তিকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করেন। তিনি বিষুক্তিকে ভাবরাজ্যে সীমিত না রেখে 
তার সন্ধান করলেন মানুষের বাস্তব জীবনে । খ্রিস্টধমের্র সারমর্ম (1995 7/25677 225 0/7751618775 
১৮৪১) গ্রন্থে তিনি বিষুক্তি প্রত্যয়টিকে ধর্মের সমালোচনায় প্রয়োগ করলেন। তিনি দেখালেন যে 
মানুষের মধ্যে যে বিশেষ বৃত্তিগুলি আছে __ যার জন্য মানুষ অন্যান্য জীব থেকে পৃথক __ সে 
সম্পর্কে মানুষ সচেতন হয় তখনই যখন সেগুলি তার চিস্তার বিষয়বস্ত হয়ে দীড়ায়, অর্থাৎ যখন মানুষ 
তাদের সম্পর্কে ভাবতে পারে তাদেরকে নিজ থেকে পৃথক করে। এ অবস্থায়ই ঈশ্বরের সৃষ্টি হয়। 
মানুষের চেতনায় ঈশ্বরের আবির্ভাব এমন এক সত্তী হিসেবে যাকে মানুষ তার সমস্ত সদ্বৃত্তি আরোপ 
করতে পারে। এভাবেই এক দ্বৈতাবস্থার সৃষ্টি হয়। মানুষ নিজেকে উজার করে দিয়ে ঈম্বরকে তার সমস্ত 
সদ্বৃত্তির আধার হিসেবে কল্পনা করে*২। এই প্রাথমিক স্তর নেতির স্তর ; মানুষ নিজেকে হারিয়ে ফেলে 


১৭৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ঈশ্বরের কাল্পনিক সন্তার মধ্যে । সে নিজেকে ফিরে পেতে পারে একমাত্র এই প্রাথমিক স্তরের নেতিকরণ 
করে অর্থাৎ নেতির নেতিকরণ করে। অর্থাৎ প্রাথমিক দ্বৈতকে বিনষ্ট করে তাকে ফিরে আসতে হবে 
আবার পরিপূর্ণতায়, যে পরিপূর্ণতা ঈশ্বরে আরোপ করে সে নিজ সত্তাকে দ্বিধাবিভক্ত করেছিল। ধর্মীয় 
বিষুক্তিকে লঙ্ঘন করে মানুষকে নিজ সত্তাব উপলব্ধি করতে হবে নিজের মধ্যে । লক্ষণীয় যে, বিষুক্তি 
সম্পর্কে ফয়ারবাখের এই আলোচনা কিন্তু শুধু ধর্মের সমালোচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। মানুষ ঈশ্বরকে 
বিসর্জন দিয়ে নিজেই ঈশ্বরে রূপান্তরিত হয়েছে। পরবর্তী লেখায় অবশ্য ফয়ারবাখ এই ক্রটি কাটিয়ে 
উঠেছেন আংশিকভাবে। পরবর্তী গ্রন্থ “ভবিষ্যতের দর্শনের নীতি” (017058126 061. [1)110501)1719 
00912701007 ১৮৪৩)-তে ফয়ারবাখ বিষুক্তি প্রত্যয়টিকে আর ধর্মের চৌহদ্দির মধ্যে সীমিত রাখলেন 
না, তিনি তাকে প্রসারিত করলেন মানুষের সত্তা ও চিন্তার সমগ্র সম্পর্কের মধ্যে। তিনি দেখালেন যে 
ধর্ম যেমন মানুষের সমস্ত সারবস্তুকে গ্রাস করে, সেই একইভাবে মানুষের চিস্তা তার সত্তার উপর 
অন্যায়ভাবে আধিপত্য, বিস্তার করে। অতএব ভাব ও সত্তার মধ্যে হেগেল-প্রতিষ্ঠিত সম্পর্ককে উল্টে 
দিয়ে প্রাধান্য দিতে হবে সম্তাকে, ভাবকে নয়। সত্তা ও ভাবের এঁক্য মিলবে একমাত্র বাস্তব মানুষের 
মধ্যে। ফয়ারবাখের এই মানুষ কিন্তু সমাজজীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে একাকিত্বের মধ্যে আশ্রয় 
নেয় না। সমাজের সমষ্টিগত জীবনের মধ্যেই তার মহত্বের প্রকাশ। 

বিযুক্তির বিরুদ্ধে সত্যিকারের সংগ্রাম এখান থেকেই শুরু। এ সংগ্রাম বিমূর্ত চেতনা দ্বারা পরিচালিত 
হয় না, এ সংগ্রাম পরিচালনা করে বাস্তব মানুষ । চিন্তা বা ভাব দিয়ে বিষুক্তিকে দূর করা যাবে না, একে 
দূর করতে হবে কাজের মধ্য দিয়ে এবং সেই কাজটি হবে সমষ্টিগত। 

ফয়ারবাখ যেখানে শেষ করলেন সেখান থেকেই বিযুক্তিসমস্যার মার্কসীয় আলোচনা আরম্ত। এ 
সম্পর্কে মার্কসের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ রচনা 'হেগেলীয় অধিকার দর্শনের সমালোচনা : হেগেলের রাষ্ট্রীয় 
অধিকারের সমালোচনা” (201 17101 051 11965150116) 1[601115011110501)115. 17101 ৫95 
11956150101 968805750105, ১৮৪৩)১০। হেগেলের সমালোচনায় ফয়ারবাখ দেখিয়েছিলেন যে হেগেল 
জগতের ত্রষ্টা হিসেবে ভাবকে দেখেছেন এবং বাস্তবের সারমর্ম দেখেছেন প্রত্যয়ের মধ্ে। আসলে এর 
বিপরীতটাই ঠিক। ফয়ারবাখের এই গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য মার্কসকে নিশ্চিতভাবে প্রভাবিত করে। অবশ্য 
একথা ভূললে চলবে না যে ফযারবাখের বিমূর্ত মানবতাবোধ মার্কসকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি এবং 
মার্কস হেগেলের সমালোচনা করতে গিয়েও মনে রেখেছেন যে সমাজবিবর্তনের এঁতিহাসিক নিয়মগুলির 
হেগেলীয় বিশ্লেষণের তুলনায় __- মূলত তা ভাববাদী হলেও -_ ফয়ারবাখীয় বিশ্লেষণ বহুলাংশে ল্লান। 
তদানীন্তন একটি চিঠিতে মার্কস লিখেছেন : “আমার মতে তিনি (ফয়ারবাখ) রাজনীতির তুলনায় 
প্রকৃতির উপরে অনেক বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। আমি মনে করি যে একমাত্র রাজনীতির উপর নির্ভর 
করেই দর্শন আত্মোপলব্ধি করতে পারে+১৪। বস্তুত হেগেল ও ফয়ারবাখ__উভয়ের কাছেই তিনি প্রেরণা 
লাভ করেন। হেগেল থেকে নিলেন তার ইতিহাসের ভায়টলকটিক বিশ্লেষণ এবং ফয়ারবাখ থেকে 
নিলেন তার দর্শনের বস্তুবাদী দিক ও বিযুক্তি সম্পর্কে তার মূল বক্তব্য। এইভাবে যুগপৎ উভয়ের 
থেকে গ্রহণ করে উভয়ের মতবাদকে খণ্ডন করেই মার্কস অগ্রসর হলেন। 

মার্কস তার উল্লিখিত রচনাটি শুরু করেন হেগেলের অধিকার দশনি (17119501711 4০5 72015) 
গ্রন্থের প্রতিটি পঙ্ক্তির বিশ্লেষণ করে। উক্ত গ্রন্থে হেগেলের প্রধান আলোচ্য বিষয় ব্যক্তিগত স্বার্থ ও 
সমষ্টিগত স্বার্থের পারস্পরিক সম্পর্ক। প্রথমটি প্রতিফলিত হয় পরিবার ও সমাজে, দ্বিতীয়টি রাষ্ট্রে। 
হেগেলের সমালোচনা মার্কস এই বলে আরম্ভ করলেন যে “হেগেল সর্বত্র ভাবকে বিষয়ীতে (5421911) 
পরিণত করেছেন'*। ভাব এবং বিষয়ীর স্বাভাবিক সম্পর্ককে এভাবে বিপরীত সম্পর্কে পরিণত 
করাকেই মার্কস হেগেলের প্রধান দোষ বলে মনে করলেন। হেগেল দেখিয়েছিলেন যে মানুষের সমষ্টিগত 
জীবনের স্তর বিন্যাসে রাষ্ট্রের আসন সর্বোচ্চ । তার নীচে সমাজ এবং সমাজের নীচে পরিবার। মার্কস 
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তার সমালোচনায় বললেন যে হেগেল সহজ ব্যাপারটাকে ইচ্ছাকৃতভাবেই ঘোলাটে করে তুলেছেন। 
(হেগেলের মতে) পরিবার এবং বুর্জোয়া সমাজ রাষ্ট্রের প্রত্যয়ের এলাকায় (৮৪৮17901থাভা। )।... 
এদের মধ্যেই রাষ্ট্র নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে এবং এদের অস্তিত্ব রাষ্ট্রের জন্যই (097 916 ৬0180595612 )১। 
অতএব বাস্তবতা ঠিক যেমনটি তেমন করে হেগেল তাকে দেখাচ্ছেন না, তিনি তাকে দেখাচ্ছেন 
স্ববিচ্ছিন্ন ক্ধপে ১। বাস্তবিকপক্ষে সমাজই রাষ্ট্রের উপরে, রাষ্ট্র সমাজের উপরে নয়। এই স্বাভাবিক 
সম্পর্ককে বিপরীত সম্পর্কে পরিণত করে হেগেল বুর্জোয়া রাষ্ট্রকে আদর্শ রূপে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 
হেগেল যেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ উভয়েরই সাধারণ ভিত্তি হিসেবে ব্যক্তিগত মালিকানাকে দেখাতে 
চেয়েছেন সেখানে কিন্তু তিনি রাষ্ট্রের পরস্পরবিরোধী রূপকেই প্রকাশ করেছেন। অর্থাৎ যদিও একদিকে 
বলা হচ্ছে যে আদর্শ প্রতিষ্ঠান হিসেবে রাষ্ট্র সামগ্রিক স্বার্থকে রক্ষা করছে, বাস্তবে দেখা যাচ্ছে এই রাষ্ট্র 
আসলে বর্তমান সমাজব্যবস্থা এবং তার ভিন্তি ব্যক্তিগত স্বার্থকেই রক্ষা করছে। মনে হতে পারে যে 
মানুষের সাধারণ স্বার্থ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আরও উচ্চতর স্তরে অর্থাৎ রাষ্ট্রে গিয়ে আশ্রয় লাভ 
করেছে। এটা নিছক ভ্রান্তি। যেভাবে ঈশ্বরে আরোপিত মানুষের শ্রেষ্ঠাংশকে মানুষের মধ্যেই ফিরে 
আসতে হবে সেই একই ভাবে রাষ্ট্রে আরোপিত সমাজের সারাংশকে (৬9591) সমাজের মধ্যেই ফিরে 
আসতে হবে। এই হল রাজনৈতিক বিষুক্তির মূল সমস্যা । রাজনৈতিক বিযুক্তির অবসান তখনই হবে 
যখন রাষ্ট্র ও সমাজের মধ্যে কোনও বিভেদ থাকবে না, ব্যক্তিগত এবং সৃষ্টিগত স্বার্থ এক হয়ে যাবে। 

মার্কসের মতে রাষ্ট্র ও সমাজের বিভেদ দূর হতে পারে একমাত্র “যথার্থ গণতনস্ত্রে। একমাত্র 
এখানেই ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনের বিরোধ থাকবে না। এখানে সাধারণ বিষয় ব্যক্তিগত বিষয় 
থেকে স্বতন্ত্র নয়; এখানে রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের মিলনের মধ্য দিয়েই রাষ্ট্র ও সমাজ 
একাকার হয়ে যায়। মার্কস বলেন, “গণতন্ত্রে তাত্বিক ও বাস্তব নীতি একই। সেজন্যই সাধারণ এবং 
বিশেষের মধ্যে সত্যিকারের মিলন এখানে সম্ভব। ... গণতন্ত্রে সংবিধান, আইন ও রাষ্ট্র জনসাধারণের 
আত্মনিয়ন্ত্রণেরই প্রকাশ" ।৯ 

মার্কসের এই আলোচনায় দেখতে পাচ্ছি যে তিনি রাজনৈতিক ও সামাজিক বিযুক্তির অবসান 
খুঁজছেন গণতন্ত্রের মধ্যে। তিনি তখনও বিষুক্তিকে সামাজিক বিরোধ বা শ্রেণীসংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখছেন না। সুতরাং বুর্জোয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের পরিবর্তন যে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবের মধ্য দিয়েই আস্বে 
তখনও তিনি তা ভাবছেন না। তাঁর সমাধান তখনও বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক সমাধানের গণ্ডি সম্পূর্ণভাবে 
অতিক্রম করতে পারছে না। তবে তিনি ইতিমধ্যেই উপলব্ধি করেছেন যে সমাজের শ্রেণীবিভাগের মূলে 
রয়েছে সম্পত্তির ব্যক্তিগত মালিকানা । 

মার্কসের পরবতী রচনা জার্মীন-ফরাসি বাষিককী (16%150/7-1572/505150176 ১/০/7/6/0179/. ১৮৪৪) 
-তে প্রকাশিত ইহুদি সমস্যা প্রসঙ্গে (2 /%4/8০) প্রবন্ধ ১৯। এই প্রবন্ধটিকে পূর্বেকার হেগেলীয় 
অধিকার দর্শনের সমালোচনা প্রবন্ধটির সম্প্রসারণ হিসেবে দেখতে হবে। সমকালীন জার্মানিতে বিশেষ 
করে সেখানকার হেগেলপন্থী বামগোষ্ঠীর মধ্যে ইহুদি-সমস্যাটি বহু বিতর্কিত। রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ক্ষেত্রে ইহুদিদের সমান অধিকারের দাবি তুলছেন তদানীস্তন উদারনৈতিকেরা। এই বিশেষ সমস্যা 
সম্পর্কে মার্কস আলোচনা আরম্ভ করলেও তিনি তার মধ্যেই নিজেকে সীমিত রাখলেন না; মানুষের 
মুক্তির সমগ্র প্রন্নটি তিনি তুলে ধরলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি পূর্বেকার প্রবন্ধে বিশ্লেষিত রাষ্ট্র ও সমাজের 
সম্পর্কের সমস্যাকে আরও বিশদভাবে আলোচনা করলেন। রাজনৈতিক রাষ্ট্র ও বুর্জোয়া সমাজের 
বিরোধকেই তিনি মানুষের মুক্তির পথে প্রধান অন্তরায় হিসেবে দেখলেন। 

১৭৮৯ এর ফরাসি বিপ্লবের কথা উল্লেখ করে মার্কস দেখালেন যে ফরাসি বিপ্লব সমাজের 
তুলনায় রাষ্ট্রকে অধিকতর শক্তিশালী করে উভয়ের দ্বন্কে তীব্র করেছে এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
মানুষের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে মানুষের সারাংশকে রাষ্ট্রে আরোপ করেছে। ফলে রাজনৈতিক বিযুক্তি 


৯৮৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
তীব্রতর হয়েছে। মানুষ ও নাগরিকের অধিকার সম্পর্কে ফরাসি বিপ্লবের এঁতিহাসিক ঘোষণাকে 
10901818010 065 1010105 ৫৪111011116 61 00 01007” বিশ্লেষণ করে মার্কস দেখালেন যে এটি 
আসলে মানুষের অধিকারেরই ঘোষণা, নাগরিকের নয়, এবং সে মানুষ আসলে বুর্জোয়া মানুষ । 
স্বাধীনতা, সম্পত্তি, সাম্য ও নিরাপত্তার অধিকার মানুষ ভোগ করে বুর্জোয়া সমাজের সভ্য হিসেবে যে 
সমাজ ব্যক্তিগত মালিকানার উপর প্রতিষ্ঠিত এবং যে সমাজে স্বার্থপর মানুষ সমষ্টিগত জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন। নাগরিকের অধিকার শুধু এক কাল্পনিক সত্তার অধিকার, অবাস্তব মানুষের অধিকার, যার সঙ্গে 
সত্যিকারের রক্তমাংসের মানুষের কোনও সম্পর্ক নেই। বস্তুত ফরাসি বিপ্লব রাজনৈতিক মুক্তির নামে 
আসলে বুর্জোয়া মানুষকে তার ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনেরই সুযোগ করে দিয়েছে এবং শ্রমিকশ্রেণীকে দৈন্য 
ও দাসত্বের পথে ঠেলে দিয়েছে। 
অধিকার দর্শনের সমালোচনা*র মূল বক্তব্যের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ বিযুক্তিসমস্যার সৃষ্টি ব্যক্তিগত 
মালিকানা থেকে এবং ব্যক্তিগত মালিকানাই স্বার্থপরতার উৎস। এই স্বার্থপরতা প্রকাশ পায় ব্যক্তি ও 
সমষ্টি এবং বুর্জোয়া সমাজ ও রাজনৈতিক রাষ্ট্রের বিরোধিতার মধ্যে । পূর্বের মতোই বর্তমান প্রবন্ধের 
মূল বক্তব্য বুর্জোয়া সমাজের সমালোচনা, কিন্তু যে বিষয়টি নতুন সেটি হল এই যে এই প্রবন্ধে মার্কস 
বুর্জোয়া সমাজের সমালোচনাকে তুলে ধরেছেন মানুষের মুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে। এমনকি পূর্বেকার 
রচনার তুলনায় বর্তমান প্রবন্ধটিতে মার্কস আরও পরিষ্কারভাবে বললেন যে সমগ্র বুর্জোয়া সমাজকে 
এবং রাষ্ট্রকে নিয়ন্ত্রিত করে ব্যক্তিগত মালিকানা এবং ব্যক্তিগত মালিকানার অবসানের মধ্যে দিয়েই 
মানুষের মুক্তি সম্ভব। ব্যক্তিগত মালিকানার সমালোচনা করে মার্কস প্রবন্ধশেষে সমাজের অর্থের ধর্ম 
ও ভূমিকা বিপ্লেষণ করলেন এবং বিযুক্তিসমস্যাকে এই প্রথম অর্থনৈতিক দিক থেকে দেখলেন। ১ এই 
প্রবন্ধে মূল সমস্যার যে সমাধানের কথঅ মার্কস চিন্তা করলেন তার পরিষ্কার ঈঙ্গিত সাম্যবাদের দিকে। 
এদিক থেকেও পূর্বেকার রচনার সঙ্গে এই লেখাটির পার্থক্য লক্ষ কতা যায়। প্রবন্ধটির প্রথমাংশের শেষে 
মার্কস দেখালেন যে যখন মানুষ এবং নাগরিক এক হয়ে যাবে, যখন মানুষ প্রাত্যহিক জীবনে, ব্যক্তিগত 
কাজে এবং পারস্পরিক সম্পর্কে সমষ্টিগত সত্তার (25/%725০52৮) সঙ্গে মিলে যাবে, যখন সে তার 
নিজস্ব শক্তিকে সামাজিক শক্তি হিসেবে চিনবে ও সংগঠিত করবে এবং এইভাবে সামাজিক শক্তিকে 
রাজনৈতিক শক্তি হিসেবে নিজের থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে দেখবে -_ একমাত্র তখনই মানুষের মুক্তি 
সম্ভব হবে ২১। প্রবন্ধের দ্বিতীয়াংশে তিনি এ সিদ্ধান্তকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেলেন২। ইহুদি ও 
খ্রিস্টানদের বিরোধিতা সম্পর্কে তদানীস্তন অগভীর আলোচনাকে আক্রমণ করে তিনি দেখালেন যে 
খ্রিস্টানদের মধ্যে ইহুদি মনোভাব প্রবেশ করেছে এরং ধ্রিস্টধর্মকে দেখা যাচ্ছে ব্যক্তিগত মালিকানার 
ভাবাদর্শের প্রকাশ হিসেবে। ফলে বুর্জোয়া সমাজের রূপ প্রকুশ পাচ্ছে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতায় এবং 
মুনাফা ও অর্থের জন্য অপরিসীম লোভে। এ অবস্থায় মানুষের মুক্তি __ অর্থাৎ খ্রিস্টান ও ইহুদি 
উভয়েরই মুক্তি __ আসতে পারে একমাত্র ব্যক্তিগত মালিকানাকে উৎখাত করে সমাজব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। ৃ 

জার্মনি-ফরাসি বার্ষিকী (১৮৪৪)-তে মার্কসের দ্বিতীয় প্রবন্ধ “হেগেলের অধিকার দর্শনের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে ভূমিকা (20116700097 1715561501701) [9০11050111195011)16 121111007)২০। মার্কসীয় 
চিস্তার বিকাশে এই প্রবন্ধটির স্থান অতি গুরুত্বপূর্ণ । দেখা গেছে যে ইহুদি-সমস্যা প্রবন্ধে মার্কস ব্যক্তিগত 
মালিকানার অবসানের মধ্য দিয়ে বুর্জোয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের আমুল পরিবর্তনের কথা বলেছেন। আলোচ্য 
প্রবন্ধে তিনি আরও এগিয়ে গিয়ে দেখালেন কীভাবে এই ঈঙ্সিত পরিবর্তন আসবে এক সামাজিক 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে যার লক্ষ্য থাকবে সাম্যবাদ । 

ফয়ারবাখ তার খ্রিস্টধর্মের সারমর্ম গ্রন্থে বিষুক্তিকে ধর্মের চতুঃসীমায় আবদ্ধ রেখে তার আধাভাববাদী 
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তরুণ মার্কস 

সমাধান খুঁজেছিলেন। আলোচ্য প্রবন্ধে মার্কস মূল ফয়ারবাখীয় বিশ্লেষণ থেকে শুরু করলেও ক্রমে তিনি 
বিযুক্তিসমস্যাটিকে ধর্মীয় সমালোচনার ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে থেকে সামাজিক সমালোচনার বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
নিয়ে এলেন। ধর্মের সমালোচনায় ফয়ারবাখ দেখিয়েছিলেন মানুষ কীভাবে ঈশ্বরে তার সত্তার সারাংশকে 
আরোপ করে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। মার্কস দেখালেন যে শুধুমাত্র এই আত্মাহুতিকে সমালোচলা 
করলেই মানুষ তার সত্তাকে ফিরে পাবে না। ধর্মীয় মোহের বিরুদ্ধে সংগ্রাম তখনই সফল হবে যখন 
তার মূলে আঘাত করা যাবে, ধর্মীয় বিযুক্তির উদ্ভব যে অবস্থার মধ্যে সে অবস্থাকে যখন আঘাত করা 
যাবে। অর্থাৎ সংগ্রাম করতে হবে সমগ্র সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে । 

মার্কস দেখালেন : ধর্মের দৈন্য যুগপৎ বাস্তব দৈন্যের প্রকাশ এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ধর্ম 
শোষিতের দীর্ঘশ্বাস, হৃদয়হীন পৃথিবীর আত্মা, মনোহীন জগতের মন-ধর্ম জনগনের অহিফেন২৪। ধর্ম 
মানুষকে মুক্তির মোহ এনে দেয় এবং তার সত্যিকারের মুক্তিসংগ্রামকে বিপথে পরিচালিত করে। মোহ 
হিসেবে ধর্মকে দূর করতে হলে যে অবস্থার মধ্যে এই মোহের উদ্তব তাকে দূর করতে হবে। অতএব 
যখন আমরা ধর্মের সমালোচনা করছি তখন আমরা আসলে সমালোচনা করছি সেই অশ্রুর উপত্যকাকে 
(08111018195) ধর্ম যার স্বর্গীয় প্রতিফলন (11611100175011617) ২৫। পরলোকের সত্যকে ধবংস করার 
পর ইহলোকের সত্যকে ধ্বংস করাই ইতিহাসের কাজ। আবার ইতিহাসের সেবক হিসেবে দর্শনের কাজ 
হবে মানুষের আত্মবিযুক্তির (5919316111116710178) স্বর্গীয় মুখোশ খোলার পর তার জাগতিক 
মুখোশ খুলে ফেলা । এইভাবে স্বর্গের সমালোচনা পরিণত হবে মত্যের সমালোচনায়, ধর্মতত্তের সমালোচনা 
পরিণত হবে রাজনীতির সমালোচনায়, 

আলোচ্য প্রবন্ধটি তরুণ মার্কসের একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়েই মার্কসের তরুণ 
হেগেলীয় যুগের সমাপ্তি। এখানেই এক নতুন যুগ শুরু হল যে যুগে মার্কসের প্রধান অবদান বস্তুবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গির দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি। প্রবন্ধটির প্রধান বক্তব্য যদিও মানুষের মুক্তি, তথাপি মার্কস 
এখানে ফয়ারবাখের নৃতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গিকে সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করেন। ইহুদি-সমস্যা-র বক্তব্যবে 
অতিক্রম করে তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে দেখালেন যে মানব মুক্তির প্রয়োজনে ব্যক্তিগত মালিকানার 
অবসান একমাত্র শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবের মধ্য দিয়েই সম্ভব। মানবমুক্তির বিপ্লব সাফল্যমণ্ডিত হবে 
শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে দর্শনের মিলনের ফলে। শ্রমিকশ্রেণি যেমন দর্শনের বাস্তব অস্ত্র (79051191101 
৮৪011), দর্শন তেমনি শ্রমিকশ্রেণীর মানসিক অস্ত্র (6191661) ৮8011)। দর্শন মানবমুক্তির মস্তক, 
শ্রমিকশ্রেণি তার হৃদয়। শ্রমিকশ্রেণীর অবলুপ্তি /১০16)019) না হলে দর্শন রূপায়িত হতে পারে না, 
আবার দর্শনের বাস্তব রূপায়ণ না হলে শ্রমিকশ্রেণীর আত্মাবলুপ্তি সম্ভব নয়২৭। 

মার্কসের প্রথম যুগের লেখায় রাজনৈতিক বিষুক্তি দেখা দিচ্ছে ছিন্ন চেতনার ফল হিসৈবে। মানুষ 
নিঃসম্বল হয়ে নিজের শ্রেষ্ঠাংশ রাষ্ট্রকে আরোপ করে ঠিক যেমনভাবে সে নিজেকে দেউলে করে 
ঈশ্বরকে উজার করে দেয় আপন সারমর্মটুকু। রাজনৈতিক বিযুক্তি সম্পর্কে মার্কসের এই প্রথম যুগের 
লেখায় দেখা যাচ্ছে যে তার আলোচ্য বিষয় রাষ্ট্র ও মানুষের সম্পর্ক। ক্রমে মার্কস দেখলেন যে 
রাজনৈতিক বিষুক্তির সস্তোষজনক আলোচনা করতে গেলে শুধু রাষ্ট্র ও মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের 
আলোচনা করলেই চলবে না, সমগ্র সমাজব্যবস্থার বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। এই পথ অনুধাবন করে 
মার্কস যখন দেখলেন যে বর্তমান সমাজ পরস্পরবিরোধী শ্রেণীতে বিভক্ত তখন তিনি পূর্বের মতো আর 
মনে করলেন না যে রাষ্ট্র শুধুমাত্র মানুষের শ্রেষ্ঠাংশকে নিয়েই দীড়িয়ে আছে; রান্ট্রকে তখন ভাবতে 
লাগলেন শাসকশ্রেণীর শোষণযন্ত্র হিসেবে। 

সমগ্র সমাজব্যবস্থার এই বিশদ আলোচনার সূত্রপাত ১৮৪৪-এর 'অর্থনেতিক ও দার্শনিক পাগুলিপি”-তে। 

ঈশ্বর এবং রাষ্ট্র উভয়েই মানুষের আংশিক বিষুক্তি। ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক জগতের সমস্ত 
বিগ্লেষণ শেষ অবাধ পর্যবঝাঁসত হচ্ছে অর্থনৈতিক বিযুক্তিতে বিকৃত সমাজের বিশ্লেষণে। ১৮৪৪-এর 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পাওুলিপি-তেই মার্কস প্রথম অর্থনৈতিক বিষুক্তি সম্পর্কে তাঁর মূল বক্তব্য রাখলেন : মানুষ এবং তার 
উৎপন্ন দ্রব্যের স্বাভাবিক সম্পর্ককে ধনতন্ত্রে এসে বিপরীত সম্পর্কে পরিণত করেছে। ব্যক্তিগত মালিকানা 
ব্যবস্থায় উৎপাদক উৎপন্ন দ্রব্য থেকে বিষুক্ত হয়ে পড়ে। মানুষ যাকে সৃষ্টি করে সে মানুষের অধীনে 
না থেকে উল্টে মানুষের উপরেই আধিপত্য স্থাপন করে। বিষয় বিষয়ী থেকে বিযুক্ত হয়ে পণ্যে পরিণত 
হয় এবং মানুষের পারস্পরিক স্বাভাবিক সম্পর্ককে বিকৃত করে নিছক আর্থিক সম্পর্কে পরিণত করে। 
সমস্ত কিছুর মূল্যবিচার হয় অর্থের মাপকাঠিতে। মানুষ অর্থকে এক বাইরের শক্তি বলে মনে করে, 
ভাবে না যে অর্থ তারই আংশিক বিযুক্তির প্রকাশ মাত্র। এবং ক্রমে সে হয়ে দাঁড়ায় অর্থেরই দাস। 
এইভাবে অর্থ “বিশ্বাসকে অবিশ্বাসে, প্রেমকে ঘৃণায় এবং ঘৃণাকে প্রেমে, পাপকে পুণ্যে এবং পুণ্যকে 
পাপে, প্রভুকে দাসে এবং দাসকে প্রভুতে, মূর্খতাকে বুদ্ধিমত্তায় এবং বুদ্ধিমত্তাকে মূর্খতায় পরিণত 
করেত। 

পারি-র বৈপ্লবিক শ্রমিকশ্রেণীর প্রত্যক্ষ প্রভাবের মধ্যে রচিত ১৮৪৪-এর পাগুলিপি মার্কসীয় 
চিন্তাধারার ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। পূর্বের লেখাগুলির তুলনায় আলোচ্য রচনাটিতে জগৎ 
সম্পর্কে মার্কসের বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গি অধিকতর প্রসারিত। 

মানুষ সম্পর্কে হেগেলীয় ধারণাকে -_ বিশেষত যে ধারণা হেগেল-কৃত মনের চেতনা বিজ্ঞান 
গ্রন্থের বিষয়বস্তু -_- সমালোচনা করেই মার্কস অগ্রসর হলেন। হেগেলের মতে জগতের সারমর্মে প্রবেশ 
করে মানুষ নিজেকেই নিজে সৃষ্টি করে। মানুষের আত্মসৃষ্টি শেষঅবধি পর্যবসিত হয চেতনার ব্রমবিকাশে, 
স্বতন্ত্র সত্তা হিসেবে ভাবের অগ্রগতিতে । মানুষের বিকাশ যখনই চিস্তার বিকাশে পর্যবসিত হল তখনই 
হেগেলের কাছে আর বিষুক্তি সমস্যা রইল না, কেন না চিস্তা তার নিজের বিষয় (০৮91) মধ্যে হারিয়ে 
যেতে পারে না অর্থাৎ বিষুক্ত হতে পারে না। হেগেলের সমালোচনায় ফয়ারবাখের মতোই মার্কস 
দেখালেন যে বিযুক্তিই হল আধুনিক কালের মূল সমস্যা এবং বিযুক্তির সম্পূর্ণ অবসানের মধ্য দিয়েই 
মানুষের মুক্তি সম্ভব। কিন্তু ফয়ারবাখের সঙ্গে মার্কসের মতানৈক্য এখানেই যে মার্কস শেষ পর্যস্ত 
বিযুক্তি সমস্যাকে শ্রেণীসমস্যারপে দেখতে আরম্ভ করলেন। অর্থাৎ মার্কস দেখালেন যে বিষুক্তি 
সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে শ্রমিকশ্রেণীকে এবং বিষুক্তির চরম প্রকাশ বিষুক্ত শ্রমে যাকে সৃষ্টি করেছে 
ধনতাস্ত্িক সমাজ। এই বিষুক্ত শ্রমের প্রশ্ন থেকেই মার্কস বুর্জোয়া অর্থশান্ত্র ও ধনতান্ত্রিক সমাজের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থায় শ্রমের উৎপাদন পরিণত হয় পণ্যে, এই পণ্য 
উৎপাদক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । এই বিষুক্তির প্রকাশ দেখা যায় ধনতান্ত্রিক সমাজের বিভিন্ন জাতির 
মধ্যে অর্থাৎ বিনিময়, বাণিজ্য, মূল্য, অর্থ প্রভৃতির মধ্যে। এই বিযুক্ত শ্রম সমাজের আভ্যন্তরীন সম্পর্ককে 
নিয়ন্ত্রিত করে পণ্যরূপে, যার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক পরিণত হয় প্রধানত পণ্য বিনিময়ের 
সম্পর্কে। এইভাবে বিষুক্ত হয়ে শ্রম তার প্রকৃত কর্তব্য থেকে ধ্িচ্যুত হয়ে পড়ে অর্থাৎ মানুষের সঙ্গে 
মানুষের স্বাভাবিক মানবসম্পর্ক স্থাপন করার ক্ষমতা সে ফেলে হারিয়ে । শ্রমিক থেকে শ্রমকে বিচ্ছিন্নভাবে 
চিন্তা করে এবং শ্রমের বিযুক্ত রূপকে অবহেলা করে বুর্জোয়া অর্থবিজ্ঞানীরা বুর্জোয়া সমাজের যথার্থ 
বিশ্লেষণে ব্যর্থ হয়েছেন। ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় বিষুক্ত শ্রমের ফলাফল বিশ্লেষণ করে মার্কস দেখালেন 
যে এখানে শ্রমোৎপাদিত দ্রব্য শ্রমিক থেকে স্বতন্ত্র হয়ে শ্রমিকের ক্রমবর্ধমান দৈশ্যের কারণ হয়ে দীড়ায়। 
শ্রমিকের সৃজনশীল অংশের প্রকাশ না হয়ে শ্রম হয়ে দাঁড়ায় তার নেতির সৃচক। ব্যক্তিগত মালিকানা 
ব্যবস্থায় কোনও মানুষই বিষুক্তির প্রভাবমুক্ত নয়। “প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত বাস্তব এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
বিষুক্ত মানবজীবনের বাস্তব প্রকাশ। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রকৃতি ও গতির মধ্য দিয়েই প্রতিফলিত 
হচ্ছে অতীতের সমগ্র উৎপাদন। ধর্ম, পরিবার, রাষ্ট্র, অধিকার, নীতি, বিজ্ঞান, কলা এই উৎপাদনেরই 
বিশেষ বিশেষ রূপ এবং এরই সাধারণ নিয়মের অধীন”২,। শুধু তাই নয়। ব্যক্তিগত মালিকানার ফলে 
প্রতিযোগিতার জন্ম হয় এবং এই প্রতিযোগিতা মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধিতার সৃষ্টি করে সমাজকে 
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তরুণ মার্কস 

পরস্পরবিরোধী শ্রেণীতে বিভক্ত করে ফেলে। শ্রমবিষুক্তির বিশ্লেষণ করে মার্কস ব্যক্তিগত মালিকানার 
অবসান ও সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন। তিনি বললেন যে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির যথার্থ অবলুপ্তির অর্থই হল সমস্ত বিযুক্তির যথার্থ অবসান, যার ফলে মানুষ ফিরে 
আসে তার নিজস্ব অর্থাৎ সামাজিক সম্তায়। ধর্মীয় বিযুক্তি চেতনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ অর্থাৎ মানুষের 
আভ্যত্তরীণ সমস্যা, কিন্তু অর্থনৈতিক বিষুক্তি বাস্তব জীবনের সমস্যা। অতএব তার বিলুপ্তির মধ্যে 
উভয় সমস্যারই সমাধান নিহিত আছে *। এই ভাবে মার্কস দেখালেন যে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অবসান 
ঘটিয়ে সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থার প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়েই সমস্ত রকম বিযুক্তির অবসান হতে পারে। বিযুক্ত 
শ্রমের আলোচনা করে মার্কস ধনতান্ত্রিক সমাজের চরম সমালোচনা করলেন এবং এই সমালোচনার 
মধ্য দিয়েই তিনি মানুষের জীবন এবং ইতিহাসের ক্রমবিকাশে শ্রমের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গভীরভাবে 
উপলব্ধি করলেন। 

তরুণ মার্কসের পরবর্তী এবং শেষ গুরুত্বপূর্ণ রচনা পবিত্র পরিবার (016 116111 [801116 
১৮৪৪)। এটিই মার্কস ও এঙ্গেলস-এর প্রথম যৌথ রচনা। অবশ্য এখানে মার্কসের অবদান নিয়েই 
আলোচনা করা হচ্ছে। এই গ্রন্থ রচনায় মার্কস শুধু পূর্বোল্লিখিত “পাণ্ুলিপি+ই ব্যবহার করেননি, তিনি 
সমানভাবে কাজে লাগিয়েছেন ইংরেজি ও ফরাসি বস্তবাদ এবং ফরাসি বিপ্লব সম্পর্কে তার নিজস্ব পাঠ 
ও চিস্তা। এই লেখাটির মধ্য দিয়ে তিনি এঁতিহাসির বস্তুবাদ সম্পর্কে তার নতুন দৃষ্টিভঙ্গিকে আরও 
পরিষ্কারভাবে প্রকাশ করেন। 

প্রাক্তন বন্ধু বাউয়ের (9809)-এর সমালোচনা করতে গিয়ে মার্কস দেখালেন যে কল্পনাসর্বন্থ 
দর্শন (5961011801৬6 [111105011119) __ বিশেষত হেগেলের বাস্তবকে দেখে ভাবের ছায়া হিসেবে 
মনকে দেখে জগতের সারাংশ হিসেবে এবং ইতিহাসকে দেখে মনের ক্রমবিকাশ হিসেবে । এই ভাবসর্বশ্ব 
জগতের শুদ্ধরূপ পাওয়া যায় হেগেলের মনের চেতনা বিজ্ঞান গ্রন্থে। এই গ্রন্থে মানুষের স্থান অধিকার 
করেছে স্বচেতনা (59195199515515017), প্রকৃতির স্থান অধিকার করেছে প্রকৃতি সম্পর্কে মানুষের 
চেতনা এবং মানুষ ও প্রকৃতির ক্রমবিকাশের স্থান অধিকার করেছে ভাবের ক্রমবিকাশ । যে মানুষ বাস্তব 
্গগতে প্রাণধারণ করছে এবং বাস্তবজগতের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে তাকে বিবয়ী এবং স্বচেতনাকে বিষয় 
না করে হেগেল তার বিপরীতটাই করেছেন। অর্থাৎ হেগেলের জগৎ পায়ের উপর না দাঁড়িয়ে মাথার 
উপর দাঁড়িয়ে আছে। চেতনা বিজ্ঞান দেখাচ্ছে যে স্বচেতনাই একমাত্র এবং সমগ্র বাস্তব ৩১। 

বাউয়ের হেগেলীয় ভাববাদী দর্শনকে আরও চরমে নিয়ে গেছেন। হেগেলীয় দর্শনে ভাবের প্রাধান্য 
থাকলেও আমরা সেখানে দেখি যে ভাব এবং জগৎ অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত। কিন্তু বাউ-এর মধ্যে দেখি 
যে ভাব ও জগৎ পরস্পরবিরোধী এবং মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কগুলি পর্যবসিত হয়েছে বিমূর্ত 
জাতিসমূহে (81580179)। সেদিক থেকে বাউয়ের হেগেলের সমৃদ্ধ দর্শনকে এক প্রহসনে পরিণত 
করেছেন। বস্তৃত হেগেলীয় দর্শনকে কেউ যদি অতিক্রম করে থাকেন তিনি ফয়ারবাথ। কিন্তু বাউয়ের 
এবং তার গোষ্ঠী নন। ফয়ারবাখ হেগেলীয় পরম ভাবের (৫01 805010015 09151) স্থলে নিয়ে এসেছেন 
বাস্তব মানুষকে যে মানুষ প্রকৃতি এবং অন্যান্য মানুষের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত ।৭ বাউয়ের ও তার সম্প্রদায়ের 
হাতে ইতিহাসের ক্রমবিকাশ রূপায়িত হয়েছে চেতনা ও জগতের পারস্পরিক বিরোধে এবং এই 
বিরোধ বস্তত পর্যবসিত হয়েছে বুদ্ধি (0919) এবং জনগণের (18556) বিরোধে । বুদ্ধি জনগণের মধ্যে 
প্রবেশ করতে পারে না, সে জনগণের বিরোধিতা করে তাকে অতিক্রম করে। অর্থাৎ জনগণ পর্যবসিত 
হয় পরম ও পরিপূর্ণ মুর্খতায়। মার্কস দেখালেন যে এই জনগণের সঙ্গে সত্যিকারের জনগণের কোনও 
সম্পর্ক নেই। বাউয়ের-এর জনগণ আসলে একটি বিমূর্ত জাতি (:8180119) এবং সে বিশ্বচেতনার 
নেতীকরণ করে ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ নিষ্্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করে। বুদ্ধি বা মন ইতিহাসের সক্রিয় অংশ 
এবং জনগণ তার নিস্ত্রিয় অংশ এ বক্তব্যটি সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল তত্তের মধ্যেই দেখা যায়। বাউয়ের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বক্তব্যের অনুসারে বুদ্ধি স্বাধীন সন্তা হিসেবে জনগণের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই জনগণের মুক্তি আনবে 
যেহেতু জনগণ স্বচেষ্টায় মুক্ত হতে পারে না। অর্থাৎ বাউয়ের মতে মানুষের যথার্থ উন্নতির পথে জনগণ 
বাধান্বরূপ। এই বক্তব্যের সমালোচনা করে মার্কস লিখলেন যে প্রগতির শক্র জনগণ নয়, জনগণের 
আত্মাবমাননা (58151817190118078), এবং প্রগতির শক্র আত্মবিযুক্তির (99195667080550110) ফল 
হিসেবেই জন্মলাভ করে। জনগণ রুখে দাঁড়ায় তার নিজস্ব অভাবের বিরুদ্ধে, তার আত্মাবমাননার 
ফলের বিরুদ্ধে। যেহেতু জনগণের বিযুক্তির ফলগুলি বাস্তব জগতে বর্তমান সেহেতু এদের বিরুদ্ধে 
গ্রামও জনগন করবে বাস্তবভাবেই। এইগুলিকে নিছক কক্সনাপ্রসূত বলে জনগণ ভাবতে পারে না 
যেমনি পারে না এইগুলিকে তার স্বচেতনার নিছক বিযুক্তি হিসেবে দেখতে এবং ভাবতে যে কেবলমাত্র 
মানসিক প্রয়াসের দ্বারা এদের অবসান ঘটান যাবে ৩। মার্কসের মতে বাউয়ের সম্প্রদায় যে প্রশ্মগুলি 
তুলে ধরেছেন তার উত্তর মিলবে একমাত্র সমগ্র অর্থনৈতিক ও সামাজিক সম্পর্কের গভীর বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে। এঁতিহাসিক স্তর জ্ঞান এমনকি শুরুও হতে পারে না যতক্ষণ ইতিহাসের গতি থেকে বাদ 
দেওয়া হচ্ছে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির, প্রকৃতিবিজ্ঞানের এবং শিল্পের (110050719) তাত্তিক ও ব্যবহারিক 
সম্পর্ককে । কোনো এঁতিহাসিক যুগের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যাবে না যদি না পরিচিত হওয়া যায় যে 
যুগের জীবনের প্রত্যক্ষ উৎপাদন পদ্ধতি (016 017110519216 [91000110001755/6156 069 [,090179) 
এবং শিল্পের সঙ্গে 

পবিত্র পরিবারের এই হল মূল তাত্তিক বক্তব্য । গ্রন্থটিতে বিশেষ বিশেষ সমস্যা আলোচনা করতে 
গিয়ে মার্কস বার বার এই বক্তব্যটিকেই বিভিন্নরূপে তুলে ধরেছেন। ফরাসি বিপ্লবের আলোচনায় তিনি 
দেখালেন যে বুর্জোয়া শ্রেণী সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার নামে জনগণের সাধারণ স্বার্থরক্ষা না করে নিজেরই 
শ্রেণী্বার্থ রক্ষা করছে। ইংরেজি ও ফরাসি বস্তবাদের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি দেখালেন যে ই বস্তবাদ 
ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্সের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং এর উদ্ভব সম্ভব হয়েছে 
ওই দুই দেশের শিল্পের উন্নতি ও শক্তিশালী বুর্জোয়া শ্রেণীর আবির্ভাবের জন্য। এই বস্তুবাদ কিন্তু 
বুর্জোয়া ভাবাদর্শের দ্বারা সীমিত। প্রুধ (%০901701)-র সমালোচনায় তিনি প্রধ-র অর্থনৈতিক বিশ্লেষণের 
বৈপ্লবিক চরিত্রের প্রশংসা করতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেখালেন যে ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার সমালোচনায় 
প্রধ বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেননি, কেননা সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানার ধ্বংসের পরিবর্তে তিনি 
তাকে রক্ষা করতে চেয়েছেন। অবশেষে ইহুদি-সমস্যার আলোচনা করতে গিয়ে তিনি আধুনিক রাষ্ট্রের 
বুর্জোয়া শ্রেণীচরিত্র তুলে ধরেন এবং দেখান যে বুর্জোয়া রাষ্ট্রদত্ত তথাকথিত রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
শ্রমিকশ্রেণীর বিযুক্তি সমস্যাকে তীব্রতর করে তুলেছে। 

পবিত্র পরিবার তরুণ মার্কসের শেষ রচনা । এই রচনাটির সঙ্গেই মার্কসীয় চিন্তার ক্রমবিকাশের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় শেষ হয়। এই অধ্যায়ের আরম্ভ হেগেলীয় অধিকার দর্শনের সমালোচনা দিয়ে । 
এই সমালোচনার মুখ্য বক্তব্য এই যে সামাজিক সমস্যাই মূল সমস্যা এবং এর তাত্তিক ও ব্যবহারিব 
সমাধান বুর্জোয়া সমাজ ও রাষ্ট্রের অবসানের মধ্য দিয়েই সম্ভব। এই বক্তব্য আরও পরিষ্কার ভাবে 
আমরা দেখি মার্কসের পরবর্তী দুটি রচনায় জার্মান-ফরাসি বাধিকী-তে প্রকাশিত ইহছদি সমস্যা ও 
“হেগেলীয় অধিকার দর্শনের সমালোচনার ভূমিকা' প্রবন্ধে। এখানে তিনি সচেতনভাবে শ্রমিকশ্রেণির 
পক্ষ সমর্থন করে বললেন যে মানুষের মুক্তির জন্যই ব্যক্তিগত মালিকানার অবসানের প্রয়োজন এবং 
এই কার্য সম্পন্ন করবে বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণী। মার্কস কিন্তু তখনও পরিষ্কারভাবে ভাবছেন না যে 
ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা স্বশ্রমজীবী ও পরশ্রমজীবীর মধ্যে শ্রেণী সংগ্রাম তীব্র করে তুলবে এবং এরই 
ফলে আসবে শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লব। সে সময় এঙ্গেলস তার 'অর্থশান্ত্রের সমালোচনার সংক্ষিপ্তসার' 
(0017556 2061161 171010 09 ৭80101810101101116)৩৭ প্রবন্ধে দেখালেন যে বুর্জোয়া সমাজ 
শ্রমিকশ্রেণিকে জন্ম দিয়ে অনিবার্যভাবেই সাম্যবাদী বিপ্লবকে ডেকে এনে নিজের মৃত্যুকে ত্বরান্বিত 


১৮৬ 


তরুণ মার্কস 
করে। এই প্রবন্ধটি মার্কসকে যথেষ্ট প্রভাবিত করে এবং তাকে অর্থশান্ত্রের গভীর গবেষণায় উদ্বুদ্ধ করে। 
১৮৪৪-এর পাুলিপি তারই পরিণতি। রচনাটির আলোচ্য বিষয় দুটি __ বুর্জোয়া সমাজে বিযুক্ত 
মানুষের বর্ণনা এবং সাম্যবাদী সমাজে এই বিযুক্তির অবসান। এই দুটি বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে 
মার্কস দেখালেন যে বিযুক্তির উদ্ভব ও তার অবসান ব্যক্তিগত মালিকানার প্রসারের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
যুক্ত। বলা যেতে পারে যে উক্ত “পাণুলিপি"র সমগ্র আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু “বিষুক্ত শ্রম”। ক্লাসিকাল 
জার্মান দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে “বিষুক্ত শ্রম" সম্পর্কে মার্সের আলোচনা নিঃসন্দেহে বৈপ্লবিক। কিন্তু 
একথা মনে রাখতে হবে যে এই সমস্যা সম্পর্কে মার্কস তখনও চিস্তা করছেন প্রধানত দার্শনিক হিসেবে, 
অর্থাৎ বিমূর্তভাবে। এ ধরনের চিস্তার সুযোগ নিয়েই মার্কসের বুর্জোয়া এবং সোশ্যাল ডেমক্র্যাটিক 
সমালোচকেরা “পাণ্ডুলিপি”র সত্যিকারের বৈপ্লবিক দিকটি বাদ দিয়ে তাকে মার্কসবাদের নৈতিক ভিত্তি 
হিসেবে দেখাতে চেয়েছেন। এমনকি কোনও কোনও সমালোচক একথাও বলেছেন যৈ উত্তরকালের 
মার্কসের মধ্যে আর তার তারুণ্যের মানবতাবোধ নেই, অর্থাৎ পরিণত মার্কস তরুণ মার্কসকে প্রতারিত 
করেছেন। পরিণত মার্কস দর্শনকে বলি দিয়েছেন অর্থশান্ত্রের কাছে, নীতিকে বিজ্ঞানের কাছে, মানুষকে 
ইত্তিহাসের কাছে। বলা বাহুল্য যে মার্কসের চিন্তাধারার স্বাভাবিক বিকাশকে বিকৃত করে তাকে এভাবে 
দ্বিখণ্ডিত করা রাজনৈতিক সুবিধাবাদের নামান্তর মাত্র। একথা ভুললে চলবে না যে ১৮৪৪-এর 
পাওুলিপি-র গুরুত্বপূর্ণ অবদান সত্ত্বেও রচনাটি মার্কসের চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের একটি স্তর মাত্র এবং 
স্বাভাবিকভাবেই ক্রটিহীন নয়। বুর্জোয়া অর্থশান্ত্রের বু জাতিকে তখনও মার্কস বর্জন করেননি । সমাজের 
উৎপাদন সম্পর্কের উপর তার ধারণা তখনও স্বচ্ছ নয় এবং তখনও তিনি পরিষ্কারভাবে ভাবছেন না 
যে প্রত্যেক সমাজের উৎপাদন সম্পর্ক তার আভ্যন্তরীণ সমস্ত সম্ভাবনাকে নিঃশেষ করে দিয়ে তবেই 
সমকালীন ইতিহাস থেকে বিদায় নেয়। দ্বিতীয়ত শ্রেণী সম্পর্কে মার্কস বিস্তৃত আলোচনা করলেও 
ইতিহাসের অগ্রগতির মূল শক্তি হিসেবে শ্রেণীসংগ্রাম তখনও তার স্বীকৃতি লাভ করেনি। 
'পাণ্ডুলিপিতে বিষুক্তি প্রত্যয় মার্কসীয় চিন্তার কেন্দ্রবিন্দু হলেও পরবর্তীকালে অতি শ্রীঘ্রই মার্কস 
তাকে বর্জন করেন। কেননা “বিষুক্ত শ্রমে'-র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি ইতিহাসের শ্রমের গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা উপলব্ধি করেন এবং সেই সঙ্গেই উপলব্ধি করেন সমাজের এঁতিহাসিক ক্রমবিকাশে ব্যবহারিক 
দিক অর্থাৎ প্রয়োগ (08,1১)-এর অসামান্য গুরুত্ব। এর ফলেই তিনি ক্রমে ক্রমে তার চিস্তার কেন্দ্রীয় 
প্রত্যয় হিসেবে “বিষুক্তি'-কে বর্জন করে গ্রহণ করেন 'প্রয়োগ'-কে। এর মধ্যে অস্বাভাবিক বা অপ্রত্যাশিত 
কিছু নেই, বরং এটাই তরুণ মার্কসের চিন্তাধারার অনিবার্য পরিণতি। যে চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে তিনি 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিযুক্তির চরম প্রকাশ অর্থনৈতিক বিযুক্তি তথা শ্রমবিযুক্তির মধ্যে দেখতে 
পেলেন সেই চিস্তাধারাকে অনুসরণ করেই তিনি দেখলেন যে এই বিযুক্তির অবসান একমাত্র প্রয়োগের 
মধ্য দিয়ে হতে পারে এবং সেই প্রয়োগের চরম প্রকাশ শ্রেণীসংগ্রামের পরিণতি হিসেবে প্রলেতারীয় 
বিপ্লব। অতএব বিযুক্তিসমস্যার স্বতন্ত্র বিশ্লেষণের আর প্রয়োজন রইল না। ১৮৪৫ সালে ফয়ারবাখ 
সম্পর্কে মার্কস রচিত থিসিসগুলিতেই এর সুস্পষ্ট এবং নির্ভুল প্রমাণ মিলবে। উত্তরকালে মার্কসের 
সমগ্র কর্মকাণ্ড এই বিপ্লবের এঁতিহাসিক প্রয়োজনীয়তার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণকে ঘিরে | বুর্জোয়া ও 
সোশ্যাল ডেমক্র্যাটিক লেখকেরা এবং পরোক্ষভাবে আজকের দিনের অনেক “মার্কসবাদী” মার্কসের 
অর্থাৎ তার বৈপ্লবিক দিকটাকে কৌশলে এড়িয়ে গেছেন। বিষুক্তি থেকে প্রয়োগে উত্তরণের প্রথম প্রকাশ 
“পবিত্র পরিবার। এই গ্রন্থে পূর্বেকার রচনাগুলির তুলনায় ফয়ারবাধীয় দর্শনের প্রভাব গৌণ এবং 
বিযুক্তির তুলনায় প্রয়োগ অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। পবিত্র পরিবার যেমন তরুণ 
মার্কসের শেষ রচনা (এঙ্গেলসের সহযোগিতায়) তেমনি এই গ্রন্থটি মার্কসের আসন্ন পরিণতির প্রথম 
তাৎপর্যপূর্ণ সৃচক। বলতে গেলে এই গ্রন্থ থেকেই প্রত্যক্ষভাবে উদ্ভূত মার্কসের ফায়ারবাখ সম্পর্কে 


১৮৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
থিসিস (১৮৪৫) এবং (এঙ্গেলসের সহযোগিতায় রচিত্) জার্মানি ভাবাদর্শ (১৮৪৫)। 


সুত্রনির্দেশ : 

১। ১৯৩২ সালে। 

২। লুকাচ, তরুণ মার্কসের দার্শনিক বিকাশ প্রসঙ্গে (201 10101195019150167 80/1010107 065 
1017591) 1৬125 19060150119 26105001টি টি 191111050001719, ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত। 

৩। আলুসে, “তরুণ মার্কস প্রসঙ্গে" (98116 19079 1816), 1.8 [১91569, মার্চ এপ্রিল, ১৯৬১ 
সালে প্রকাশিত। 

৪। এদের মধ্যে পবিত্র পরিবার” ছাড়া অন্যান্য রচনার জন্য আমরা “মার্কস-এঙ্গেলস রচনাবলী”র 
(21142, 91601101. 15615, ৬/০1০) প্রথম খণ্ডের ১৯৬৪ সালের বের্লিন সংস্করণের উল্লেখ 
করব। “পবিত্র পরিবার”এর ক্ষেত্রে ১৯৬৫ সালের বের্লিন সংস্করণের উল্লেখ থাকবে। 

৫1 এমিল বাত্তিজেল্লি, “১৮৪৪-র পাণুলিপি' (1875015 0৪ 1844) পারি, ১৯৬২। 

৬। যুগপৎ জার্মান ও ফরাসিতে প্রকাশিত। আমরা ফরাসি সংস্করণের (পারি, ১৯৫৫-১৯৬২) 
ব্যবহার করেছি। 

৭| পারি, ১৯৫৫। 

৮। গ্রন্থটির বিষয়বস্তুর দিকে লক্ষ রেখেই আমরা এই নামকরণ করেছি। এই গ্রন্থ সম্পর্কে হেগেলের 
নিজন্ব বক্তব্য তুলনীয় : “বিষয়ের (06861509170 সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ বিরোধ থেকে আরম্ভ করে 
পরমজ্ঞান পর্যস্ত চেতনার ক্রমবিকাশকে আমি (এই গ্রন্থে) রূপ দিয়েছি।' যুক্তিবিজ্ঞান (৬/155015018?ি 
00 1,051, লাস-সম্পাদিত ) প্রথম খণ্ড, হামবুর্গ ১৯৬৩, পৃ ২৯। 

৯। লুকাচের “তরুণ হেগেল” ()61)012116961, বের্লিন, ১৯৫৪) গ্রঙ্থে একটি অধ্যায়ের নামকরণই 
হয়েছে “মনের চেতনা বিজ্ঞানে” দার্শনিক কেন্দ্রীয় প্রত্যয় হিসেবে বিযুক্তি' (016 67181155101 815 
[)01)1109501011501121 761108105911 061 [11217017191001516 095 0619195” ) 

১০। “মনের চেতনা বিজ্ঞানে” বের্লিন, ১৯৬৪ সংস্করণ, ১৪৬ এবং পরবর্তী পৃষ্ঠাগুলি। 

১১। গ্রিক দর্শনে যিনি বহির্বিশ্ধ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে ও তাকে জয় করে এবং নিজের উপর নিজের প্রভৃত্ব 
বিস্তার করে আপনার মধ্যেই সুখ উপলব্ধি করেন। 

১২। তুলনীয়, প্লেখানভ : ঈশ্বরের সারাংশ মানুষেরই সারাংশ অর্থাৎ মানুষের শুদ্ধীকৃত সারাংশ” __ 
এঙ্গেলস রচিত “লুডভিক ফয়ারবাখ' গ্রন্থের রুশ অনুবাদের টীকা, নির্বাচিত দার্শনিক রচনাবলী (ইংরেজি 
অনুবাদ মস্কো) প্রথম খণ্ড পু ৫০৩। 

১৩। মার্কস-এঙ্গেলস্‌ রচনাবলি (৬/০1:6) প্রথম খণ্ড, বের্লিন ১৯৬৪, পৃ ২০৩-৩৩৩। রচনাটির প্রথম 
প্রকাশ ১৯২৭ সালে। কখনও কখনও রচনাটিকে “১৮৪৩-ব পাগুলিপি” নামে অভিহিত করা হয়। 
১৪। রুগে (২8৪০) -কে লেখা ১৩/৩/১৮৪৩-এব চিঠি কর্ণু (পূর্বোল্লিখিত গ্রন্থ দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ১৯১) 
কর্তৃক উদ্ধৃত। অল্পকাল পরে রচিত “জামনি ভাবদর্শ' (১৮৪৫) গ্রন্থে ফয়ারবাখ সম্পর্কে মার্কসের 
সমালোচনা আরও পরিষ্কার : ফয়ারবাখ যখন বস্তুবাদী তখন তার মধ্যে ইতিহাসকে দেখতে পাই নে। 
যখন তিনি ইতিহাস আলোচনা করেন তখন তিনি আর বস্তুবাদী নন।” (7016 1998509 10690108158 
বেলিন, ১৯৬০, পৃ ৪৩) 

১৫-২৭। মার্কস এঙ্গেলস রচনাবলি প্রথম খণ্ড পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে : ২০৯, ২০৫, ২০৬,২৩১-২, 
৩৪৭-৭৭, ৩৭৫, ৩৭০, ৩৭১, এবং পরবতী পৃষ্ঠাসমূহ, ৩৭৮-৩৯১, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৭৯, ৩৯১। 
২৮-৩০। “১৮৪৪-র পাণগুলিপি' বন্তিজেল্লি-কৃত ফরাসি অনুবাদ, পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ১২৩, ৮৮, 
৮৮। 


১৮৮ 


তরুণ মার্কস 
৩১-৩৪। 'পবিভ্র পরিবার" বের্লিন ১৯৬৫, পৃষ্ঠা সংখ্যা যথাক্রমে ২০৪, ১৪৭, ৮৬-৭, ১৫৮-৯। 
৩৫। জার্মান ফরাসি বার্ষিকীতে (0900501। 178112951501)9 08119001)61) ১৮৪৪ এ প্রকাশিত। 
৩৬। এই অর্থেই আন্তেনিও গ্রামসি (/100110 01811901 ) মার্কসবাদকে প্রয়োগ দর্শন (111090158 
06118 78551) নামে অভিহিত করেছেন। দ্রষ্টব্য গ্রামসি : এঁতিহাসিক বস্তুবাদ ও বেনেদেত্তা ক্রোচের 


দর্শন (11 159197191150170 56011019158 151195078 1 9617609010 009০6 ) মিলানো ১৯৫৫ সালের 
সংস্করণ, ৭৩ ও পরবতী পৃষ্ঠাগুলি। 


৫ম বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৪) 


১৮৯ 


অশোক সেন 


মার্কসের ক্যাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 


মার্কসের বিরাট বীর্তি ক্যাপিটাল" গ্রন্থটির একশো হছর পূর্ণ হল। ১৮৬৭ সালের অগস্ট মাসে জার্মান 
ভাষায় বইটির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। মার্কসের আলোচ্য বিষয়, তার যুগাস্তকারী বিশ্লেষণ ও 
মীমাংসার কথা ভাবলে আজ আশা আশংকায় মিশ্রিত নানা চিন্তা মনে আসে। 

প্রবল আশার উৎস নিশ্চয়ই মার্কস ইতিহাসের বিজ্ঞানকে যে পরিপূর্ণ মানবিকতার সম্ভাবনায় 
আবিষ্কার ও প্রয়োগ করেছিলেন তার মধ্যে আমরা পাই। বিশেষত গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাসে 
ধনতস্ত্রের প্রতিপত্তি যেভাবে খর্ব হয়েছে, তার আভ্যস্তরীণ সংকটের চাপ যত বেড়েছে, পৃথিবীর বিরাট 
অংশে তেমনি সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা বিপুল উদ্যমে গড়ে উঠেছে। বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বিশ্লেষণের যুক্তিতে 
মানবসমাজের সামনে যে শোষণমুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে মার্কস নির্দেশ করেছিলেন তার দিকে আজ আর 
শুধু অনাগত ভবিষ্যতের দূরবীক্ষণে চেয়ে থাকার প্রয়োজন নেই। সেই শোষণমুক্ত সমাজের সূচনা ও 
বিকাশ আমাদের কালের প্রত্যক্ষ ইতিহাসে বারবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর পৃথিবীতে আজও দরিদ্র 
দেশের সংখ্যাই বেশি। তাদের দারিদ্রের ইতিহাসে ধনতন্ত্র এবং তার সেই বিকট আত্তর্জাতিক প্রকাশ 
সাম্রাজ্যবাদের নির্মম ভূমিকা নিতান্ত প্রাথমিক অভিজ্ঞতায় ধরা পড়ে। ফলে নানা বাধাবিপত্তি, সাময়িক 
বিফলতা, এমনকি কখনও কখনও বিবিধ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জটিলতায় বিভ্রাস্ত অবস্থা স্তও 
সমাজ ও আর্থব্যবস্থা গড়তে চাইছে। দরিদ্র দেশগুলিতে ওই গণশক্তির সার্থক নেতৃত্ব ও পথনির্দেশের 
প্রশ্ন সমাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ণয়ে অতীব গুরুত্ব লাভ করেছে। 

সাম্প্রতিক দুনিয়ায় সমাজতান্ত্রিক প্রগতির পরিমাণ ও পরিস্থিতি নির্দেশ করতে গেলে অন্য একটি 
প্রশ্ন উঠে পড়ে। অস্তত প্রথম খণ্ড ক্যাপিটালের আলোচনা মনে রাখলে প্রশ্নটির তাৎপর্য উপেক্ষণীয় 
নয়। ওই প্রশ্নের সুত্রে আবার মার্কসীয় ইতিহাসবিচারের যোগ্যতা সম্পর্কে ব্যর্থতার অভিযোগ বা 
নিরাশার কারণ টেনে আনবার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডে মার্কস ধনতন্ত্রের যে গতিবিধি 
নির্ধারণ করেছিলেন তাতে শিল্পবিপ্লবোত্তর পরিণত ধনতান্ত্রিক পর্যায় থেকে সমাজতন্ত্রের উত্তরণের যুক্তি 
ছিল সর্বাগ্রগণ্য ৷ আজ পর্যস্ত কিন্তু ও রকম কোনও দেশে সমান্ভুতস্ত্রের আবির্ভাব ঘটেনি। পূর্ব ইওরোপে 
চেকোম্লোভাকিয়া বা খণ্ডিত জার্মানির দৃষ্টান্তগুলি নানাকারণে খুব টিপিকল বলা চলে না। তাই অভিযোগ 
ওঠে যে ধনতস্ত্রের গতিবিধি সম্পর্কে মার্কসের মৌল মীমাংসায় কোনো গলদ দেখা যাচ্ছে 

মার্কসের বিশ্লেষণ সম্পর্কে এ ধরনের সমালোচনায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণার 
পরিচয় পাই। কোনো ব্যবস্থার গতিপ্রকৃতি বৈজ্ঞানিক রীতিতে নির্ধারণ করতে গেলে তার সূচনার 
পরিস্থিতি অনুযায়ী কয়েকটি প্রাথমিক ধারণা থেকে শুরু করতে হয়। আর এই প্রাথমিক ধারণাদির গ্রহণ- 
বর্জনে বৈজ্ঞানিক তার অনুসন্ধানের মূল উদ্দেশ্য দ্বারা প্রভাবিত হবেন সেটা স্বাভাবিক। ক্যাপিটাল প্রথম 
খণ্ডে মার্কস ধনতস্ত্রের গতিবিধি বিশ্লেষণের যে বৈজ্ঞানিক মডেল বা প্রকল্পটি গড়েছিলেন তার বিচার 
সেই বিশেষ চিস্তাবিন্যাসে প্রাথমিক ধারণাগুলির তাৎপর্য বাদ দিয়ে করা সঙ্গত নয়। বলা বাহুল্য 
প্রাথমিক সূত্রগুলি পাল্টে দিলে বিশেষ ব্যবস্থার গতিপ্রকৃতি সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলিতেও 
তদনুযায়ী পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ে। 


১৯০ 


মার্কসের ক্যাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 

দৃ্টান্তষবরূপ নির্বিত্ুশ্রেণীর অবস্থার ক্রমাবনতি সম্পর্কে মার্কসীয় তত্তটির উল্লেখংকরা যায়। ক্যাপিটাল 
প্রথম খণ্ডে মজুরির লড়াইতে ট্রেড ইউনিয়নের ভূমিকা এবং তার ফলাফল পুরোপুরি ধরে নেওয়ার 
সূত্রটি প্রাসঙ্গিক ছিল না। অন্যপক্ষে সাম্রাজ্যবাদের ক্রমবিস্তারে গুপনিবেশিক অতিমুনাফার সুযোগও 
মার্কসীয় মডেলের আদ্যসূত্রে বিধৃত নেই। ফলে বিশ্লেষণের সেই বিশিষ্ট শৃঙ্খলায় ধনিক-শ্রমিক সম্পর্কের 
আত্যস্তিক যুক্তিতে, সর্বোচ্চ মুনাফার বিপরীত মেরুতে নির্বিত্ত শ্রেণীর অবস্থার ক্রমাবনতি একটি 
অনিবার্ধ সত্যরূপে প্রতিপন্ন । 

ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ব্যাপ্তি ও সাফল্যের জোরে এবং ওঁপনিবেশিক অতিমুনাফার সাশ্রয়ে 
আজ পরিণত ধনতন্ত্রের দেশগুলিতে ক্রমাবনতির অভিজ্ঞতা খানিকটা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে সত্য। কিন্তু তার 
দরুন মার্কসীয় মডেলের বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য কিছু কমে না। বরং উনিশ শতকের বুর্জোয়া বিজয়পর্বে 
ইংরজ মজুর শ্রেণীর শোচনীয় অবস্থা, সর্বগ্রাসী ধনিক শোষণের মুখোমুখি তাদের প্রতিরোধের আশু 
প্রয়োজন মনে রাখলে মার্কসের বৈজ্ঞানিক মডেল এবং তার আদ্যসুত্রাবলির যাথার্থ্য আমরা উপলনব্ধি 
করতে পারি। আর সেই প্রতিরোধের দীর্ঘ এতিহাসিক কর্মধারাতেই তো ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের 
সফল ভূমিকা গড়ে উঠেছে। 

এই প্রসঙ্গে ধনতান্ত্রিক সংকটের অনিবার্ধতা নিয়ে মার্কসের বিশ্লেষণও উল্লেখযোগ্য । পরিণত 
ধনতন্ত্রের দেশে সমাজতত্ত্রের আবির্ভাব সম্পর্কে মার্কসীয় বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে ভ্রান্তির অভিযোগ এই 
সংকটতত্তের সমালোচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত মুনাফার উদ্দোশ্যে 
উৎপাদন এবং সামাজিক উৎপাদন ব্যবস্থার মধ্যে বিরোধের সূত্রে মার্কস সংকটের মূল কারণ আবিষ্কার 
করেছিলেন। এই মৌল বিরোধের বিবিধ লক্ষণ মুনাফার হার কমে যাওয়ার ঝৌক, ভোগের পরিমাণে 
ঘাটতি এবং উৎপাদনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্যে অসামঞ্জস্যের মার্কসীয় তত্বসমূহে প্রকাশিত হয়েছিল। 
অর্জন করে। শিল্পসংস্থার আয়তনবৃদ্ধির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তির ব্যাপক ব্যবহারের যোগাযোগ খুব 
ঘনিষ্ঠ। ফলে ক্ষুদ্রতর প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিযোগিতায় পেরে ওঠেনা এবং ক্রমশ কয়েকটি বৃহৎ ধনিকগোষ্ঠীর 
আয়স্তাধীনে বিরাট মূলধনের অধিকার কেন্দ্রীভূত হতে থাকে। এই প্রক্রিয়ায় নির্বিস্ত মজুর শ্রেণীর সংখ্যা 
আরও বৃদ্ধি পায়। ধনতান্ত্রিক শোষণের ক্রমবর্ধমান মাত্রায় সেই শ্রেণীর অবস্থা চরম অসহনীয় দুর্দশায় 
পৌছায়। সেই দুর্দশার প্রকাশ বিপুল সংখ্যক লোকের সীমাবদ্ধ ক্রয়ক্ষমতায় পরিস্ফুট, যার ফলে 
ভোগের ঘাটতি ও উৎপাদনের বিরাট অংশ অবিক্রীত থেকে যাওয়ার অবস্থা ঘটে। 

আবার মজুরিবৃদ্ধি করে এই বাজারের সমস্যা সমাধানের পথেও নানা বাধা এসে পড়ে। মজুরিবৃদ্ধিতে 
শোষণের মাত্রা কমে গেলে তার থেকে মুনাফার হারে টান পড়বে। তাই উভয়সংকটে আক্রান্ত ধনতান্্রিব 
ব্যবস্থায় উৎপাদনের পরিমাণ ও পরিচালনে স্থায়িত্ব বা সৌষ্টবের চিহৃমাত্র থাকে না। অন্যপক্ষে চরম 
বিশৃঙ্খলার প্রতিবাদে মজুরশ্রেণির সংগঠন তুমুল শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং সেই বিরোধের বৈপ্লবিক 
মীমাংসায় সমাজতান্ত্রিক রূপান্তরের পথনির্দেশ মার্কস দিয়েছিলেন, যাতে সামাজিক উৎপাদনব্যবস্থা 
ব্যক্তিগত মুনাফার অরাজক আধিপত্য থেকে মুক্তি পাবে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ত্রিশের বিশ্বমন্দার অনুরূপ ঘোরতর কোনও সংকট 
ঘটেনি। উপরস্ত জাপান, পশ্চিম জার্মানি বা ইতালিতে যুদ্ধোত্তর দশকে বেশ চড়া হারে অর্থনৈতিক 
বিকাশের পরিচয় পাওয়া গেছে। এই সব অভিজ্ঞতার নজিরে মার্কসীয় সংকটতত্বের বিরুদ্ধে ভ্রাস্তির 
অভিযোগ আনবার দৃষ্টাস্ত আমরা দেখতে পাই। কিন্তু এক্ষেত্রেও মার্কসের তত্বকে তার বিশিষ্ট প্রকল্পের 
বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য বাদ দিয়ে সমালোচনার ঝৌকটা প্রকট হয়ে ওঠে । ধনতন্ত্রের অবাধ প্রতিযোগিতার 
পর্যায় ছিল মার্কসের আলোচনার বিশেষ ক্ষেত্র। ওই ব্যবস্থার গতিবিধি আর তার অনতিক্রম্য সংকটের 
যুক্তি মার্কস প্রতিযোগিতামূলক ধনতন্ত্রের সীমার মধ্যে অনুসন্ধান এবং নির্ধারণ করেছিলেন। মূলধনের 


১৯১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কেন্দ্রীকরণ ও একচেটিয়া পুঁজির উত্তবের সম্ভাবনা মার্কসের বিশ্লেষণে স্পষ্ট। কিন্তু সেই পরিবর্তনের 
বিরোধদীর্ণ পরিস্থিতিতে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অবলুপ্তির সম্ভাবনা যে সব কারণে প্রবল হয়ে ওঠে তার 
বৈজ্ঞানিক বিন্যাস ছিল ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডের বিষয়বস্তু ; একচেটিয়া ধনতন্ত্রের গতিবিধি ওই বিশ্লেষণের 
প্রতিপাদ্য ছিল না। 

তাই আজ ধনত্ত্রের একচেটিয়া পর্যায়ের ক্রিয়াকলাপ ও ফলাফল নির্ণয়ে মার্কসীয় সংকটতত্তের 
হুবহু মীমাংসা খুঁজলে বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতিতে গোড়ায় গলদের দোষ বর্তাবে। আর একচেটিয়া 
প্রতিপত্তি ও ব্যবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে কেন যে ধনতন্ত্রে বিশ্বব্যাপী অবলোপ ঘটেনি তার কারণ 
মার্কসের পদ্ধতি ও বিশ্লেষণ সঠিক পথের সন্ধান দেয়। মার্কস কখনওই কোষ্ঠির ফলাফলের মতো 
ধনত্ত্রের রিষ্টিযোগ গুনতে বসেননি। সেটা ঠিক বিজ্ঞানের ব্যাপার নয়, সমাজবিজ্ঞানের তো নয়ই। 

যুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্রের তথাকথিত সংকটমুক্তির কারণগুলি তলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট 
হবে। প্রথম খণ্ড ক্যাপিটালের আলোচনায় ধনিক শোষণের একটি প্রক্রিয়ার ভূমিকা ছিল প্রধান। 
পণ্যোৎপাদনে সরাসরি মজুর নিয়োগ এবং মজুরি ও পণ্যমূল্যের মধ্যে পার্থক্যজনিত উদ্বৃত্ত মূল্য সেই 
শোষণপ্রক্রিয়ার ভিত্তিষ্বরূপ। বাজারদরের উপর কোনও একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণের জোর অবাধ প্রতিযোগিতার 
পর্যায়ে ধনিকদের থাকে না। একচেটিয়া ধনতন্ত্রের পর্যায়ে পণ্যোৎপাদনের ব্যয় বা ক্রয়মূল্য এবং 
বিক্রয়মূল্যের মধ্যে চাহিদা অনুযায়ী যথেচ্ছ ব্যবধান সৃষ্টির সুযোগে ধনিক শোষণের আর একটি প্রক্রিয়া 
কার্যকর হয়। তা ছাড়া ব্যাঙ্কিং ও শিল্পবাণিজ্যে নিয়োজিত মূলধনের নিবিড়তর যোগাযোগ মারফত 
নিছক আর্থিক বিনিয়োগের (ি170181 17%5501610) উপর মুনাফার সুযোগও বিশেষ প্রাধান্য অর্জন 
করে। মজুরির উদ্ৃত্ত, বাজারদরের যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণ এবং নিছক আর্থিক মূলধনের কুসীদজীবী মুনাফা এই 
ত্রিবিধ শোষণ প্রক্রিয়ার যোগসাজশ সাম্প্রতিক ধনতন্ত্রের গতিপ্রকৃতিতে সদাবিদ্যমান এবং ফলে তার 
সঙ্গে ক্যাপিট্যাল-নির্দিষ্ট গতিবিধির খানিকটা পার্থক্য আমরা দেখতে পাই। 

শোষণপ্রক্রিয়ার বৈচিত্র্যের উপর আবার যুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্রের সংরক্ষণে রাষ্ট্রীয় ভূমিকার অবদান 
বিশেষ উল্লেখ্যযোগ্য। তার আদি নির্দেশ কেইনসীয় তত্ত থেকে এসেছে। উদীয়মান সমাজতম্ত্রের চ্যালেঞ্জের 
সামনে ধনতন্ত্র তার মৌল অসঙ্গতি সম্পর্কে অনেক বেশি আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে। ধনতান্ত্রিক 
শোষণের অনিবার্য ফলস্বরূপ ক্রয়ক্ষমতার ঘাটতি এবং বাজারের সমস্যা মেটাবার জন্য আজ তাই 
রাষ্ট্রীয় ব্যায়ের পরিপূরণ পৃথিবীর প্রায় সব ধনিক দেশে গুরুত্ব আকার ধারণ করেছে। অবাধনীতি 
(1815592 75) থেকেও এই ব্যাপক অপসরণে মার্কস-নির্দিষ্ট ধনতান্ত্রিক গতিবিধির সত্যতাই প্রমাণিত 
হয়েছে, কারণ আজ ধনতন্ত্রের পাকা সমর্থকেরাও মানতে বাধ্য যে নিছক ব্যক্তিগত মুনাফার স্বয়ংক্রিয়ায় 
চরম সংকট থেকে রক্ষা পাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। কেইনুসীয় অর্থনীতির মূল কথাও তাই। আর 
ওই বাজারসমস্যার সমাধান করতে গিয়ে ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় এমন ধরনের ব্যয়বাহুল্য ঘটে যার সঙ্গে 
যুক্তিসম্মত মানবকল্যাণের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই। 

তার একটি প্রকট উদাহরণ সামরিক ব্যয়ের পরিমাণে মিলবে । আমেরিকায় বিপুল জাতীয় উৎপাদনের 
শতকরা দশভাগেরও বেশি সামরিক প্রস্তুতিতে ব্যবহৃত হয। বৈজ্ঞানিকদের প্রদত্ত হিসেবে ধরা পড়ে 
যে একটি ভারী বোমারু বিমানের খরচে ব্রিশটি আধুনিক স্কুলবাড়ি নির্মাণ করা সম্ভব, কিংবা দুটি এমন 
ক্ষমতাসম্পন্ন বিদ্যুত্যস্ত্ব যাতে ষাট হাজার জনসংখ্যাবিশিষ্ট দুটি শহরের সব প্রয়োজন মিটতে পারে। 
এরকম দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া সম্ভব। তাই ধনতস্ত্রের সংকট মুক্তি নিয়ে মার্কসকে নস্যাৎ করবার 
আগে মনে রাখা দরকার যে মরণের সরঞ্জামের পরিবর্তে অপর্যাপ্ত জীবনের সম্বলের মধ্যে সভ্যতার 
সমাধান চিরদিন ধনত্ত্রের আয়ন্তাতীত থেকে যাচ্ছে। ধনতান্ত্রিক অন্তর্বিরোধের এবংবিধ প্রকৃতির দরুণ 
আজ শাস্তি ও নিরন্ত্রীকরণের সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক উত্তরণের যোগাযোগ নিবিড় হয়ে পড়েছে। 


১৯২ 


মার্কসের ক্যাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 

ধনতান্ত্িক ব্যবস্থায় ক্রয়ক্ষমতার ঘাটতি এবং উদ্ৃত্ত আদায়ের সমস্যা নিঝারণের জন্য অসামরিক 
ক্ষেত্রেও অপচয়ের পরিমান বিপুল আকার নিয়েছে। পণ্যরতির সম্মোহন বিস্তারের জন্য বিজ্ঞাপন, 
প্রচার, জনসম্পর্ক ইত্যাদি ব্যাপারে বৃহৎ ধনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যয়ের মাত্রা অপর্যাপ্ত। সমস্যাটির 
মূলসূত্র মার্কস ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডে নির্দেশ করেছিলেন। তিনি একে বলতেন “মূলধনের সুরৎ জাহির 
করবার খরচা” (95%19917565 01 161019901180101) 01 ০819191)। তবে মার্কসের প্রত্যক্ষ পরিবেশে, তার 
প্রতিযোগী ধনতন্ত্রের বিশ্লেষণে এই অপচয়ের প্রকৃতি ও পরিমাপ গুরুতর ছিল না। আজকের মার্কিন 
জীবনে এর অবিরত আক্রমণ মানুষের জীবন ও মনকে পণ্যরতির সর্বময় গ্রাসে ঠেলে দিয়েছে। ত্রিশের 
সংকটের মতো কোনও বিপর্যয় যুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্র এখন পর্যস্ত এড়িয়ে গেছে তা সত্য। কিন্তু সেই 
সংকটমুক্তির প্রক্রিয়ায় মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তার চৈতন্যের বিরুদ্ধে ধনতন্ত্র যে মারাত্মক দিনানুদৈনিক 
আঘাত হানছে সেই সর্বনাশের প্রতি চোখ ঠেরে আজ কোনো হিসেবনিকেশ সম্পূর্ণ হবে না। অহোরাত্র 
ভোগসর্বস্বতার দৌড়ে নাকাল, আপন অস্তিত্বের সমগ্রতা থেকে বিচ্ছিন্ন মানুষের করুণ পরিস্থিতির কথা 
উপর পশ্চিমা সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 

অথচ এত অপচয়, ক্রিয়াপ্রক্রিয়া এবং শোধণবৈচিত্র্য সত্তেও সংকটমুক্তির ব্যাপারটা ধনত্ত্রের 
নেহাৎ একটি মুখোশ বললেও চলে। প্রায়শ মার্কসের নির্ধারিত সেই গতিবিধি অনুযায়ী ধনতাস্ত্রিক 
সংকটের আংশিক প্রকাশ যুদ্ধোত্তর কালেও আমরা দেখেছি। নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করেও ধনতন্ত্র কেবল 
সংকটের বেগ ও তীব্রতা খানিকটা হ্রাস করতে পেরেছে। মার্কিন অর্থনীতিতে অনবরত স্বশ্সস্থায়ী 
বাণিজ্যচক্রের ওঠানামা, সমৃদ্ধির চুড়াতেও বেকারের আধিক্য, ইংরেজ অর্থনীতির অটল অবসাদ বা 
বিভিন্ন বাজারে অবাধ অধিকার নিয়ে বিরোধে আমরা ধনতস্ত্রের অস্তলীন সংকটের পরিচয় বহুবার 
পেয়েছি। আর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ব্রমাগত লড়াই-লড়াই ভাব, গরিব দেশের উপর নব্য উপনিবেশবাদের 
হামলা বা ভিয়েত নামের উপর নির্মম আক্রমণের অর্থনৈতিক তাৎপর্যেও তো সেই সংকটের অভিব্যক্তি 
আমাদের সামনে বিকটভাবে ঘটছে। 

সৃজনশীল মার্কসবাদের পক্ষে ওই মুখোশের আড়ালে গভীর সংকটের সত্যকে চেনাটাই যথেষ্ট 
নয়। নতুন পরিস্থিতিতে সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তনের সংগ্রামকে সফল ও সার্থক করে তুলবার জন্য 
সাম্প্রতিক ধনতন্ত্রের গতিপ্রকৃতি সঠিকভাবে বোঝা দরকার। বিরাট অপচয়, বিপুল সমরসম্ভরের উৎপাদন 
এবং তার সঙ্গে খানিকটা প্রায় চিরস্থায়ী মুদ্রাস্ফীতির অবস্থা মিলিয়ে আজকের পরিণত ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় সংকট এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা সর্বদা চলেছে। ফলে নিছক টাকার হিসেবে মজুরির দাবি খানিকটা 
মানলেও ধনিকেরা পণ্যমূল্যের যথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণের মারফত তাদের মুনাফা পুষিয়ে নিতে পারে। তার 
উপরে সর্বমোট চাহিদার স্বল্পতাজনিত পণ্যবিক্রয়ের সমস্যা অতিক্রম করবার জন্য সামরিক ও অসামরিক 
অপচয়ের বহরবৃদ্ধি তো সাম্প্রতিক ধনতন্ত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ হয়ে দীড়িয়েছে। বাজারের আয়তন এবং 
তার বাধাবিপন্তি সম্পর্কে আত্মসচেতন হয়ে উঠবার পর ধনতন্ত্র আজ আর প্রত্যক্ষ শোষণের মাত্রার 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল নয়। শিল্প, বাণিজ্য ও কুসীদজীবী মুনাফার যুগপৎ আয়ত্তিকরণের জোরে 
আজ ধনতস্ত্রের কর্মপন্থা পুঁজিবাদী লেনদেনের একটি মৌল সত্যকে নানা কৌশলে প্রয়োগ করছে। 
মজুরি বা বেতনবৃদ্ধির জন্য বুর্জোয়াসির ব্যায়ের মাত্রা বাড়তে পারে, কিন্তু শেষপর্যস্ত লেনদেনের 
চক্রাবর্তে তা পণ্যবিক্রয়লবধ আয়রূপে ধনিকশ্রেণীর কাছে ফিরে আসবে। ফলে মজুরিবৃদ্ধিতে উদ্বৃত্তের 
যা সংকোচন তাই আবার পণ্যমূল্যের একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ মারফত পুষিয়ে নেওয়া যায়। তাছাড়া আয়ের 
অতিরিক্ত ব্যয়ের জন্য ভক্রেতাসাধারণকে প্রলুব্ধ করবার বিবিধ ব্যবস্থা কাজে লাগছে, যা আবার 
শোষণপ্রক্রিয়ার বৈচিত্র্যের জন্যই সম্ভব, যেমন ভাড়া ও সুদের যুগ্ম শর্তে ধারে বিক্রির আয়োজন বা 
কিস্তির আকর্ষণের আড়ালে সুদকষার নিপুণ বন্দোবস্ত। 


১৯৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

এরকম নানা উপায়ে আজ যেমন ধনতান্ত্রিক সংকটের প্রত্যক্ষ প্রকাশ, তার বেগ এবং তীব্রতা“বেশ 
কিছুটা চাপা দিয়ে রাখা সম্ভব হচ্ছে, তেমনি অন্যপক্ষে এর ফলে সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনের ধনতন্ত্ 
বিরোধী উদ্যম-উদ্দীপনাও বহুক্ষেত্রে খানিকটা আড়ষ্ট, দিশাহারা হয়ে পড়তে দেখা যায়। ইয়োরোপ 
আমেরিকার পরিণত ধনতন্ত্রে এই সমস্যাটি খুব জটিল, কারণ উদ্বৃত্তের এঁতিহাসিক প্রাচুর্য, একচেটিয়া 
শোষণের রকমারি এবং তার সঙ্গে বিপুল অপচয়ের সামাজিক সাংস্কৃতিক ক্রিয়া-প্রত্রিয়াতে দেশগুলির 
পুরো চেহারা যা দীড়িয়েছে তাতে সেখানে সাধারণ শ্রমিকের চোখে মনেও খানিকটা ধনতান্ত্রিক বৈভবের 
আকর্ষণ প্রায় অবশ্যন্ভাবী মোহজাল বিস্তার করে। এমতাবস্থায় ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডের সেই ধনিক- 
শ্রমিক বিরোধের পটভূমি সাম্প্রতিক ধনতন্ত্রের গতিপ্রকৃতির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। তার জন্য অবশ্য 
মার্কসীয় বিশ্লেষণের কোনও মূলগত সংশোধন নিম্প্রয়োজন। শিল্প, বাণিজ্য ও আর্থিক কারবারে নিযুক্ত 
মূলধনের মধ্যে প্রকারভেদ, ছন্দ ও যোগাযোগের ব্যাপারটা মার্কস নিজেই ক্যাপিটাল তৃতীয় খণ্ডে 
আলোচনা করেছিলেন। অসমাপ্ত হলেও সেসব আলোচনার সার্থকতা আজ অপরিসীম। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্রের প্রকৃত স্বরূপ এবং গতিবিধির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ মার্কসের ওই দিগ্দর্শন অনুসারে 
আজ সম্পূর্ণ হওয়া দরকার। 

আর সেই সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের ভিত্তিতে শ্রেণীসংগ্রামের যুগোপযোগী দক্ষতা ও নেতৃত্বের সংস্থাপনা 
সাম্যবাদী আন্দোলনের আশু কর্তব্য। জীবিকার তাড়না প্রাথমিক ব্যাপার । কিন্তু শুধুমাত্র সেই চাপের 
সীমায় আজ রূপান্তরের অনুজ্ঞা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারে। পরিণত ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় একচেটিয়া 
পুঁজিবাদের নতুন কলাকৌশল এবং রাষ্ট্রীয় ভূমিকার প্রবর্তনে সমাজতান্ত্রিক রূপান্তরের আগ্রহকে প্রতিরোধ 
করবার চেষ্টাটাই বড় কথা। সাধারণ সংকটের মধ্যেও আজ যে বিরাট সামরিক অসামরিক অপচয়ের 
আড়ালে ধনতন্ত্র টিকে থাকছে তার বিরুদ্ধে ব্যাপক গণআন্দোলনের ভিত্তিতে সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তনের 
কর্মপন্থা রচিত হওয়া দরকার। ফলে আজ জীবিকার উন্নতির সমস্যা শুধু মজুরিবৃদ্ধির দাবিতে সীমাবদ্ধ 
নয়, সমগ্র জীবনের নানাত্তরে তার তাৎপর্য সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠলেই ধনতান্ত্রিক বিরুদ্ধতার সঙ্গে 
সম্যক মোকাবিলা সম্ভব। ধনতা্ত্রিক সংকট প্রসঙ্গে কেইন্স মস্তব্য করেছিলেন যে পরিপূর্ণ কর্মসংস্থানের 
(ি॥| 0111)1051616) উপযুক্ত সর্বমোট চাহিদা সৃষ্টির জন্য যথেষ্ট ব্যয়ের ব্যবস্থা আদৎ সমস্যা, কিসের 
জন্য, কোন দিকে ব্যয় তা জরুরি নয়। কেইনসীয় মীমাংসার ওই পথনির্দেশে বিপুল সামরিক ও 
অসামরিক অপচয়ের মারফত যুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্র তার রক্ষাকবচ খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর কেইনসীয় সমাধানের 
ধনতান্ত্রিক প্রয়োগ এবং তার অন্তর্নিহিত নৈরাজ্যের বিরুদ্ধে সমাজতস্ত্রের অভিযান আজ তাই সভ্যতার 
সম্পূর্ণ দাবিতে ব্যাপক হয়ে ওঠা সম্ভব। চৈতন্যের সেই ব্যাপ্তি এবং আন্দোলনের দৈনন্দিন কর্মসূচীতে 
তার পরিগ্রহণ বাদ দিলে পশ্চিমের পুঁজিসমৃদ্ধ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় নির্বিত্তের আন্দোলন বারবার বুর্জোয়া 
বৈভবের বাজিতে বেকুব বনে যাবে। তার নজির ইতিমধ্যে আমরা খুব কম দেখিনি । এমনকি ভিয়েত্ামের 
নির্লজ্জ আক্রমণের বিরুদ্ধেও বিশ্বশ্রমিকের স্বরূপে ভাস্বর কোনও জগৎজোড়া দুর্দম প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত 
এখনো ঘটেনি। 

যুদ্ধোত্তর ধনতস্ত্রের গতিপ্রকৃতির সঙ্গে নতুন পদ্ধতিতে লড়াই করার উদ্দেশ্যে গণতান্ত্রিক রূপাস্তর 
এবং বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুত্ব আজ দেশেদেশে সাম্যবাদী আন্দোলনের কর্মসূচীতে স্বীকৃতি পেয়েছে। 
ধনতস্ত্রের নতুন প্রতিরক্ষাব্যবস্থার ফলে দশটি মেদিনী-কাপানো দিনের বিপ্লব বা দীর্ঘস্থায়ী গৃহযুদ্ধে 
তাকে পরাজিত করবার সম্ভাবনা প্রায় নেই। আচম্বিতে সশন্ত্র বৈপ্লবিক রাপাস্তরের নিম্ফল প্রয়াসে 
অবস্থা ফ্যাসিজমের অনুকূলে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। আর সমাজতন্ত্র ও ধনতস্ত্রের মধ্যে বিশ্বযুদ্ধ 
মারফত ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করতে গেলে আণবিক অস্ত্রের চূড়ান্ত আঘাত প্রত্যাঘাতে সভ্যতার চরম 
বিলুপ্তি নিদারণভাবেই সম্ভব। যুদ্ধোত্তর ধনতস্ত্রের গতিপ্রকৃতিতে রাষ্ট্রীয় ভূমিকার বিস্তার আবার গণতান্ত্রিক 
সংগ্রামের প্রয়োজন ও তাৎপর্য বাড়িয়ে দিয়েছে। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ চ্যালেঞ্জের সামনে 


১৯৪ 


মার্কসের ক্যাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 
ধনতন্ত্র আপন সংকটের চরম প্রকাশ থেকে অব্যাহতি চায়। তাই আজ ধনতস্ত্রের পক্ষে রাষ্ট্রীয় ভূমিকা 
অপরিহার্য। রাষ্ট্রীয় ঘোষণায়, প্রতিশ্রুতিতে নানা অর্থনৈতিক দায়িত্ব নিতে হচ্ছে এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
অব্যবস্থার দায়ভাগে রাষ্ট্রও সরাসরি জড়িয়ে পড়ছে। ব্যাপক জনমতের সমর্থন লাভের জন্য রাষ্ট্ 
বারবার বিবিধ গণতান্ত্রিক প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য। আবার অনুরূপ রাষ্ট্রীয় প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ধনতান্ত্রিক 
আর্থব্যবস্থার বিরোধ অবশ্যস্তাবী। গণতন্ত্রের সাধ ও ধনতস্ত্রের সাধ্যের মধ্যে এই দ্বন্দের সুত্রে পুঁজিবাদের 
বিরুদ্ধে শ্রেণীসংগ্রামের ব্যাপক গণসমাবেশ গড়ে তোলা দরকার এবং তার জোরে শাস্তিপূর্ণ সমাজবিপ্লবের 
সম্ভাবনা অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবে। বলা বাহুল্য যে এই গণআন্দোলনের কর্মধারায় কোনো আপোষচুক্তির 
অবকাশ নেই, সামরিক ও অসামরিক অপচয়ের ধনতান্ত্রিক বন্দোবস্ত, তার রকমারি শোষণপ্রক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে মানুষের প্রতিবাদকে জীবনের বহুস্তরে দৃঢ়সংবদ্ধ প্রকাশের জোরেই ধনতন্ত্রের বিনাশ সম্ভব হবে। 
আমাদের মতো দরিদ্র দেশে সমস্যার পটভূমি খানিকটা আলাদা । নানাবিধ শোষণপ্রক্রিয়ায় সমর্থ 
একচেটিয়া ধনতন্ত্রের আধিপত্য ভারতবর্ষেও ঘটেছে। শতাধিক বছরের ওঁপনিবেশিক অর্থনীতির ফলস্বরূপ 
আমাদের শিল্লোন্নয়ন সদাব্যাহত। এদেশে একচেটিয়া ধনতন্ত্র অকিঞ্চিৎকর শিল্পজ উৎপাদনের আওতায় 
গড়ে উঠেছে। ফলে পশ্চিমের অনুরূপ একচেটিয়া ধনতন্ত্রের ন্যায় যন্ত্রশিল্পের যথাযথ বিকাশ ঘটেনি । 
রাজনৈতিক স্বাধীনতার কুড়ি বছর পরেও শিল্লোন্নয়নের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় কৃষিবিপ্লবের অভিজ্ঞতায় 
আমরা বঞ্চিত রয়েছি। উপরস্ত ভূমিসংস্কারের চিস্তা ও কর্মে নানা গলদের ফাক দিয়ে বৃহৎ ভূম্যধিকারের 
সঙ্গে বণিক ও কুসীদবৃত্তির নিবিড় যোগাযোগ ঘটেছে। তা ছাড়া শিল্পোন্নয়নের বেগ এত স্তিমিত যে কৃষি 
থেকে শিল্পে স্থানান্তরিত কর্মীর সংখ্যাও আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। এই পারিপার্মথিকে ভারতের ধনতান্ত্রিক 
বিকাশে কোনওদিন শিল্পে নিয়োজিত মূলধনের প্রাধান্য স্থাপিত হয়নি, বণিকবৃত্তি ও আর্থিক বিনিয়োগের 
মারফত শোষণপ্রক্রিয়ার প্রতিপত্তি বজায় থেকেছে। ইংরেজ সাম্রাজ্যের সূচনা ও বিবর্তনে আমরা 
চিরদিন যে ছিন্নমূল বর্তমান ও অনায়ত্ত ভবিষ্যতের মধ্যে ঘুরে ফিরেছি, আজ স্বাধীনতার কুড়ি বসর 
পরেও সেই সৃষ্টিছাড়া দ্বন্দ থেকে আমাদের মুক্তি ঘটেনি। 
ক্যাপিটাল" প্রথম খণ্ডের ধনতাস্ত্রিক গতিবিধি, তার শ্রমিক-শিল্পপতি বিরোধের একান্ত গুরুত্ব 
এবং শিল্লোৎপাদনে নিযুক্ত মূলধনের বিশ্লেষণ আমাদের অবস্থার সঙ্গে পুরোপুরি মিলতে পারে না। বরং 
এই কালো টাকা, কালোবাজার, জোতদারী, ফাটকাবাজিতে পর্যুদস্ত অর্থনীতিতে ধনতন্ত্রের ভূমিকা 
নির্ধারণের জন্য ক্যাপিটাল তৃতীয় খণ্ডের বিশ্লেষণ থেকে, মূলধনের প্রাক্ধনতাস্ত্রিক আদিম গতিবিধির 
বিচার থেকে আমরা পথের সন্ধান করতে পারি। সামস্ততান্ত্রিক ভাঙনের শেষ পর্যায়ে বুর্জোয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা 
ও রূপান্তরের ভূমিকা বিচারে মার্কস বণিকবৃত্তি, কুসীদজীবী এবং শিল্পে নিয়োজিত মূলধনের মধ্যে 
পার্থক্য নির্ণয় করেছিলেন। উৎপাদন প্রক্রিয়ার সঙ্গে নানারকম মূলধনের বিভিন্ন সম্পর্কে ওই পার্থক্যের 
ভিত্তি মার্কসের বিশ্লেষণে স্পষ্ট হয়েছিল। উৎপাদন ব্যবস্থার মূলগত পরিবর্তন এবং উৎপাদন প্রক্রিয়ার 
উন্নতির সঙ্গে শিল্পে নিযুক্ত মূলধন ও মুনাফার উদ্দেশ্য প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে যায়। এরকম মূলধনের 
আবির্ভাব ও বিকাশ কৃষিবিপ্লবের পরিপুরণ ব্যতীত যুগান্তরের বেগ ও উদ্যম অর্জন করতে পারে না। 
অন্যপক্ষে বণিকবৃত্তি বা কুসীদজীবী মূলধনের ক্ষেত্রে অনুরূপ কোনও সম্পর্ক থাকে না। শিল্পে নিয়োজিত 
মূলধনের আধিপত্য এবং তার ফলে ব্যক্তিগত মুনাফা ও উৎপাদন বিকাশের মধ্যে পূর্বোক্ত যোগাযোগের 
দরুন পুঁজিবাদী শিল্লোন্নয়নের দিখিজয় ধনতন্ত্রের সাবেক দৃষ্টান্তে সম্ভব হয়েছিল। আগেই বলেছি 
ভারতবর্ষে এতিহ'সিক কারণে উৎপাদন ও ধনতস্ত্রের মধেও সেই যুগান্তকারী সংযোগ কোনওদিন 
স্থাপিত হয়নি। আর দূরীকৃত কৃষিবিপ্রব ও অপরিণত শিল্পজ উৎপাদনের পারিপার্থিকে যে খাপছাড়া 
একচেটিয়া ধনতন্ত্রের উদ্তব তার উৎপাদনবিমুখ শোষণপ্রক্রিয়ার আধিপত্যে কোনও বলিষ্ঠ বেগবান 
শিল্পবিপ্লবের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। 
তাই আমাদের পরিবেশ ও পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পবিপ্রবের কর্তব্য গণতন্ত্রের সাধ এবং ধনতস্ত্রের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সাধ্যের মধ্যে ব্যত্যয়ের প্রশ্ন স্পষ্ট করে দেয়। জাতীয় স্বার্থে আজ আমাদের পক্ষে শিল্পবিপ্লবের গুরুত্ব 
সর্বাগ্রগণ্য। সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক প্রভাব, ওপনিবেশিক অর্থনীতির অবরোধ থেকে মুক্তি শিক্পবিপ্লব 
ভিন্ন সম্ভব নয়। ইতিহাসের ধারায় ভারতবর্ষে শিল্পবিপ্লবের নেতৃত্ব বুর্জোয়াশ্রেণীর কাছ থেকে আসে 
নি। নেতৃত্বের এই এঁতিহাসিক শুন্যতাপূরণ আজ ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর অপরিহার্য দায়িত্ব এবং তার 
ব্যাপক গণতান্ত্রিক অনুষঙ্গে শ্রেণীসংগ্রামের কর্মসূচি গঠিত হওয়া প্রয়োজন। আর আমাদের পরিস্থিতিতে 
শিল্পবিপ্লবের কার্যক্রম শুধু কয়েকটি কলকারখানা নির্মাণের ব্যাপার নয়। কৃষি ও শিল্পে ব্যাপক রূপান্তর 
জাতীয় জীবন ও চেতনার সর্বস্তরে এক অভূতপূর্ব সৃষ্টিময় উজ্জীবনের ধারাতেই শুধু তা সম্ভব। 
নেতৃত্বের জোর থাকলে সেই বিরাট কার্যক্রমের যথোচিত বিন্যাস ও সমাপনের জন্য আজ গণআন্দোলনের 
শক্তি দুর্নিবার হয়ে উঠবার কথা। উৎপাদনবিমুখ ভারতীয় ধনতন্ত্রের স্বরূপ, তার জাতীয় মুক্তির 
পরিপন্থী শোষণ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে অনিবার সংগ্রাম ওই কার্যক্রমের আশু দায়িত্ব। বৃহৎ পুঁজি ও ভূসম্পত্তির 
অনাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রের জাতীয় প্রতিরোধ এবং সেই গণতান্ত্রিক শিবিরের নেতৃত্বে আজ 
ভারতবর্ষের শিক্পবিপ্লব সার্থক রূপ ও গতিতে সাফল্যমণ্ডিত হতে পারে। 

তাই উৎপাদনের সর্বতোমুখী উন্নতির জন্য জাতীয় দায়িত্বের অঙ্গীকার গণতান্ত্রিক প্রগতির মৌল 
শর্ত হয়ে দীড়ায়। শতাধিক বছরের ও্পনিবেশিক সমাজ ও অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সর্বনাশ এই যে 
তার ফলে জীবনের সব স্তর থেকে কর্মের সার্থক সংজ্ঞা, উৎপাদনের অগ্রগণ্য তাৎপর্য বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
চাষি নিম্পিষ্ট হয় উৎপাদনের দায়িত্ববর্জিত সম্পত্তির আধিপত্যে, কারিগর ধ্বংস হয়ে যায় পরাক্রাস্ত 
বিরুদ্ধতার সংঘাতে, জাতীয় জীবনের সমগ্রতা থেকে উৎসন্ন উৎপাদনের নিরিখ থেকে বিচ্যুত মধ্যবিত্ত 
নিদারুণ গৌণতার গণ্ডিতে বাঁধা পড়ে, বুর্জোয়াসিও আদিম লুগ্ঠনের লোভ কাটিয়ে মুনাফার স্বার্থের 
সঙ্গে যুগাত্তরের প্রয়োজনকে মেলাতে পারে না, আর তার মুখোমুখি সামান্য শিল্পজ উৎপাদনের সংকীর্ণ 
সীমায় শ্রমিকের এতিহাসিক আত্মপরিচয়ও আড়ষ্ট, সদাব্যাহত থেকে যায়। আর এই দুঃসহ বিরুদ্ধতার 
প্রকোপে মানুষের নানা কাজকে প্রগতিমূলক সামাজিক উৎপাদনের মূলসুত্রের সঙ্গে মেলাতে না পারায় 
আমাদের হাতে সভ্যতার কোনও ক্যাটিগরি সৃষ্টির পরিপূর্ণ তায় গড়ে ওঠেনি । উনিশ শতকের রেনেসীস 
থেকে গত বিশ বছরের স্বাধীনতার অভিজ্ঞতায় এই নিম্ষনতার সত্য বারবার প্রকটভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে। 

এইরকম নিজ্ঘলতার অনবিচ্ছিন্ন ধারায় আজ আমাদের জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিদারণ সংকট চরম 
অবস্থায় পৌছিয়েছে। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির সংগ্রামে চাষিকে জয়যুক্ত করতে পারিনি, অভাবের সুযোগে 
বিশৃঙ্খলায় সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা প্রহসনে দীড়িয়েছে। আর শিল্পবিপ্লবের ফাঁকাবুলির আড়ালে দেশকে 
আকণ্ঠ দেনায় ডুবিয়ে আবার সাম্রাজ্যবাদের হাতছানিতে ওধু-বসার কথা ভাবতে সুরু করেছি। এই 
সংজ্ঞা, উৎপাদনের অভিধার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। তাই হবে শিল্পবিপ্লবের পথে আমাদের মৌলিক ভাবাদর্শ, 
আমাদের জাতীয় গণতন্ত্রের প্রাণশক্তি । তার প্রেরণা ছড়িয়ে পড়ুক আমাদের রুজি রোজগারের দৈনন্দিনে, 
ট্রেউইউনিয়ন, কৃষকসভার শ্রমদৃপ্ত পদক্ষেপে, শিক্ষার্থীর বাল্যকেশোরযৌবনের প্রাণময় উন্মীলনে, 
মধ্যবিত্তের বন্ধনমুক্তিতে। সেই প্রতিষ্ঠা ও প্রগতির নেতৃত্ব ও পরিচালনাই আজ ভারতবর্ষের সৃজনশীল 
মার্কসবাদের অগ্রণী দায়িত্ব। 

রাজনীতির কৌশলবিচারে আমাদের এই পরিক্রমা গণতান্ত্রিক আন্দোলনের জোরে হওয়া সম্ভব, 
কারণ শিক্পবিপ্লবের সংকল্পে দেশশুদ্ধু মানুষের প্রয়াস প্রতিক্রিয়া খোদ কর্তাদের বিচ্ছিন্ন একাকিত্বে ঠেলে 
দিতে পারে। অন্যপক্ষে সশস্ত্র বিদ্রোহের চরমরীতিতে প্রগতির শিবিরেই নিঃসঙ্গতার সমস্যা দেখা যাবে। 
অনুরূপ বিদ্রোহের আশু বা সুদূর সাফল্যের সম্ভাবনা ইতিহাস ভূগোলেও মিলছে না। তাই গণতান্ত্রিক 
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মার্কসের ক্যাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 

শক্তির সম্মিলিত আধিপত্যের জোরে প্রতিক্রিয়ার অবসান এখন আমাদের ইতিহাসের পথনির্দেশ। 
উপরস্ত বৃহৎ একচেটিয়া স্বার্থ, বণিকবৃত্তির ও কুসীদজীবী মুনাফার মোহমুক্ত বুর্জোয়াসির কোনও 
অংশের পক্ষে গণতান্ত্রিক শক্তি নিচয়ে যোগদানের যুক্তি আছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ লেনিন যাকে এশিয়ার 
বিশেষ পরিস্থিতিতে প্রগতিশীল বুর্জোয়াসির মুখ্য প্রতিনিধি বা সামাজিক অবলম্বন মনে করেছিলেন 
সেই উৎপাদনরত কৃষকের উল্লেখ প্রথমেই করতে হয়। ছোট কারিগরদের কথা বা ছোট ও মাঝারি 
শিল্পমালিকদের গণতান্ত্রিক শক্তিও উপেক্ষণীয় নয়। উৎপাদন ক্ষেত্রে মূলধন নিয়োগ এবং তজ্জনিত 
দায়িত্বের পরিগ্রহণে জাতীয় বুর্জোয়ার সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রয়োজন। সেই জাতীয় বুর্জোয়ার সঙ্গে 
বর্তমান পর্যায়ে গণতান্ত্রিক কর্মসূচির দুস্তর বিরোধ ঘটবে না। ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডের শ্রমিক-শিল্পপতি 
বিরোধের গুরুত্ব এখানে পুরোপুরি প্রযোজ্য নয়, কারণ প্রকৃত গণতন্ত্রের ব্যাপ্তি ও জোরে এখানে 
শ্রমিকের স্বার্থরক্ষার অন্য উপায় আছে। তার জন্য এখনই উৎপাদনের ব্যক্তিস্বত্বমূলক উদ্যমকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করবার কোনো এঁতিহাসিক মুক্তি নেই। 

প্রশ্ন উঠতে পারে যে গণতান্ত্রিক কর্মসূচিতে উৎপাদনের মূলগত গুরুত্বের সঙ্গে শ্রমিক-কৃষকের 
্বার্থানুগ বন্টনের ন্যায় কীভাবে সমন্বিত হবে। মার্কসীয় বিচারে বন্টনের সমস্যা, তার ন্যায়-অন্যায়ের 
মীমাংসা উৎপাদনের সামাজিক প্রশ্ন বাদ দিয়ে বিবেচ্য নয়। পুঁজিবাদ বিলোপের যুক্তি চূড়ান্ত হয়ে ওঠে 
যখন উদ্বৃত্ত মূল্যঘটিত শোষণরীতির সঙ্গে সামাজিক উৎপাদনের বিরোধ ধনতান্ত্রিক সংকটে পর্যবসিত 
হয়। মার্কসের বিশ্লেষণে বণ্টনের ন্যায় এবং তার এঁতিহাসিক তাৎপর্য উৎপাদনক্ষেত্রে শ্রমিকের অগ্রণী 
ভূমিকা বাদ গিয়ে বৈজ্ঞানিক স্বীকৃতি পায়নি। তাই ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডের বিশেষ মডেলে ট্রেড 
ইউনিয়ন মারফত শ্রমিকের সুখসুবিধার সম্ভাবনা বড় কথা নয়, তার লজিকে উৎপাদনের নৈরাজ্যের 
সঙ্গে উদ্ৃত্তমূল্য শোষণের যোগাযোগ ধনতন্ত্রের গতিবিধিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আর আমাদের আজকের 
অবস্থায় দিল্লির মসনদ থেকে বারবার শ্রমজীবী মানুষের প্রতি উৎপাদনবৃদ্ধির যে ফতোয়া শোনা যায় 
তার মধ্যে বিরাট একটি ফাঁকি থাকে, কারণ দেশব্যাপী উৎপাদবিচ্যুত শোৌষণপ্রব্রিয়ার অপনোদন ব্যতীত 
সেই বহুঘোষিত উদ্দেশ্যের কোনও ভবিষ্যৎ নেই। তাই উৎপাদনের মূলসূত্র শিল্পবিপ্লবের উপযুক্ত 
ভাবাদর্শ একমাত্র গণতান্ত্রিক শিবিরের কর্মসূচিতে সার্থক সক্তরিয়তা অর্জন করতে পারে। 

ভারতবর্ষের আজ বন্টনব্যবস্থার নিদারুণ বৈষম্য উৎপাদনবিচ্যুত শোষণ প্রক্রিয়ার সঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত। শ্রমজীবী মানুষের বিপক্ষে আয়বণ্টনের গতি পরিচালনে বণিকবৃত্তি ও কুসীদজীবী 
শোষণের অপ্রতিহত ভূমিকা সর্বাগ্রণ্য। ছোট চাষি, ভাগচাষি ও ক্ষেতমজুর তো তার চাপে সর্বদা 
নিম্পেষিত। আবার উৎপাদনে চাষির সমস্ত উদ্যম ও উৎসাহ বড় জোতদারের যিনি এখন মহাজন ও 
ফসলের কারবারিও বটে) কাছে কর্জ ও খাজনার চাপে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আর শ্রমিকদের দাবিদাওয়ার 
লড়াইতেও বাজারদরের অনিবার উধর্বগতির্‌ পটভূমি প্রধান সত্য । সেই পরোক্ষ শোষণপ্রক্রিয়ার প্রচণ্ড 
শক্তি মজুরিবৃদ্ধির প্রকৃত উদ্দেশ্যকে বারবার ব্যর্থতায় পর্যবসিত করেছে। তাই উৎপাদনবিচ্যুত শোষণরীতির 
সঙ্গে সংগ্রাম বন্টনের ন্যায়নীতির সঙ্গে সংযুক্ত এবং বন্টন ও উৎপাদনের মধ্যে এই এঁতিহাসিক 
সংযোগের ফলে আমাদের শিল্পবিপ্লবের জন্য শ্রমজীবী মানুষের নেতৃত্ব অপরিহার্য হয়ে দীঁড়ায়। রাষ্ট্রীয় 
ক্ষমতা গণতান্ত্রিক শিবিরের অধিকারে এলে জাতীয় অর্থনীতির গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধাত্তসমূহ এবং তাদের 
সমাপন আর ব্যক্তিগত মুনাফার স্বেচ্ছাচার চলবে না। গণতাস্ত্রিক শক্তির অধিকারে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা এবং 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে ওই রাষ্ট্রের আধিপত্য জাতীয় গণতন্ত্র ও ধনতন্ত্রমুক্ত (1101-081)118119) শিল্পবিপ্রবের 
মূল কথা। 

ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ডের বিশেষ প্রকল্প, সেই মডেলের বিশেষ ক্ষেত্র এবং তার যুগান্তকারী মীমাংসা 
থেকে বোধ হয় খানিকটা দূরে সরে এলাম। কিন্তু পরিবর্তমান ইতিহাসের প্রতিটি অধ্যায়কে দেশকালের 
বাস্তবতায় বুঝবার চেষ্টা এবং সেই অবহিতির বিজ্ঞানে ভবিষ্যৎকে গড়বার প্রয়াসেই তো মার্কসের শ্রেষ্ঠ 


১৯৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
এতিহ্য আমাদের কাছে উদ্ভাসিত। আর ক্যাপিটালের অবদান শুধু ধনতন্ত্রের বিশেষ একটি পর্যায়ের 
বিশ্লেষণে কখনওই নিঃশেষ হয়ে যায় না, সেই বিশ্লেষণে শোষণমুক্তির পরিপূর্ণ মানবিক তাৎপর্য উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়ে, সমাজ অর্থনীতির আপেক্ষিকতায় মানুষের ওই মুক্তি অভিযানের 
রূপরেখা, তার আশু কর্তব্যের নির্ধারণে খানিকটা বৈচিত্র্য অবশ্যভাবী। ইতিহাসের এবংবিধ বৈচিত্্যকে 
বিজ্ঞানের আলোয় বুঝবার প্রয়োজন মার্কস স্পষ্ট করেছিলেন। ত্বার ইতিহাস-বিজ্ঞানের রীতিতে আমরা 
শ্রমের সামাজিক লক্ষণ, এতিহাসিক রূপান্তরের উৎক্রাস্তিতে শ্রমজীবী মানুষের ভূমিকা এবং সামাজিক 
অস্তিত্বের প্রকারভেদ অনুযায়ী তার নেতৃত্বের প্রগতিশীল তাৎপর্য সম্পর্কে সচেতন হতে পেরেছি। তাই 
শ্রমজীবী মানুষের কল্যাণের সঙ্গে, তার আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্বিষ্টের সঙ্গে এতিহাসিক অগ্রসৃতির পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য মজুর-কৃষকের যুগান্তকারী ভূমিকা আমাদের অবধার্য, যে সত্যের স্বীকৃতিতে এঙ্গেলস জগৎহিতায় 
চরিতার্থে নির্বৃত্ত শ্রেণীর স্বরূপ নির্দেশে করেছিলেন, “০ ০ঞাণঠ 1110081) 0115 ৮/0110 9112110100811175 
80001) 15 0116 17151011081 07155101101 019 01016021180. 

পরিণত ধনতন্ত্র বা দরিদ্র ভারতবর্ষে কোনও ক্ষেত্রে সেই এঁতিহাসিক ভূমিকার প্রতি অবহেলাভরে 
প্রগতির পথনির্দেশ সম্ভব নয়। আর অবহেলার প্রকাশ বিচিত্র হলেও তার মৌল বিচ্যুতি মানুষের 
ভবিষ্যৎকে দুরপনেয় অন্ধকারে নিমজ্জিত করবে। তাই বুর্জোয়া বৈভবের দেশে সামরিক অসামরিক 
অপচয়ের বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রামের প্রম্টি এত জরুরি, কিংবা শতাধিক বৎসর ধরে সাম্রাজ্যের সর্বনাশা 
বোঝা টানার পরে শিল্পবিপ্লবের শ্রমিক নেতৃত্ব অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। না হলে সমাজ অর্থনীতির সমগ্র 
পাব না। পেটি-বুর্জোয়ার মন দিয়ে শ্রমিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য নির্ধারণের কথা মার্স লেনিন কখনও 
বলেননি, চিরদিন তার কঠোর প্রতিবাদ করেছেন। আর শ্রমিকে কৃষকে এক্যবদ্ধ প্রতিরোধের সংকল্প 
কি শুধু কেতাবের কথা হয়ে থাকবে? গরিব চাষি, ভাগচাষি, ক্ষেতমজুর মিলিয়ে কৃষিকর্মে উৎসৃষ্ট বহু 
মানুষের সর্বনাশ যদি বছরের পর বছর বাকি দেশ মেনে নেয়, তাহলে তারপরে কোনও একদিন চাষির 
সেই সর্বনাশের দায়ভাগ দেশব্যাপী নিদারুণ দুর্ভিক্ষে ছড়িয়ে পড়ে । তখন তো নিশ্চয়ই মজুর-চাষিতে 
এঁক্যবদ্ধ প্রতিরোধ সত্য হয়ে উঠবার কথা। পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্টের বিজয় অভিষেকের পর থেকে এ 
প্রতিরোধের, সীমাবদ্ধ হলেও বলিষ্ঠ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠা ঘটবে আশা করেছি। জানি না এই লেখা যখন কেউ 
পড়বেন, তখন সেই আশার চেহারা কোথায় গিয়ে 'দীড়াবে। 

সেই অনিশ্চয়তার আয়নায় আজ মার্কসবাদের কর্তব্য চিনে নেওয়ার সময় হয়েছে। সময় হয়েছে 
বলা অনৃতকথন, কারণ অনেক দেরির ক্ষতিপূরণ কীভাবে হবে তাই এখন প্রথর সমস্যা। বছরের পর 
বছর মধ্যবিত্ত গৌণতার গণ্ডিতে রাজনীতির ছক টেনে, আর কথায় কথায় বিপ্লবের কাল্পনিকতায় যে 
দায়সারা ব্যাপার চলে আসছে তার সঙ্গে মার্কসীয় পথনির্দেশেরু তো কোনো সম্পর্ক নেই। লোভের 
গুদাম থেকে খাদ্যের উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থা এখনও মুক্ত না করতে পারার কারণ ওই সীমাবদ্ধ 
রাজনীতিতে মিলবে, যে রাজনীতির ফলে শ্রমজীবী মানুষের সার্থক সামাজিক ভূমিকা গায়েব হয়ে 
গেছে। খাদ্যসমস্যায় প্রতিক্রিয়ার জঘন্যতম আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণপ্রতিরোধ গড়ে না উঠবার 
ব্যর্থতায় তার স্বীকৃতি । গণ আন্দোলনের দুর্দম শক্তি, সুদৃঢ় এঁক্য ও সৌষ্ঠব থাকলে কোনো একজন মন্ত্রী 
বা ভেতরে-বাইরে তার সহ্ধর্মীর দল, পুলিশের অনাচার বা এমনকী কেন্দ্রীয় সরকারের যথেচ্ছাচারও 
আমাদের এরকম প্রতিকারহীন পরাভবের লজ্জা দিতে পারত না। আজ খাদ্যের লড়াই শুধু কোনো 
সরকারের সঙ্গে নয়, আরও মূলে নির্বিন্ত মানুষের শ্রেণীশক্রর বিরুদ্ধে, যা আবার সামগ্রিক বিন্যাসে 
জাতীয় প্রগতির প্রধান অন্তরায়। এই লড়াইতে নিতান্ত প্রয়োজন শ্রমজীবী মানুষের হারানে৷ ভূমিকার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা। তাই এখন আমাদের মার্কসবাদ ও গণতান্ত্রিক শিবিরের সামনে কঠোর অক্মিপরীক্ষা, কারণ 
শ্রমিক-কৃষকের এতিহাসিক ভূমিকার প্রস্তুতি ও বিকাশ, তার বাঁচবার ও বাঁচাবার পরিপূর্ণ আয়ন্তিতেই 


১৯৮ 


মার্কসের কাপিটাল ও আজকের মার্কস্বাদ 
কেবল গণতান্ত্রিক রূপাস্তরের কর্মধারা গঠিত হতে পারে। সেই সংগ্রামের সঙ্গে ব্যাপক অর্থে জড়িয়ে 
আছে প্রকৃত কৃষিবিপ্বের সম্ভাবনা যা ছাড়া শিল্পবিপ্লব সুদূরপরাহত থেকে যাবে । আর সব দায়িত্ব ফাঁকি 
দিয়ে যারা শুধু অশান্তির আস্ফালনে কাজ সারতে চান, ব্যর্থতাক্রিষ্ট মধ্যবিত্ত মনের উপর তাদের প্রভাব 
দুরপনেয় হলেও তাতে ইতিহাসের কাজ আর কিছু এগায় না। তাই আজ নকশালবাড়ির যুগসঞ্চিত 
প্রশ্নের মুখোমুখি মাদুরাই-এর স্ববিরোধ বড় সৃষ্টিছাড়া লাগছে। আবার দাবির নিহিত ন্যায্যতা সত্তেও 
অবাস্তব পদ্ধতির প্রয়োগ যে বৈপ্লবিক প্রয়াসকে ব্যর্থতার গ্লানিতে বিলীন করে, ইতিমধ্যে নকশালবাড়িতে 
তার করুণ প্রমাণ আমরা পেয়েছি। 
দরিদ্র জনসাধারণের দেশ আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের সংগ্রাম এখানে জীবনের প্রাথমিক দাবি, যার 
সামাজিক মনুষ্যত্বের সর্বপ্রকার পরাভবের বিরুদ্ধে লড়াইতে প্রথম সারিতে হাজির হবে। জীবিকার যুদ্ধ 
ও জীবনের অগ্রগতির মধ্যে এই পারম্পর্যে মার্কস শ্রমজীবী মানুষের মধ্যে ইতিহাসের ্রষ্টীকে আবিষ্কার 
করেছিলেন। তাই আজ ক্যাপিটালের শতবার্ষিকীতে, রুশ-বিপ্লবের পঞ্চাশৎ বছরে মনুষ্যত্বের নির্লজ্জ 
পরাভবের সাম্প্রতিক দৃষ্টাত্তগুলিকে চরম বলে মেনে নেওয়ার অপরাধ করব না। ক্যাপিটাল প্রথম খণ্ড 
রচনার পর মার্কস বার্লিনে এক বন্ধুকে চিঠিতে লেখেন যে, ষাঁড়ের চামড়ার মানুষ হলে স্বার্থপর 
স্বেচ্ছাচারে ডুবে থাকা যেত, শ্রেণীসমাজে মনুষ্যত্বের কঠিন যন্ত্রণা নিয়ে ভাববার দরকার হত না। 
আজকের চৈনিক বিচ্যুতি, স্বদেশে তার বিভিন্ন প্রকাশ এবং তারও প্রতিষেধে প্রকৃত কমিউনিস্ট প্রভাব 
ও উদ্যমের অকিঞ্চনতা কিংবা কোনও কোনও ধনীদেশে বুর্জোয়া বৈভবের বাজিতে বেকুব শ্রমিকের 
ফেরারিপনায় ইতিহাসের এক অসহনীয় নিরুদ্দেশ যাত্রার আশঙ্কা মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে উঠলেও, শেষ 
পর্যন্ত মানুষের ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই ওই মার্কস-কথিত মনুষ্যেতর প্রতিক্রিয়ার কাছে হার মানতে পারে না। 
সেই অপরাজিত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক নিশ্যয়তায় ক্যাপিটালের মানবসংকল্প ভাম্বর হয়ে ওঠে। 


“নির্বাচিত এক্ষণ'-এ লেখকের সংযোজন : 

১. লেখাটি তৈরি হওয়ার পর বছর চল্লিশ কেটে গেছে। আশঙ্কার কথা যা ছিল, সবই বহুগুণ 
বেড়েছে। বিকট হয়েছে তার ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য এবং আরও অনেক জটিল চেহারা । আশা ভরসার 
কথা যা ছিল, তা এখন প্রায় শূন্য। বিংশ শতাব্দীর সমাজতন্ত্র সম্পর্কে তখনও কিছু প্রশ্ন ছিল 
নিশ্চয়। কিন্তু সবটাই যে এমন হারের ব্যাপার, তা তখন বুঝতাম না। 0380 ?ি10)-এর এরকম 
ধাককা আগে টের পাওয়ার অনেক বাধা। যা হওয়ার, তা হয়ে যায়। 

২. লেখাটিতে শিল্প বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে আমার বক্তব্যে মারাত্মক এক সরলীকরণ ছিল। 
পুঁজির (০8101) নিজের নিয়মেই শিল্পায়নের কিছু বাধা তৈরি হয়। ওপনিবেশিক অতীত তার 
ইতিহাসে নিশ্চয় যুক্ত। কিন্ত স্বাধীন হলেই সে বাধা চলে যায় না। যেমন, মস্ত বড় এক সমস্যা 
হল, ধনতান্ত্রিক বিকাশের পাশাপাশি স্বনিযুক্ত আর অসংগঠিত মেহনতি মানুষের বিপুল প্রাচুর্য। 
কৃষক এবং আরও অনেকরকম কাজের লোক। তাদের বেশির ভাগই উচ্ছন্ন যেন। তবে সেভাবেই 
তাদের বীচামরা। পুঁজির সঙ্গে লুষ্ঠনের (মার্কস বলতেন 10117111 ৪০০11181107) যোগাযোগ 
অবিচ্ছেদ্য আবার লুঠিত, নিঃস্ব মানুষ যে পুঁজির মজুর হতে পারবে, সেটাও নিশ্চিত নয়। যে- 
সময়ে এই লেখা, তার আগে-পরে এমন বিপদের দৃষ্টাত্ত প্রচুর ছিল। গত দু-আড়াই দশক থেকে 
বিশ্বায়নের অভিজ্ঞতায় তা আরও জটিল এবং ভয়ানক হয়েছে। এই প্রসঙ্গেই তো ভাস ক্যাপিটাল- 
এর বিশেষ সীমা-পরিসীমা সম্পর্কে আমাদের চিস্তাভাবনা যথেষ্ট নিবিষ্ট হওয়ার প্রয়োজন। 


১৯৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

৩. তখনকার সমসাময়িক কিছু সমস্যা__রাজনীতি সমাজ অর্থনীতির কথা লেখাটিতে আছে। 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ভূমিকা এবং তার জন্য জনমানুষের সমাজিক-রাজনৈতিক তৎপরতা নিয়ে যে- 
সব কথা বলেছিলাম, তার দায় ক্রমেই আরও জটিল হয়েছে। এ-দল, ও-দলের বাদবিচার, সবই 
কেমন নিরুদ্দেশ যাত্রায় ফেরার হল! নানাস্তরে সামাজিক উদ্যোগের আয়তন ও সমার্থ্য বাড়ানোই 
হয়তো একমাত্র উপায়। তা আজও প্রায় অনারদ্ধ এবং খুবই কঠিন হলেও নান্যপন্থা। সমাজের 
অনুকূল দলীয় স্বার্থের, তা সে যে-দলই হোক, যেন আর পাত্তাই নেই। 

৪. গত শতাব্দীর সাতের দশকের আগে মার্কস-এর গ্রন্ডরিস-এর সঙ্গে বিস্তৃত পরিচয় আমার 
কিছু ছিল না। তার বেশ কিছু জয়গা বারবার পড়বার পরে অনেক কথা নতুন করে বুঝেছি। 
সে-বোঝাপড়ার অনেক আগে এই লেখা। ডাস ক্যাপিটাল কোথায় বিশেষ বাস্তব, কী অর্থে 
বিশেষ, কোথায়ই বা নির্বিশেষ, তা-ও কী অর্থে, এসব ধারণায় তখন যে-সব অস্পষ্টতা আমার 
ছিল, তার পরিচয় লেখাটিতে আছে। 


৫ম বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৪) 


অশোক মিত্র 
দাস কাপিটাল" প্রসঙ্গে 


কৌতুক করছি না, এটা সত্যিই আমার আত্তরিক বিশ্বাস : আমাদের দুর্ভাগ্য, পৃথিবীর দুর্ভাগ্য যে /ঞ5 
/77%91 জর্মন ভাষায় মার্কস্কে লিখতে হয়েছিল। জর্মন সংগীত এবং জর্মন ভাষার মধ্যে এক আশ্চর্য 
বৈষম্য । জর্মন সংগীতে যে উত্থান অবরোহণ আলোড়ন ব্যাপ্তি গান্তীর্য লালিত্য, তার তুলনা নেই : সংগীত 
অবলীলায় চপল হচ্ছে, গভীরে প্রবেশ করছে, ফিরে আসছে, কখনও উদাসীনতা, কখনও শাস্তি, কখনও 
ঝড়, কখনও উদ্বেগ, কখনও কান্না, কখনও হিংসা, পরক্ষণেই হয়তো প্রেম-আনন্দ-উচ্ছলতার উপচে-ওঠা 
ঝলকানি। একসঙ্গে এতগুলি বিভঙ্গ, অথচ জট পাকিয়ে যায় না, এক অনুভাব থেকে অপর অনুভাবে 
প্রস্থানের পরিসরে কোনও আয়াসের চিহ্ নেই, মনে হয় না যেন জোর করে চলাচলের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে, মীড়ের ব্যঞ্জনায় কোনও ফীঁকি নেই, কৃত্রিমতাও নেই! 

জর্মন ভাষা অথচ আদপেই তা নয়। অলংকারবহুল এই ভাষা, ব্যাকরণের অনুশাসনে সবদিকে বাঁধা, 
একমাত্র দুরূহতার দৌত্যই যেন এই ভাষাকে সাজে। তারল্যের কথা ছেড়েই দিলাম, এমনকি সারল্যও 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে জর্মনের মধ্যবর্তিতায় পরাহত। ভাষার এমনই জটিলতা, যে-কোনও চিস্তাভাবনাই 
তত্বকথার কঠিন বর্ম পরে তবে সভাস্থলে উপস্থিত হতে সফল হয়, তা আপাত বিচারে যত সামান্য চিস্তাই 
হোক না কেন। আমার এই বক্তব্য গহিত বলে মনে হতে পারে, গ্যেয়টে-হেগেল-কান্টের সৃষ্টিকে নস্যাৎ 
করবার স্পর্ধা অক্ষমার্থ এমনতর কথাবার্তাও অবশ্যই শুনতে হতে পারে । এই কবিমনীবীদের আমি অবহেলা 
করছি না; শুধু বলতে চাইছি, তাদেরও দুর্ভাগ্য, জর্মন ভাষার নিগড়ে তাদের প্রতিভার প্রকাশকে আবদ্ধ 
রাখতে হয়েছিল। কারণ যা মহৎ, তা-ও জর্মন ভাষার রুদ্ধশ্বাস গুহায় একটু হাঁপিয়ে ওঠে, অন্য কোনও 
ভাষার- ফরাসি বা ইংরেজির- -খজু, মুক্ত পরিবেশে তা সম্ভবত আরও বহুগুণ উজ্জুল দীপ্তি নিয়ে উদ্ভাসিত 
হতে পারত। প্যাচানো, ঘোরানো, ঠোট জিভ -্রাস্ত-করা শব্দ অক্ষর চক্রমণে জর্মন ভাষা বোধকে নিস্তেজ 
করে আনে, খানিক দূরে এগিয়ে প্রায়ই এটা মনে হয়, থাক, এবার থামি। 

মার্কস্কে আজীবন এই ভাষার বোঝা বইতে হয়েছে। মাতৃভাষার পরিধি পেরিত্য় অন্য বৃত্তে আশ্রয় 
নেওয়ার মতো ঘটনা কদাচিই ঘটে, তাছাড়া মার্কসের ক্ষেত্রে তার কোনও প্রশ্নই ছিল না । অবশ্যই তিনি 
বহুভাষী ছিলেন, কিন্তু শৈশব থেকে অধ্যয়ন-চিস্তা-অনুশীলনের একমাত্র না হলেও প্রধান বাহন ছিল 
জর্মন। কান্ট-হেগেলের পাঠ নিয়েছেন এই ভাষায়, ইয়োরোপের নানা দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিন্যাস-বিবর্তনের বিবরণ জেনেছেন এই ভাষার সূত্রে, যুক্তিতর্ক-মীমাংসার প্রকরণের উৎক্ষেপণ কেমন 
হওয়া উচিত, তা-ও শিখেছেন জর্মন ভাষাশ্রয়ী আদর্শে। এবং নিজের সমস্ত চিস্তাভাবনাদর্শন-ইতিহাসবিচার- 
সামাজিক অভিজ্ঞান-ধনবিজ্ঞানেরসূত্র প্রকাশ করেছেন জর্মন ভাষায় । 1945 /:2%41-এর মহীরুহ কীর্তি, 
গোথা কার্যবত্রমের আলোচনা, এঙ্গেল্স এবং আরও নানা অমুক-তমুককে লেখা চিঠিপত্র কমিউনিস্ট 
ঘোষণাপত্র, সাংবাদিকতার এলোমেলো পাহাড়, সব-কিছুতেই জর্মন ভাষার হাসর্ফাস বন্ধন। 

মহৎ চিস্তা অবশ্য আধারের বাধার অপেক্ষা রাখে না, তা ফুঁড়ে বেরোয়, জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, 
চারদিক উদ্ভাসিত করে। তাহলেও আমার আক্ষেপ থেকেই যায় । 1995 %27/41-কে উপলক্ষ করেই বলি, 
বড়ো কষ্টকর এই বই প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত নিটোল স্থৈর্য এবং অভিনিবেশ নিয়ে পড়ে ওঠা, থেকে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
থেকে জিরোতে হয়, ভাষার চৌকাঠে হৌচট খেয়ে থমকে দাঁড়াতে হয়, কী বলা হচ্ছে একপাতা-দেড়পাতা 
অন্তর-অন্তর ভালো করে ভেবে, সাজিয়ে নিতে হয়। কোনও কোনও জায়গায় মনে হয়, এরুটু আগে যা 
বলা হয়েছে তার সঙ্গে বুঝি সমানুকম্পা নেই; যে বিরাট কাঠামো মনে মনে দীড় করিয়ে নিয়ে মার্কস্‌ ভাষ্য 
লিখতে বসেছিলেন, ভাষার কর্কশ ভূখণ্ডে দীর্ণ-লাঞ্কিত হতে হতে তা গুলিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। /)৫5 
/777191 দুরাহ গ্রন্থ আসলে নয়, দুরূহ করে লেখাও নয়, কিন্তু দুরূহ ভাষায় লেখা । অন্যথা আমাদের এত 
প্রতিহত হয়ে ফিরতে হত না, মার্কস্‌ যা বলতে চেয়েছিলেন তা বোঝবার জন্য, এই এরুশো বছর বাদেও, 
টাকা থেকে টকাস্তরে প্রব্ুজ্যার কোনও প্রয়োজনই থাকত না, এবং এই গ্রন্থের প্রভাব আরও বহুগুণ 
উজ্জ্বলতা নিয়ে ব্যাপ্তি পেত। 

অনুবাদেও তেমন-কিছু সুরাহা হয় না। তথ্যকে আর এক ভাষায় স্বচ্ছন্দে হৃদয়ঙ্গম করে নেওয়া চলে, 
কিন্ত, যেমন কবিতা আসে না, কল্পনার সূন্ধ্নতর কারুকর্মগুলি ধরা দেয় না, তত্তও তেমনি প্রকাশের অপূর্ণতায় 
স্থিত থাকে। প্রত্যেক দর্শনেই একটা আত্বীক্ষিক অবয়ব থাকে, ভাষাসুত্রের সঙ্গে তার জঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। 
ভাষ্যের সেই নিখাদ ভাক্কর্য ভাষাস্তরে অধিকাংশ সময়েই অনুপস্থিত। কট্টর মার্কস্বাদীরা আমার এই 
অনার্য, অনার্ধ উক্তিতে কুপিত হবেন, কিন্তু অবয়বের আকর মানতেই হয়, এবং মানতে হয় সবচেয়ে 
বেশি মার্কসের নিজের রচনাবলির প্রসঙ্গে । 

এবংবিধ বাগাড়ম্বর 1995 /৫77/91-কে সম্মান জানাবার উপলক্ষ ব্যবহার করে আমি করছি, কারণ 
আমার সন্দেহ, অনুবাদে এবং অনুবাদের অনুবাদে, বইটির নিহিত এশ্বর্য ক্ষুণ্ন থেকে ক্ষুপ্নতর হয়েছে, অথচ 
আদিপাঠে সে-এম্র্য আহরণ করতে এগোলেও পদস্বলনের সম্ভাবনা প্রায় অপ্রতিরোধ্য । এখানেই অবাক 
হবার পালা । কারণ তা সন্তেও, দেশ থেকে দেশাস্তরে, মহাদেশ ছাপিয়ে অন্য মহাদেশ, দশকের পর দশক 
ধরে, অহরহ, অক্লান্ত অধ্যবসায়ে, পণ্ডিত শ্রমিক নেতা অধ্যাপক কর্মী শিল্পী রাজনীতিক ধনবিজ্ঞানী 
সমাজতাত্তিক নৃতত্ববিদ সাধারণ গৃহস্থ কবি শিল্পী কৃষক সংখ্যাতত্ববিশারদ এতিহাসিক ধর্মনায়ক কাতারে 
কাতারে জড়ো হয়েছেন, এই বইয়ের ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে উপলব্িতে প্রত্যাবর্তন করেছেন, নিজেদের ভাবনার 
কল্পনার অনুলেপে বইটি থেকে আপাত জ্ঞানাহরণ করে তৃপ্ত-কৃতার্থ বোধ করেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এ-বই অনন্য। ৃ 

না, ধর্মগ্রন্থের প্রসঙ্গও প্রক্ষিপ্ত, তুলনা চলে না। 1945 /%)/9/-এর পূর্ণতা অখগ্ুতা-ব্যাপ্তি কোনও 
ধর্মগ্রশ্থেই নেই। বেদ উপনিষদে কবিতার গীতলতা আছে, সমাজসংস্থা নিয়ে চিন্তাও আছে, কোন উপলক্ষে 
গোমাংস ভক্ষণ প্রেয়, সে সম্বন্ধেও হয়তো নির্দেশ পাওয়া যায়; কিন্তু প্রাটান জ্ঞানের নির্ভর কতদূর আর 
এগোনো যায়,অনেক কিছুই তো নেই, ধনবিজ্ঞানের এমন কোনও নির্দেশ নেই যা আমরা, ঈষৎ পরিশীলন 
করে নিয়েও হালের পৃথিবীর সঙ্গে পারম্পর্য-সম্পর্কে স্থাপন করতে প্রি, এমন কোনও আহ্ীক্ষিক প্রজ্ঞাও 
নেই যাকে স্থান-কাল থেকে বিমূর্ত করে নিয়ে সমকালীন প্রসঙ্গের বিশ্লেষণে নিযুক্ত করতে পারি। বাইবেল 
পর্যস্ত, তার বিরাট বিস্তার সত্তেও, তুলনায় সংকীর্ণ : লোকগাথা প্রচুর, নানা অধ্যায়ে বিচ্ছুরিত দর্শনকণার 
অভাব নেই, কিন্তু ইতিহাস কীভাবে এগোয় তার কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। মানুষের সমাজব্যবস্থার 
বিবর্তনে যে নানা ধরনের সমস্যা প্রতিনিয়ত দেখা দেবে- অর্থনীতির সমস্যা, রাজনীতির জটাজট, গোষ্ঠী 
ও ব্যক্তির সম্পর্কের অয়নযন্ত্রণা-_তাদের মুখোমুখি হতে হলে কোনও স্বয়স্তর চিন্তার আশ্রয় প্রয়োজন, 
একটি অখণ্ড কাঠামোর প্রয়োজন প্রসিদ্ধ ধর্মশ্রস্থগুলি একটার-পর-আরেকটা নেড়ে-চেড়ে দেখা যেতে 
পারে, পরিশ্রম পণুশ্রম, এরকম সম্পূর্ণ যুক্তির পৃথিবী কোনওটিতেই নেই; সহস্র ভাষাগত লাঞ্কনা সত্তেও, 
/)25 /917/0/-এ অথচ আছে। 

এমন বলাও অগ্রাহ্য যে ধর্মগ্রস্থগুলি লেখা হয়েছিল দু'হাজার বছর কিংবা আরও বহু আগে, তাছাড়া 
তারা ধর্মগ্রস্থই, তাদের ভাষ্যে সমাজত্তব-ধনবিজ্ঞান-ইতিহাসবিচারের প্রকরণ খুঁজতে যাওয়া মূর্খতা ।ধ্ুপদী 
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“দাস কাপিটাল' প্রসঙ্গে 
সংজ্ঞায় যে-যে কীর্তি আমরা চিহিত করি, তাদের কিছু কিছু লক্ষণ মেনে নিয়েই করি, কতিপয় কালাতীত 
গুণের উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে করি। 195 /97%91 মাত্র একশো বছর আগে লেখা হয়েছিল বলেই 
তাতে এই কালজয়ী লক্ষণ আছে, তা আদৌ নয়; আরও একহাজার-দেড়হাজার বছর গেলে সেই লক্ষণ 
মিলিয়ে যাবে, তা-ও নয়। ইতিহাসের ধারা বিশ্লেষণের একটি বিশেষ প্রকরণ গ্রস্থটিতে দৃষ্টাস্তিত, প্রকরণটি 
অব্যয়; একহাজার অথবা চারহাজার বছর পিছনে চলে গিয়েও প্রকরণটিতে এমনই অস্তলীন জাদু, সময়ের 
এব স্তর থেকে আরেক স্তরে প্রবেশ-প্রস্থানের ব্যাখ্যানও তাতে বিধৃত। কোনও-এক বিশেষ সময়ের সংস্থানে 
দাঁড়িয়ে অবশ্যই ভবিষ্যৎ মানবসমাজের সহশ্রমুখী সমস্যার বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, ধর্মগ্রস্থগুলিকে এ-কারণে 
দুয়ো দিতে যাওয়াও তাই অহেতুক নির্দয়তা, কিন্তু 795 /7%4/-এ অস্তত আগে থেকে একটা ছক কাটা 
আছে। কোনও সমস্যাই তাই লজ্জা দেবে না, দর্শন এবং প্রকরণ মেশানো বিশ্লেষণের সূত্র প্রস্তুত, মার্কসীয় 
প্রজ্ঞায় একটি সুনির্দিষ্ট উত্তর বিকশিত হবেই। 

অবশ্য নাক-সিটকোবার মতো লোকের অভাব নেই। বলা হবে, 195 /627/9/-এ ব্যপ্তি আছে, 
গভীরতার মূলে ঢুকে যাওয়া আছে, উদারতম ইতিহাসবোধ আছে, কিন্তু সব-কিছুই বড়ো বেশি সরল, 
বড়ো বেশি ছেলেভোলানো। বচন-প্রতিবচন-সংশ্লেষণের নিকষ বিন্যাসে কারও কারও ভক্তি নেই, আবার 
অন্য কারও কারও আপত্তি ভূতচৈতন্যবাদের দর্শনবৃত্তীন্তে। কিন্তু বাণী না মেনেও ভক্তি সম্ভব : আমার 
নিজের আদর্শ-বিশ্বাসের সঙ্গে অন্বয় না ঘটলে নিশ্চয়ই পৃথগীকৃত বিবৃতি পেশ করব, অথচ লেই সঙ্গে যদি 
বুঝতে পারি যে-তত্তের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না, যে-যুক্তিতে আমার বুদ্ধি সায় দিচ্ছে না, তাতে তথাপি 
মহত্বের ছাপ আছে, তাহলে সন্নত নমস্কার জানানো আমার কর্তব্য। আসলে হেগেলীয় এঁতিহ্যধারক 
বিশ্লেষণশৈলী 065 /777/1-এর প্রধান কথা নয়; এ শৈলী হাতের কাছে না থাকলে অন্য কোনও প্রকরণের 
থাকত না। তাছাড়া, সারল্যে আপত্তি তোলাটা অতি দুর্বল যুক্তি। এত কথা বলার পর নতুন করে আরেক 
দফা স্পষ্ট করে বলা প্রায় হাস্যকর। 1045 9016! আর যা-ই হোক সরল গ্রন্থ নয়, দর্শনের মূল সুত্রটি 
শুধু সরল। অভিজ্ঞান একপেশে নয়, অভিজ্ঞানকে বছরের পর বছর ধরে পরিচর্যা করে নিয়ে যে-মর্মপাঠ 
হল, তা একপেশে । ধর্মের ঘোষণা, বিশ্বীসের ঘোষণা একপেশে হতে বাধ্য। কিন্তু 1995 /7%6/ -এর 
ক্ষেত্রে অস্তত দরাজ গলায় এট। বলা চলে, বিশ্বাসের প্রকাশ বিজ্ঞানের সুত্র ধরে ঘটেছে। বিজ্ঞান ও বিশ্বীস, 
আবেগ ও বুদ্ধি, চিন্তা ও অনুকম্পা, পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় হয়ে মিশে গেছে। মানবসমাজের সম্পূর্ণ 
বিবর্তনের ইতিহাস এভাবে এক নিটোল-নিবিড় যুক্তি-শৃঙ্খলার নিগড়ে বন্দী করে আনা ব্রহ্মপ্রতিম কারুকীর্তি। 

তাছাড়া, এপিকের ক্ষেত্রে যেমন, 19 /71701-এ চিন্তার অজস্র শাখা-উপশাখা ছড়ানো, তারা প্রত্যেকটি 
স্বতন্ত্র অথচ সেই সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। নিছক প্রতিভার ঝিকিমিকি দিয়েই যদি পরিচয় ঝালিয়ে নিতে হয়, 
তাহলে প্রত্যেকটি উত্তীর্ণ, অন্যদিকে, যদি এতগুলি চিস্তাকে একটি বৃহৎ সংগতির মধ্যে যুক্ত করাই মহৎ 
সৃষ্টির পরিচায়ক হয়, তাহলেও কোনও স্থলন নেই। একসঙ্গে ইতিহাস, ধনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান; কিন্তু 
পাশাপাশি সেই সঙ্গে প্রত্যেকটি আলাদা তত্তের গহনে অণুতত্তের উন্মোচন-বিশ্লেষণ-প্রসাধন। এবং এরকম 
না হলে 1045 /67777/5/ মহৎ গ্রন্থ হতে পারত না, কারণ কীর্তির এই উভমুখিতা আসলে মানবসমাজের 
সংস্থান-বিবর্তনের প্রতিবিম্ব। সমাজ কোনও মুহূর্তেই এক জায়গায় থেমে থমকে দাঁড়িয়ে নেই : দুটো 
আলাদা অর্থেই এক জায়গায় দীড়িয়ে নেই ইতিহাসের নিয়ম মেনে নিয়ে সমাজ এগিয়ে যাচ্ছে, দ্বান্দিকতায় 
দীর্ণ হচ্ছে, প্রতিমৃহূর্তে পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে, ফের সংঘাতে পিষ্ট হচ্ছে, ফের নতুন সত্তার নির্ভরে এগিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে সমান্তরাল পরিবর্তন ঘটছে সমাজের একেবারে মূলে, যে-মানুষের সমষ্টি নিয়ে 
কারণ এখানেও সংঘাত ঘটছে, সংঘাত ঘটছে কারণ সম্পত্তি ও ধনগত চেতনা শ্রেণী-বিভাজনের 
দায়ভাগভুক্ত, কোনও মানুষই এই শ্রেণীচেতনার আশ্রয়ে বাইরে নিরালম্ব থাকতে পারে না। 


২০৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

দুটো তত্ব পাশাপাশি পা ফেলে : সামাজিক গতির তত, পুরুষগতি, প্রকৃতিগতি। এবং এই দুই গতির 
গহনে আরও অনেক অণুপ্রতিম গতির প্রবাহ, যে-প্রবাহের শেষে কিন্তু সেই বিশাল মোহানা: সমাজ, 
সমাজের ইতিহাসের ছক-কাটা ঢল বেয়ে ভবিষ্যতের সমুদ্রম্নোতের দিকে এগিয়ে চলা। ভূতচৈতন্যবাদে 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটা জায়গায় এসে জব্দ হতে হয়, /96$ /917/91-কে প্রত্যক্ষ হোক, পরোক্ষ হোক, 
কুর্নিশ করতে হয়। অন্যসব-কিছু যদি পাশে সরিয়ে রাখা যায়, মার্কস্‌ ভবিষ্যৎদ্রষ্টা খষি ছিলেন- মহান 
দার্শনিক ছিলেন- এঁতিহাসিক চেতনাসম্পৃক্ত ন্যায়রত্ব ছিলেন, এ-সমস্তই যদি ভূলে যাওয়া যায়, তাহলেও 
যা অবহেলা করা চলে না তা চিস্তার খণ্ডিত জগতেও তার অপরূপ আশ্চর্য কর্মকুশলতা। 

একটু বিশদ করে বলি, আমি ক্ষুণিবৃত্তি করি জ্ঞানের যে-শাখার বেসাতিতে, সেই ধনবিজ্ঞান থেকে 
একটা উদাহরণ দিয়ে । /)95 /777/9/-এর তান্তিক কচকচি বাদ দিয়ে দেওয়া হল, সামাজিক বিবর্তনের 
প্রসঙ্গ নির্বাসনে পাঠানো হল, কোনও সমাজব্যবস্থার আর্থিক কাঠামোতে কী করে চিড় ধরে, কী করে 
নিহিত বৈপরীত্যের চাপে তা শুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়ে, তা-ও খুব ভালো করে উপলব্ধিরশরীর থেকে 
লেপে মুছে দেওয়া হল, কিন্তু তাহলেও মার্কস্‌ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনবিজ্ঞানী থেকেই যাবেন। কারণ 
অখণ্ড স্থপতি গড়ার প্রয়োজনে অর্থনীতির যে-কটি ছোটখাটো তত্ব তাকে উত্থাপন করতে হয়েছিল, তাদের 
উৎকর্ষের তুলনা নেই প্রকরণের শাখানদী-উপনদী যে-কটি তাকে স্লোতস্বিনী করতে হয়েছিল, ধনবিজ্ঞানে 
তাদের উচ্ছলতা চোখ-বুদ্ধি-মেধা ধাঁধিয়ে দেয়। ধনবিজ্ঞানের স্রেফ ব্যাকরণিক দিক নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মতো সময় মার্কসের ছিল না, স্থাপত্যের যে-আদর্শ তার ধ্যানবস্তু, তার প্রয়োজন মেটাতে নেহাৎ যেটুকু 
অভিনিবেশ না করলেই নয়, তার বেশি নিজেকে তিনি ধনবিজ্ঞানের প্রাকরণিক অরণ্যে জড়াননি। 
সু্ম্নাতিসুন্ষ্ন গণিতের চর্চা তিনি করেননি, একেবারে হালে ধনবিজ্ঞানে গাণিতিক সূত্র বেছে নিয়ে, সিদ্ধান্তের 
অনুলিপি অহরহ বদলে নিয়ে, যে-ধরনের কালোয়াতি দেখানো! হচ্ছে, তা তার কাছে অসহ্য না ঠেকে যেত 
না। অথচ আধুনিক ধনবিজ্ঞানের মূল্যবান যে-কটি আবিষ্কার ও প্রাকরণিক ঝৌক /94$ //7%4- এ সেই 
একশো বছর আগে তাদের প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি শ্রীযুক্ত শুম্পেটারের উৎসাহের প্রেরণায় এবং শ্রীযুক্ত 
লিওন্টিয়েফের অধ্যাবসায়ের কল্যাণে অর্থব্যবস্থা বিশ্লেষণের যে-শৈলী বিগত কুড়ি-পঁচিশ বছরে সর্বখ্যাত 
হয়েছে, 17945 /419/-এর দুই শাখামণ্ডিত উৎপাদনসংস্থার বিবরণে তার অন্কুর। কোনও স্থিত অর্থব্যবস্থার 
,গতিপথে কেন বন্ধুরতা দেখা দেয়, চক্রায়ত পরিক্রমণ কেন অপ্রতিরোধ্য, একশো বছরের পুরনো এই 
বইতে তার পুস্ানুপুঙ্ঘ ব্যাখ্যা। এমনকি মুদ্রাব্যবস্থার উদ্ভ্রান্ত হেঁয়ালি, মুদ্রার সংকোচন-সম্প্রসারণের 
সামাজিক প্রতিফল, ইত্যাদি নিয়ে 1945 /7%9/-এ যে আলোচনা লিপিবদ্ধ, তার সঙ্গে মতভেদ সম্ভব, 
কিন্ত বিশ্লেষণের আটো পদক্ষেপ চমকিত না করে পারে না। 

সব শেষে এক চূড়ান্ত সওয়ালের মুখোমুখি হতে হয়। যুক্তি থাকপ্প্রাকরণিক চমৎকারিত্ব থাক, বিশ্বাস 
থাক, দর্শন থাক, গভীর মানবিকবোধ থাক, 1945 /71/6/ তাহলেও তাচ্ছিল্যের বস্তু, কারণ ওই গ্রে 
মার্কস্‌ যুক্তি, সাক্ষ্য এবং অন্বীক্ষার সাহায্যে যে-যে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তাদের অধিকাংশই ফলেনি, 
যেখানে যে-বিপ্লব হিসেব কষে বলে দিয়েছিলেন, তা কেঁচে গণ্ডুষ। তাহলে এই বই নিয়ে মাতামাতি- 
লাফালাফি কেন, সমস্ত দর্শনই যদি অলীক প্রতিপন্ন হয়, তাহলে কী লাভ ইতিহাসবোধে বিস্তৃত-প্রসারিত 
হয়ে, কী লাভ ভবিষ্যতের রূপকথা রচনায়? কিন্তু এই জিজ্ঞাসারও ডউওখ (সোজা । মার্কসের বিয়োগ ঘটে 
১৮৮৩ খ্রিস্টাব্দে : পৃথিবীর চেহারা তারপর এই পঁচাশি-নব্বুই বছরে অনেকটাই বদলে গেছে। অনেক 
নিছক জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়েছে। লেনিন রুশ দেশে ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দে এক জাদু 
ঘটিয়ে দিলেন, তারপর বাকি পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস ক্ষিপ্রবেগে এগিয়েছে, মাও-ৎসে-তুং-এর নেতৃতে 
চিনে যা ঘটেছে ও ঘটছে তা ইতিহাসকে আরও জোরে সামনের দিকে ঠেলে দিয়েছে। এরই মধ্যে শোষণ 


২০৪ 


“দাস কাপিটাল' প্রসঙ্গে 
যাঁদের রক্তঅস্থিমজ্জাগত, দুটো গোটা মহাযুদ্ধে নিজেদের মধ্যে তারা খাওয়াখাওয়ি করেছেন, ঈষৎ থেমে 
কিছুটা সামলে নিয়েছেন, কিন্তু ইতিহাস এই ছ্বন্দসন্ধি-কাহিনির চোরাগলিতে ঢুকে পড়ে স্বীয় সিদ্ধি আরও 
একটু এগিয়ে নিয়েছে। অন্যপক্ষে, মার্কস্‌ যা-যা ঘটবে মনে করেছিলেন, তার বেশ-কিছু সংঘটিত হয়নি, 
এই এতগুলি দশক বাদেও পশ্চিম ইওরোপে বিপ্লব পরাহত, উত্তর আমেরিকায় শ্রমিক আন্দোলন নিজীবি- 
নিবীর্য, এবং বহু দেশের অভ্যন্তরে তথা বাইরে শোষণের ধারা অব্যাহত। 

এ সমস্ত কিছুর জন্যই তো, আমার বিবেচনায়, 1995 /77/4/-এর প্রতি বিমুখ হওয়ার পরিবর্তে, 
আমাদের অভিভূত-সকৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। গত আট-ন"দশকে এই পৃথিবীর চেহারা যদি এমন 
বিস্ময়জনকভাবে বদলে গিয়ে থাকে, তার কারণ ওই একটি গ্রন্থ। /); /9///0/ লিখিত হয়েছিল বলেই 
মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী অনেক ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে গেছে। /9 /7/4/-এর মর্মকথায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শ্রমিক 
আন্দোলন ইউরোপ-আমেরিকায় মাথা উঁচিয়ে দাড়াল বলেই মার্কসের একটি সূত্রের গ্রন্থি ছিড়ে পড়ল, 
মজুরির হার নীচে ঝুঁকল না, বরঞ্চ বেড়েই চলল, ফলে যে-সংকট উপাস্তে ছিল, তা অপসূয়মান হয়ে হয়ে 
অবশেষে মিলিয়ে গেল। কিন্তু এই সংঘটনাকে 1995 /677//1-এর ব্যর্থতা বলে দাবি করার নিহিতার্থ 
ভাষার উপরে খামখেয়ালি। 

সব কথার শেষ কথা, ওই বইটি লেখা না-হলে এশিয়া-আফ্রিকা-লাতিন আমেরিকায় জাতীয় আন্দোলন 
অন্য রাস্তায় মোড় নিত, আরও অনেক হতাশ্বাস অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবীর শোষিত মানুষের দিনযাপন 
চলত। যদি দ্বান্দ্িকতায় আস্থা রাখি, তাহলে এটাও আমাকে মানতে হয়, একশো বছর আগে যে-বই লেখা 
হয়েছিল, তার বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা-অনুশীলনও এক জায়গায় দীড়িয়ে থাকতে পারে না; আমাদের প্রয়োজনের 
সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে এই ব্যাখ্যারও প্রবুজ্যা, বদলে যাওয়া আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে অহরহ নতুন করে বিশ্বেষণ। 
আসলে গ্রন্থটিও সমগ্রভাবে দেখলে একটি আদর্শের ভাস্বর প্রতীক, যে-আদর্শ অব্যয়, যে-আদর্শ ঘোষণা 
করে বহুতর বিবর্তনের মধ্য দিয়ে গিয়ে মানুষ একদিন শ্রেণীহীন সংঘাতহীন অমরাবতীতে পৌঁছাবে, যেখানে 
সে, পরিণতির উপান্তে, মহত্তম, বৃহত্তম, উদারতম। এই একশো বছরেও এই আদর্শে সামান্যতম ফাটল 
ধরেনি, তাই /5 /7171/9/ যেমন উত্তঙ্গ বিজ্ঞান, তেমনি নিখাদ মহাকাব্যও। 


৫ম বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৪) 


বিনয় ঘোষ 
মেট্রোপলিটন মন 


1 50171601195 0111. ৬1081 (10016 11500112115 ৬/111 58 01 05. 4 511519 5011001706 ৮/1] 
51000 001 [710001) 11121) : 116 0171108060 8110 1680 (109 1019915. /0 01780 ৬19010805 
06017101017, 075 9101600৮111 0০,111 778 58 50, ৪১0080509. 
712 1211, /১10011 08005 
কেবল রমণ করেছে এবং খবরের কাগজ পড়েছে, এমন এক জীব হল আধুনিক মানুষ । এই একটি 
বাক্যেই আধুনিক মানুষের “ডেফিনিশন” শেষ হয়ে যায়, তারপর আর কিছু বলার থাকে না। দুটোই যান্ত্রিক 
অভ্যাস, কোনওটাতেই প্রাণ নেই, মন নেই -__ যেমন রমণ, তেমনি খবরের কাগজ পড়া। 
তনুক পসেদে পসাহনি ভাসলি 
পুলক হু তইসন জাগু 
চুনি চুনি ভএ কীচুও ফাটলি 
বাহুক বলঅ ভীগু।। 
ভন বিদ্যাপতি কম্পিত কর হো 
বোলল বোল ন যায়। 

“দেহের প্রন্েদে (ঘামে) প্রসাধন ভেসে গেল, এমন পুলক জাগল যে কীচুলি চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে 'ফটে 
গেল, বলয় ভাঙল। বিদ্যাপতি বলছেন, তারপর যা হল তা আর বলা যায় না, হাত কাপছে।” তখন 
কবিরও হাত কাপত “ সেই” কথা লিখতে । এখন আমাদের হাত কাপে না। অটোমোবিলের মতো অটোমেটিক 
লেখায় আধুনিক মানুষের জীবনের কথা অনর্গল বলা যায়। অথচ মানুষের সেই দেহ তো দেহ-ই আছে, 
কিন্তু প্রন্বেদ নেই, যা আছে তার নাম দুর্গন্ধ ঘাম । অথচ সেই মানুষের গোনাগুনতি নার্ভগুলো একই আছে, 
একটিও বাড়েনি বা কমেনি__কিন্তু সেই রোমাঞ্চ নেই, সেই পুলক নেই, সেই শিহরন নেই, যার ঝংকারের 
প্রতিধবনিতে একদা কীচুলি চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে ফেটে যেত, একদা বাহুর বলয় খান খান হয়ে ভেঙে যেত ক্লাস্তি 
আর অবসাদের বেড়া দিয়ে ঘেরা স্নাযুগ্ুলো যেন জীবনের সমস্ত নিবিড় অনুভূতি থেকে বঞ্চিত, এবং 
মানুষ একটা নির্মম ওঁদাস্যের দ্বীপে নির্বাসিত। * 


জর্জ সিমেল আধুনিক মানুষের এই মনোভাবকে বলেছেন "9185 8180৩" নির্বাণ নয়, নির্বিকারত্ব 
বলা যায়। কোনও কিছুতেই “বিকার” নেই। সমস্ত “বিকার” ক্রাউডের বা জনতার, ব্যক্তি নির্বিকার। ব্যক্তিসত্তা 
জনতাপিণ্ডে বিলীন। মনে হয় যেন অসংখ্য অকেজো, অসাড় নার্ভের ঘাতপ্রতিঘাতে প্রত্যেকের নার্ভেই 
সাড়া জাগে এবং একটা কী দুটো তারে তীব্র ঝংকার ওঠে । জনতার বাইরে এসে যখন “ব্যক্তি” দাঁড়ায় তখন 
সে ভয়ংকর নির্জন। শুধু নির্জন নয়, দেহের নার্ভগুলো যেন তার একগোছা ছেঁড়া তারের বান্ডিল। বাইরের 
অবিরাম ধর্ষণে ও ঘর্যণে তার স্নায়ুর শিরাগুলো দপদপ করে জুলতে থাকে । এই *1170617517081101) ০ 
110-/0115 9011181190101? হল, সিমেলের মতে, 11160010112) (১5 ০৫ 11701৬10008110/” -র বড়ো 
বিশেষত্ব। মহানাগরিক জীবনের গড্ডলপ্রবাহে ঘন ঘন উত্তেজনার উস্কানিতে ন্নায়ুণ্ডলো যদি দপ করে 
জুলে উঠে আর নিভে যায়, তাহলে জীবনের ব্যক্তিগত পরিবেশে কোনও মোচড়েই তার আর সাড়া 


জাগানো যায় না। শহরের রাজপথে ঘূর্ণিঝড়ে ছেঁড়া বৈদ্যুতিক তারের মতো স্নায়ুগডলো পড়ে থাকে, তার 
২০৬ 


মেট্রোপলিটন মন 
ভিতরে কোনও “কারেন্ট” থাকে না। 


নার্ভে যখন “কারেন্ট থাকে না, তখন একটা মাংসের ডেলার মতো আমরা গড়িয়ে গড়িয়ে চলি, যেমন 
মোটর চলে, ট্রাক চলে, টেম্পো চলে, স্কুটার চলে। খুব ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করি। ব্যস্ততার চেতনা ছাড়া 
আর কিছু থাকে না। বাইরের কোনও দৃশ্য, কোনও দ্রব্য, কোনও ঘটনা মনে কোনও সাড়া জাগায় না। 
চলস্ত ট্রেনে অন্ধ প্যাসেঞ্জারের মতো বাইরের দিকে চেয়ে থাকি। চোখ অবশ্য আমাদের খোলা থাকে, 
চোখের মণিতে দৃশ্যের পর দৃশ্য, দ্রব্যের পর দ্রব্য প্রতিফলিত হতে থাকে, কিন্তু চোখের মণি থেকে মনের 
মণিকোঠায় তা পৌঁছোয় না। চোখ থেকেই ঠিকরে বিদ্যুৎঝলকের মতো সেটা অদৃশ্য হয়ে যায়। মহানগরের 
রাজপথে নিরাশ্রয়, অসহায় মানুষের মৃতদেহ বাসি হয়ে শুকিয়ে পড়ে থাকে, লক্ষ লক্ষ মানুষ তার পাশ 
দিয়ে চলে যায়, হয়তো ধাক্কা লেগে হৌচট খায়, কিন্তু ভুক্ষেপ করে না। শহরের রাজপথে অভুক্ত মানুষের 
কাত্রানি অসংখ্য “ভেহিকেল"-এর নিউম্যাটিক টায়ারের ঘরঘরানিতে ডুবে যায়, শোনা যায় না। প্রতিদিন 
জীবনের এই নাত বইতে থাকে, একঘেয়ে একটানা শ্বোত-_এক শব্দ, এক সুর, এক তান, এক তাল, এক 
ছন্দ। চোখের সঙ্গে মন, মনের সঙ্গে আরও গভীরের যে হৃদয়ের গুহা, তার কোনও যোগাযোগ থাকে না। 
টেলিফোনের তারগুলো ছিঁড়ে যায়, চোখের রেটিনাতে রিং বাজে, মনে বাজে না। মনে যদি কখনও রিং 
শোনা যায়, সেটা ফলস রিং, হৃদয়ের গুহার সঙ্গে সংযোগের তারটি একেবারে “ডেড” হয়ে থাকে, তার 
ফলে “হৃদয়” নামক গুহাটি প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, প্যালিওলিথিক গুহার মতো তাকে 
খুঁজে বার করতে হয়। কিন্তু মহানগরের ইট-পাথর কংক্রিট-স্টিলের মধ্যে প্যালিওলিখিক গুহা কোথায় 
খুঁজে পাওয়া যাবে? 

কবি বোদলেয়ার তার “জার্নালে” লিখেছেন : 


1 851 2119 00110101116 1121) (0 91১0৬/ 716 ৮/1080110/ 93151501110 ....101517011511001111091 
11911100111015 11191 ৮/11| 99009019119 012190161129 016 111501581 10011 011 0111৬01581 10-067995- 
--10118005 11016 ৬1180118116 15 51৬61. 11706 99599110181 ০11816019715010 ৬4111 06 006 
0/12719277175 ০0 /722//5. 


যন্ত্রী যদি যন্ত্রের ব্যবহার না করে তাহলে যন্ত্রে মরচে ধরে যায়, তাতে আর কোনও কাজ হয় না। 
মহানগরের মানুষের কাছে হৃদয় পরিত্যক্ত। জীবনে ওই বস্তুটি তার কোনও কাজে লাগে না। সেখানে আর 
বাস করা যায় না, বাস করার প্রয়োজনও হয় না। নির্বংশ পরিবারের বাস্তভিটের মতো শহুরে-মানুষের 
হৃদয়ে আজ ঘুঘু চরছে। একথণ্ড ইট, এক টুকরো পাথর, একটা লোহার রড, এক বস্তা সিমেন্ট-_-এসবের 
দাম আছে, হৃদয়ের কোনও দাম নেই। শহরের কোনও এক্সপার্ট নিলামওয়ালাও পারিক অকশনে তাকে 
এক পয়সা দামেও বেচতে পারবে না। বোদলেয়ার তার সুলভতা দেখে বেদনা পেয়েছেন । আমার মনে হয় 
শুধু সুলভ বললে আজকের নাগরিক হৃদয়ের কথা কিছুই বলা হয় না। হয়তো বোদলেয়রের কালে, 
শতাধিক বছর আগে, বুর্জোয়া সভ্যতার সংস্পর্শে, বাজারের বহু পণ্যের প্রতিযোগিতায় হৃদয়-পণ্যের মূল্য 
কম ছিল, তখন এই কথাই ঠিক ছিল।কিস্তু এখন হৃদয় শুধু সস্তা জিনিসেরও অস্তিত্ব আছে, কিন্ত নাগরিক 
জীবনে হৃদয়ের কোন অস্তিত্ব নেই। যে মহানগরে চোখ আছে মন নেই, মনের সঙ্গে হৃদয়ের কোনও যোগ 
নেই, সেই মহানগরে খবরের কাগজ, প্রাটীর-দেওয়াল, মানুষের মুখ, --5৬50)1776 5৬/6815 ৮/10) 
011176. 

সকালে উঠে খবরের কাগজ দেখলে বোদলেয়রের বিবমিষা হত। আমাদেরও হয়, তবে ভোরে ঘুম 
ভাঙলে শ্নায়ুগুলো যখন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তখন খবরের কাগজের উত্তেজক চোলাই দিয়ে একবার 
চারিয়ে নিয়ে সেগুলোকে জাগাতে হয়। এটাও নাগরিক জীবনের অনেক অভ্যাসের মতো একটা যান্ত্রিক 
অভ্যাস। সেদিন সকালে উঠে কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ “বোল্ড” টাইপের এই সংবাদটির দিকে নজর 
পড়ল : 

২০৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
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772:5121977712/7, 10 001৮ 1965 
অটোর অনর্গল বন্যার মধ্যে ৬/৪/ 2280 গাড়ির মালিককে আমিও অনেক দিন খুঁজেছি । কেন 
খুঁজেছি জানি না, তবে কয়েক সপ্তাহ পর্যস্ত পথ চলতে চলতে কেবল গাড়ির নম্বরের দিকে তাকিয়ে 
দেখতাম। “পরশ পাথর” নয়, কিন্তু ওই ধরনের কিছু একটা যেন খুঁজতাম কলকাতার রাজপথে । নির্জলা 
মরুভূমির মধ্যে ওয়েসিস? চারদিকের পাথর আর লোহার মধ্যে জল কোথায়? 
এখানে জল নেই, শুধু পাথর 
কালো পাথর, জল নেই, অনাবৃত মরুপথ 
পাহাড়ের বুক চিরে আঁকার্বাকা পথ 
পাথর-ঢাকা পাহাড়ে এক ফৌটাও জল নেই-_ 
জল যদি থাকত, 
একটু জল খেতাম। 
কিন্তু পাথরের বুকে কি কেউ দীড়াতে পারে? 
না একটু ভাবতে পারে? 
ঘামও শুকিয়ে যায় 
পা দুটো বালিতে আটকায়। 
যদি একটু জল থাকত 
পাথরে 
একটু জল 
মৃত পাহাড়ের দীতে বা জিবে কোথাও জল নেই 
এখানে কেউ না পারে দীড়াতে, 
না পারে বসতে, 
না পারে জিরোতে 
এ পাহাড়ে স্তবূতাও নেই 
কেবল খরা বিদ্যুতের গর্জন 


এখানে একটু নির্জনতা নেই 
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মেট্রোপলিটন মন 
শুধু লাল লাল ক্রুব্ধ মুখের জুকুটি 
আর দীতে দীত ঘর্ষণ ॥ 
মাটিঘরের ফাটা দেয়ালের ফাকে ফাঁকে। 
যদি একটু জল থাকত এখানে! 
এবং যদি না পাথর থাকত-_ 
অথবা পাথর থাকত 
এবং জলও থাকত 
একটু জল 
ছোট একটা ঝরনা 
পাহাড়ের বুকে একটা আবর্ত-_অথবা 
শুধু যদি জলের শব্দ শোনা যেত 
ঝরঝর-_ 
ঝিরঝির-__ 
টি. এস. এলিয়ট অনুসরণে 
পাথরের মধ্যে ২২৮০-কে দেখতে পাইনি। ২২৮০-র মালিক বা চালব, যে-ই হোন না কেন, তার 
চোখের সঙ্গে মনের, মনের সঙ্গে আদিম অন্তঃকরণের সংযোগ ছিন্ন হয়নি। 


ংবাদটা পড়ে মনে হল, মানুষ কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, এই স্থুলকায় মহানগরে! যদি মহানগরের “মাণ্টি- 
স্টোরিড্‌ স্কাইক্ক্েপার'-এর ইস্পাত-কঙ্কালের পাশে যে কোনও মানুষের হাড়ের কঙ্কাল দীড় করিয়ে দূর 
থেকে দেখা যায়, তাহলে শহরে মানুষ মাপার ক্কেলটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একজন কেন, 
হাজার মানুষ কী লক্ষ মানুষ যখন এই অষ্টালিকা-সারির কোল দিয়ে চলতে থাকে, তখন তার চুড়ো থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন কীটের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। কীটের মন নেই। কিন্তু কোনও অক্ষম অসহায় কীটকে 
অন্য কীটেরা ফেলে যায় না, সকলে মিলে তাকে বহন করে নিয়ে যায়। মহানগরের মানুষ তাও করে না। 
মৃত মানুষ, অবশ্যই নিরাশ্রয় নিঃসম্বল মৃতমানুষ, মহানগরের শান-বীধানো পেভমেন্টে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। শুকনো গাছের ডালের মতো ঝড়বৃষ্টিতে রাজপথের পাশে পড়ে থাকে, তার পাশ দিয়ে লোকের 
স্রোত বয়ে যায়, কিন্তু কীটের মতো কেউ তাকে বহন করে নিয়ে যায় না। দু'দিন পরে হয়তো কোনও 
প্রতিষ্ঠানের লোক এসে, অথবা কর্পোপেশনের ধাঙড়-ডোমেরা তার সংকারের ব্যবস্থা করে। মহানগরে 
প্রতিষ্ঠান বড়ো, ইনস্টিউশন বড়ো, জনসভা বড়ো, জনতা বড়ো-_ব্যক্তি ছোট, মানুষ নণণ্য। ব্যক্তির 
তাই নির্মম, নির্বিকার । 
রেড রোড আর চৌরঙ্গির মোড়ে অসংখ্য অটোর উরধর্খীস দৌড়ের মধ্যে একটি গাড়িকে থমকে 
দাড়াতে হল। একজনকে তো দীড়াতেই হবে। একটি গাড়িও যদি না থমকে দীড়াত, ২২৮০ গাড়ির মালিক 
যদি অটোর বন্যায় নীরেট কাষ্ঠখণ্ডের মতো ভেসে যেতেন, আরও সকলের মতো, তাহলে সমাজের 
হৃংস্পন্দনটাই থেমে যেত। এখনও তা থেমে যায়নি বলে, উধর্বশ্বাস ছুটোছুটির মধ্যে একজন গাড়ির 
তার ছিল না, তা না হলে এই অপূর্ব চলচ্চিত্র দেখে তিনি বলতেন-_-হোমো স্যাপিয়েন্স দীর্ঘজীবী হোক। 
সেইদিনই সন্ধ্যায় এক অনভিজাত সাধারণ সরাবখানায় অপরিচ্ছন্ন নোংরা পরিবেশে, হাউলিং 
হট্টগোলের মধ্যে বসে, কলকাতা শহরের কথা ভাবছিলাম। কী আর ভাবব! ভিড়ের মধ্যে আমার নির্জনতায় 
আঘাত লেগেছে অনেকবার । এপাশ-ওপাশ থেকে অনেকের উলটো-পালটা প্রশ্নে অনবরত জর্জরিত হতে 
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হয়েছে। মুটে মজুর মধ্যবিত্ত, সকলের প্রশ্ন । ঠিক প্রশ্ন বলা যায় না। ক্লেদ আর গ্লানি, অবসাদ আর হতাশার 
একটা দরবিগলিত ধারা একনম্বর-দুনম্বর-তিননম্বরের অবিশ্রান্ত শ্রাবণধারার মতো ঘরের মধ্যে বইছে। 
মানুষগুলো সব ক্রন্দনে-উল্লাসে কখনও গর্জে উঠছে, কখনও বা ককিয়ে উঠছে। কর্ণপটাহভেদী বন্তরনির্ধোষ, 
তার সঙ্গে নেড়িকুকুরের নাকিকানা। 

এই চালে ভাই জীবনের শেষ, 

এই চালে ভাই দুনিয়ার শেষ, 

প্রচণ্ড বজ্রনির্ধোষে নয়, 

নেড়িকুকুরের নাকিকান্ায়। 

এলিয়ট অনুসরণে 


হঠাৎ-উত্তেজনার অগ্নি-উদ্গিরণে ঘরের ভিতরটা চুল্ির মতো মনে হল, মুখ থেকে মুখে, দাঁত থেকে 
দীতে, আগুনের হলকা ছুটতে থাকল। তারপর মুহুর্তের মধ্যে সব স্তব্ধ হয়ে গেল। লাল আভাটা কালো হয়ে 
ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। মুখগ্ুডলো যেন ছাই হয়ে গেল। সকলের ভয় হল, আবার সেই বাইরের একঘেয়ে 
জীবনে ফিরে যেতে হবে ভেবে । জীবনটা সরাবখানা নয়। যদি তাই হত! তারা জানে, এই জীবনটার শেষ 
হবে___বজ্রের আওয়াজে নয়, নেড়িকুকুরের নাকিকান্নায়। তারা জানে, এই রাতটুকু ভোর হতে-না-হতেই, 
এই এক-দুই-তিন নম্বরের । নেশাটুকু কাটতে-না-কাটতেই আবার কাল থেকে কলকাতার ক্লাস্তকর কলের 
চাকায় জীবনের সরাবটুকু সব আখমাড়াইয়ের মতো নিংড়ে বেরিয়ে যাবে। 

ভদ্রলোককে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল। তাকে দেখতে গিয়েছিলাম হাসপাতালে, চুপিচুপি । নূসে 
বসে সেই কথা ভাবছিলাম। হাসপাতালে রুূগিদের করুণ আর্তনাদ শোনা যায়, শারীরিক যন্ত্রণার গোঙানি 
শোনা যায় সেখানে । বেদনার বোঝা, সারাদিনের ক্লাস্তির পর, সরাবখানায় কিছুক্ষণের জন্য নামিয়ে রেখে, 
মনটা হালকা করা যায়। যদি সরাব না থাকত! সরাবখানা না থাকত! তাহলে হাড়েমজ্জায় ঘুণধরা এই 
সমাজটাকে মানসিক ব্যাধির হাসপাতালে ছেয়ে ফেলতে হত। এই সব সরাবখানায় কতদিন কতলোককে 
দেখেছি অঝোরে কাদতে । কে বলেছে মানুষের মন নেই£ মন যে ছিল বা আছে, তা এখানে বোঝা যায়। 
প্রত্ুতাত্বিক নিদর্শনের মতো মনটা স্নায়ুত্তরের অনেক তলায় সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছে। স্তরের পর স্তর স্নায়ুর 
তলা থেকে তাকে খুঁড়ে বার করতে হয়। সরাব তাই করে সরাবখানায়। অভিজাতদের ৮৪্-হোটেলে এ 
দৃশ্য দেখা যায় না। সেখানে ককটেল আর টুইস্টের আবর্তে কালো টাকা ওড়ানোর উল্লাস শোনা যায়। 
আকাশে, সাধারণের সরাবখানায় তা হয় না। সেখানে সারাদিনের মজুরি অর্ধেক খরচ করে মনের বোঝা 
নামানো হয়। বুর্জোয়া সভ্যতা মানুষের সমাজকে খণ্ড খণ্ড করে, মানুষের মনকে টুকরো টুকরো করে, 
মানবসমাজকে যে কী বীভৎস পাগলাগারদে পরিণত করেছে,তা সাধারণ-অসাধারণ যে-কোনও সরাবখানায় 
গেলে বোঝা যায়। 


আড়াইশো বছরের কলকাতা শহর চলচ্চিত্রে মতো চোখের সামনে ভেসে উঠল। দুশো বছর আগেও 
কলকাতা শহরে অনেক ট্যাভার্ন ছিল, কিন্তু সেগুলো ছিল ইংলন্ডের জনসন-যুগের ট্যাভার্নের মতো। 
একালের সরাবখানার মতো জীবনের নালা-নর্দমার সংগম ছিল না সেকালের ট্যাভার্ন। সেই ট্যাভার্নও 
আর নেই, সেই কলকাতা শহরও আর নেই। জোব চার্নক আর জনসনের যুগ কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
পুরো আঠারো শতক, পুরো উনিশ শতক পার হয়ে বিশ শতকের বার্ধক্যে পৌছেছি আমরা। ৬৭ বছর 
বয়স হল বিশ শতকের। কলকাতা শহরেরও, বয়সের দিক থেকে, অতিবার্ধক্য। বার্ধক্যজনিত ভীমরতি ও 
জরার চিহ্ন তার মনে, তার সর্বাঙ্গে। চার্নক থেকে কুমোরটুলির কালা-নায়েব গোবিন্দরাম মিত্র ও 
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মেট্রোপলিটন মন 
শোভাবাজারের নবকৃষ্ণের আমল পর্যন্ত গোটা আঠারো শতকের কলকাতাকে নাগরিক সভ্যতার আদিযুগ 
বলা যায়। নতুন ইংরেজ রাজাদের রাজসভা, প্যারেড, আর বর্ধিষু রাজধানীর নতুন-পুরাতনের মিশ্ররূপ 
তখন ছিল কলকাতা শহরের বড় বৈশিষ্ট্য। মধ্যযুগের নগরের সমস্ত উত্তরাধিকার নিয়ে কলকাতার নাগরিক 
পত্তন হয়েছে, এবং তার বাল্যকাল ও কৈশোরও কেটেছে। কলকাতার অধিকাংশই ছিল তখন গ্রাম্য প্রাকৃতিক 
নিদর্শনে ভরা । ধানখেত পুকুর বীশবন.পথে বেরোলেই দেখা যেত। সবুজের অভাব ছিল না। গোবিন্দরাম 
আ'র নবকৃষ্ণরা তাই সতেজ সজীব 'মন নিয়ে বেঁচে ছিলেন। কর্ম-অপকর্ম যাই করুন তারা, জ্যান্ত মানুষের 
মতো করেছেন। প্রতাপ, ও প্রাণ দুই-ই ছিল তাদের। চার্নক যখন কুঠি বাধতে এসেছিলেন, কলকাতার 
গ্রামগুলোতে তখন আট হাজারের মতো লোক থাকত। আঠারো শতকের গোড়াতে গ্রামগুলোতে প্রায় 
ত্রিশ হাজার লোক হল, এবং শুধু ইংরেজদের এলাকায়-__সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও ডিহি কলিকাতা এই 
তিনটি গ্রামে লোক হল প্রায় পনেরো হাজার। আরও পঞ্চাশ বছর পরে, উনিশ শতকের গোড়ায়, 
কলকাতার লোক হল পাঁচলক্ষ। এই পাঁচলক্ষ লোক নিয়ে ওয়েলেসলির আমলে কলকাতা মধ্যযুগের 
উত্তরাধিকার ঝেড়ে ফেলে আধুনিক শহরের রূপ ধারণ করতে থাকল। তার পথঘাট ঘরবাড়ি বদলাতে 
আরম্ভ করল। 
পুরো উনিশ শতকে দেখা যায় লোকসংখ্যা খুব বাড়েনি, একশো বছরে দ্বিগুণও হয়নি, পাঁচলক্ষ থেকে 
সাড়ে আটলক্ষ হয়েছিল (১৯০১)। কলকাতা শহরের বাড়ি-ঘবের সংখ্যা বৃদ্ধি থেকেও তার বিকাশের 
একটা হদিস পাওয়া যায়। উনিশ শতকের মাঝামাঝি কলকাতা শহরে একতলা বাড়ির সংখ্যা ছিল প্রায় ছ- 
হাজার, দোতলা প্রায় সাড়ে ছ-হাজার, তিনতলা প্রায় সাতশো, চারতলা দশটি, পাঁচতলা একটি। পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে (১৯০১) এই বাড়ির সংখ্যা বেড়ে হয়-_একতলা বাইশ হাজার, দোতলা তেরো হাজার, 
তিনতলা তিন হাজার, চারতলা তিনশো, পাঁচতলা একুশ খানা । বর্ধিঞু শহরের বসবাসের কোনও সমস্যা 
উনিশ শতকে দেখা দেয়নি । ওয়েলেসলির আমল থেকে লটারি কমিটি, নগর উন্নয়ন কমিটি এবং তারপর 
কর্পোরেশনের কাজকর্ম থেকে বোঝা যাচ্ছিল যে, মানুষের নতুন সামাজিক জীবনের তাগিদে অন্যান্য 
দেশে যেমন আধুনিক শহরের বিকাশ হয়েছে; আমাদের দেশেও আঠারো-উনিশ শতকে কলকাতায় তাই 
হয়েছিল : “০10153 2156 ০8101178115 50018] 119905 8110 [11110101 ১০0 0161 710065 ৪110 01191 
116111005 0 9১101955101.” (1৬170010)। সামাজিক প্রয়োজনের বৈচিত্র্য এবং সেই প্রয়োজন পরিতৃপ্তির 
কলাকৌশলের জটিলতা শহরে ক্রমে বাড়তে থাকে । শহরের সময় (0716) অফুরন্ত নয়। অজ্ঞাতসারে 
টিমেতালে, সূর্যের প্রদক্ষিণের ছন্দে শহরের সময় কাটে না। কোনও একটিমাত্র “বর্তমান'এর স্বেচ্ছাচারিতা 
শহরে নেই, কোনও একটিমাত্র ভবিষ্যত'এর একঘেয়েমিও নেই, যে ভবিষ্যৎ অতীতের পুনরাবৃত্তি মাত্র। 
সময় শহরে প্রতিটি সেকেন্ডের টুকরোয় ভাগ করা এবং প্রতিটি সেকেন্ডের অর্থসূল্য আছে। তাই প্রতিটি 
সেকেন্ডের রং বদলায়। বহু বিচিত্র রঙে রঙিন, বহু বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত শহরের সময়তরঙ্গ। তারই 
বর্ণচ্টা নতুন শহরের মানুষের জীবনে প্রতিফলিত। যেমন সময় তেমনি কর্ম। ছক-বীধা কর্মের শৃঙ্খল 
শহরের মানুষের জীবন বংশানুক্রমে বাঁধা থাকে না। কুলগত বন্ধন ছিন্ন করে কর্মময় জীবন সমাজের 
বহুমুখী দিগস্তবিস্তৃত পথে ধাবিত হয় : 
07108151710 00111916% 01011950280101) 01 01776 2110 58009, 170 1655 0৫) 00100181) 0116 
5099181 01৬15101) 01190010116 1 006 010 08655 01) 06 01021780161 01 & 59171101101... 
1৬111700110 
জীবনের এই সিম্ফনি উনিশ শতকের শেষ পর্যস্ত কলকাতা শহরে শোনা গিয়েছিল। সময়ের রং ও 
সামাজিক কর্মের ছন্দের মধ্যে তখন একটা সংগতি ছিল। এই সিম্ফনি ও সংগতির ফল হল উনিশ শতকের 
নবজাগরণ। যদিও তার ভিত দৃঢ় ছিল না ওঁপনিবেশিক পরিবেশে, তাহলেও নতুন মানুষের নতুন জীবনের 
চলার ছন্দে ও সুরে নবযুগের একটা নতুন এঁকতান সমগ্র সমাজ-জীবনে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। ঘোড়া ও 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
স্টিম-ইঞ্জিনের গতি দিয়ে জীবনের গতি তখন নিয়ন্ত্রিত হত। বর্তমান বিশ শতক থেকে এই সিম্ফনির সুর 
বদলাতে থাকে। ১৯০১ সালের সাড়ে-আট লক্ষ লোক ১৯২১ সালে হয় নয় লক্ষ, ১৯৩১ সালে এগার 
লক্ষ, ১৯৪১ সালে একুশ লক্ষ, ১৯৫১ সালে পচিশ লক্ষ, ১৯৬১-৬৬ সালের মধ্যে চল্লিশ বছরে, দশ-বার 
লক্ষ লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, এমন কিছু বেশি নয়। মহাযুদ্ধের পর, গত কুড়ি বছরের মধ্যে, কলকাতার লোকসংখ্যা 
এত বেড়েছে যা তার আগের দুশো বছরেও বাড়েনি। প্রায় আট কোটি লোকের কঠের আওয়াজে বেঠোফেনের 
সিম্ষনি যে আর শোনো যাবে না, অথবা কোন ভাগনার-বেঠোফেনের পক্ষেই যে আর সেই পুরনো 
সিম্ফনি কম্পোজ" করা সম্ভব নয়, তা পরিষ্কার বোঝা যায়। পঞ্চাশোধর্ব কলকাতার লোকজীবনের নতুন 
সিম্ফনি যিনি বা যাঁরা রচনা করবেন, সেই সুরশিল্পীদের আজও আবির্ভাব হয়নি। যতদিন তা না হয় 
ততদিন কলকাতার জীবনে শোনা যাবে “সিম্ফনি” নয়, কুৎসিত কর্কশ “ক্যাকোফনি'।, 
শহরের সবচেয়ে বেশি কর্মপ্রধান অঞ্চলকে 400৬17-0৬7 2168” বলা হয়। 
116 1)009 01101)6 010 15 10006 0০৮/1-00৮/) 0192. 01 108171007) 18110-19170, ৮/11616 51- 
501210615 [00517 00/810 270 ৮/11616 115 08310 00000010115 01 ঠ1101106 2170 0৬০11111191] 
216 ০217190 01. 
ৃ 00591) | 
কলকাতা শহরে এই ডাউন-টাউন অঞ্চল গত আড়াইশো বছর ধরে একটি অঞ্চলেই আছে। লালদিঘি 
অর্থাৎ ডালহৌসি স্কোয়ার কেন্দ্র করে ধর্মতলা পর্যন্ত ব্যাসার্ধ ধরে একটি বৃত্ত টানলে যে অঞ্চলটি হয়। 
সেইটাই কলকাতার “ডাউন-টাউন' অঞ্চল। বিশ শতকের চল্লিশের মধ্যে কলকাতার মানচিত্রে এই অঞ্চলে 
স্কাইস্ত্র্যাপার বিশে, দেখাই যায় না। গত পঁচিশ বছরের মধ্যে এই অঞ্চলে শতাধিক স্কাইস্ত্রেপার আকাশমুখো 
ঠেলে উঠেছে। শহরের মানুষের চোখের সামনে থেকে দিগন্তের রেখাটুকু পর্যস্ত মুছে গেছে। মাথার উপরে 
নীল আকাশটুকুও ক্রমে ঢেকে যাচ্ছে। রাজপথের উপরে আকাশ, দৈর্ঘে ও প্রহ্থে ঠিক পথেরই মতো, 
দুপাশে কংক্রীটের প্রাসাদে দৃষ্টি অবরুদ্ধ। মনে হয় আকাশটা যেন একটা আয়না, কলকাতা শহর তার 
সামনে দাঁড়িয়ে মুখ দেখছে। আকাশটা খণ্ড খণ্ড হয়ে আঁকার্বাকা অলিগলি ও ছোটবড় রাজপথে পরিণত 
হয়েছে। পথ চলতে মাথার উপরে আকাশের এই টুকরোগুলোকে দেখা যায় । আকাশ যেখানে টুকরো হয়ে 
যায় দৃষ্টিপথে, মন সেখানে খোলা আকাশের মতো উদার থাকবে কী করে? শহরের মানুষ আকাশের 
উদারতা থেকেও বঞ্চিত। 
আকাশ মাটি আর সবুজ। আকাশ খণ্ডিত। মাটি প্রায় অবলুপ্ত। যেমন বড়বাজারে মাটি কোথায়? 
চিৎপুরে? বউ-বাজারে? পিচ-পাথর-খোয়া বাঁধানো পথ, ইট-পাথর-লোহা-কংক্রিটের বাড়ি। মাটি নেই। 
কর্পোরেশনের আইন অনুসারে পাশে-পশ্চাতে হয়তো মাটি আছে চারফুট আর দশফুট, যেমন মাটি আছে 
শহরের পার্কে পার্কে। কিন্তু শহরের ইট-পাথর-লোহার কঠিন অবয়বের মধ্যে এই মাটি আর সবুজের 
টুকরোগুলোকে মামফোর্ড বলেছেন “50116011917017011০” বা নোংরা ময়লা রুমালের মতো । শহরের 
বুকে মাটি আর সবুজের স্পর্শ রাখার এই কঠোর প্রয়াস নিতান্তই হাস্যকর। এই পাথরের মরুভূমিতে 
পার্কগুলো মরদ্যানের মতো বিরাজ করবে বলে একদা যাঁরা কল্পনা ও পরিকল্পনা করেছিলেন, ত্বারা আজ 
সেগুলির অপরিচ্ছন্ন অবস্থা দেখলে শিউরে উঠবেন। পার্ক শুধু পার্ক নয়, খোলা বস্তি। শহরের যত ব্যাধিপগ্রস্ত 
ভিথিরি, ছদ্মবেশী পলাতক চোর-ডাকাত-গুল্ডা, ভবঘুরে নিরাশ্রয় নোঙরহীন লোক, তাদের উন্মুক্ত ধর্মশালা 
কলকাতা শহরের পার্ক। পচিশ-তিরিশ বছর আগেও শহরের এই পার্কগুলিতে, একটু খোলা জায়গা, এক 
টুকরো সবুজের উপর, একটু নিভৃতে, হয়তো একটা ফুলগাছের পাশে, অভিভাবকদের আড়ালে, অতি- 
সম্তর্পণে, ভয়ে ভয়ে, শহরের তরুণ-তরুণীদের প্রথম প্রেমের রোমা জমে উঠত। এখন ভুলেও কেউ 
পার্কের দিকে পা বাড়ায় না। খোলা ময়দান, লেক বা গঙ্গাতীরের ক্ষণস্থায়ী বুফে, কফিহাউস রেস্তরা বা 
হোটেল, অথবা কোনও মোটেল হল বর্তমান কলকাতার তরুণ-তরুণীদের &1$৩-0-1-এর আদর্শ 
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মেট্রোপলিটন মন 
স্থান। প্রেম এখন “ফিজিওলজিকাল আযাবারেশন', আর রোমান্স হল “ইনস্যানিটির লক্ষণ+। কাজেই হোটেল 
অথবা মোটেল, তার স্ফুরণের চরম কেন্দ্র। কিন্তু যা বলছিলাম, পার্কের কথা। পার্ক এখন শহরের ঘৃণিত, 
উপেক্ষিত, আবর্জনাতুল্য মানুষের ডাস্টবিন, নোংরা রুমাল বললেও তাকে ট্রিবিউট দেওয়া হয়। পার্কের 
মাটি সুস্থ মানুষ স্পর্শ করে না। সকাল থেকে উঠে ম্যাকাডামাইজড রাস্তার উপর দিয়ে আমরা চলতে 
থাকি, ঘর থেকে বেরিয়ে অফিসে যাই, অফিস থেকে বেরিয়ে ঘরে আসি, পায়ের তলায় মাটির ছোয়া 
লাগে না। দেহের সঙ্গে মাটির সংযোগ নেই। এক-কামরা দু-কামরা বড়ো বড়ো ফ্ল্যাট বাড়িতে আমরা থাকি, 
শান-বীধানো সিঁড়ি দিয়ে উঠি আর নামি, আট স্কোয়ার ফুট বারান্দায় টবে ফুলের বাগান করি। ছ-ইঞ্চি 
আট-ইঞ্চি টবের মধ্যেই প্রকৃতিকে বন্দী করে আমরা জীবনে সবুজের তৃষ্ণা মেটাই। টবের বাইরে কলকাতাকে 
জীবনে আকাশ নেই, মাটি নেই। মহানগরের জীবনে । এক কামরার ফ্ল্যাট বাড়ির রুদ্ধ ঘরের টবের 
ফুলগাছের মতো শহুরে মানুষের মন। আকাশের সুর্যকিরণ তাকে স্পর্শ করে না। মাটির বুক থেকে সে রস 
সঞ্চয় করে না। একটা অস্বাভাবিক পরিবেশে শুধু একটু কলের জল আর কয়লার ধোঁয়ার স্পর্শে তার 
বিকাশ হয়। এই নাগরিক মনে তাই ফুল ফোটে না। যদিও বা ফোটে, তাহলেও তার রংও রূপ বিকৃত হয়ে 
যায়। এই টবের মন নিয়ে আমরা বেঁচে থাকি, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কর্তব্য পালন করি 
মেট্রোপলিটন শহরে-_ 
২61 ৬/6 178৬০ 6016 011 11৬18 
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পরিপূর্ণ বেঁচে থাকি না, আংশিক বেঁচে থাকি। শহরের মানুষের এই বাঁচার জন্য কত অনুষ্ঠানের যে 
সমারোহ তা বলে শেষ করা যায় না। সিনেমা, ককটেল-বার, ঘোড়া দৌড়, ক্লাব-নাইটক্লাব, গেট-টুগেদার, 
জুয়ার আড্ডা, নেশার আড্ডা, শেয়ার মার্কেট-_এ রকম বহু অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের আয়োজন। মেট্রোপলিটন 
শহরের মানুষের 4809 11778'-এর আয়োজন। তাদের শতছিন্ন মন ও স্নায়ুর ছেঁড়া তারগুলোকে যতদূর 
সম্ভব উত্তেজনার মোচড় দিয়ে দিয়ে চাঙা করার কী নিদারুণ প্রয়াস! ঢালু পাহাড়ের গায়ে সিসিফাসের 
পাথরের বোল্ডার তোলার চেষ্টার মতো- প্রাণপণ ঠেলে খানিকটা তোলা যায়, তারপর আবার গড়িয়ে 
পড়ে। মনের ছেঁড়া তারগুলো যত বেসুরো হয়ে যায়, যত অসাড় ও শব্দহীন হয়, তত নাগরিক উত্তেজনার 
বৈচিত্র বাড়তে থাকে। সব উত্তেজনার বড় উত্তেজনা 56%, কিন্তু তাতেও তেমন কাজ হয় না। নেশাখোর 
যখন সমস্ত নেশাকে জয় করে ফেলে- আফিম ভাং মদ কোকেন- তখন তাকে সাপের বিষ, অথবা তার 
চেয়েও বিষাক্ত কোনও ড্রাগ ইনজেকশন দিতে হয়। বিজ্ঞাপনে সেক্স, সিনেমায় সেক্স__-শেষ পর্যস্ত সেক্সের 
ভাগ্ডারও শুন্য-প্রায়। বাকি থাকবে সেক্সের ইন্জেকশন্। বিষ হজম করতে করতে নীলকণ্ঠের মতো অবস্থা 
হলে হয়ত উত্তেজনার এমন ডোজ ইনজেকট করতে হবে যে রুগিই মারা যাবে। উত্তেজনার বালুচরে 
শহবের লোকের জীবনের এই সৌধ গড়ে তোলার চেষ্টা নিছক পাগলামি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 
একে মামফোর্ড বলেছেন__-076 901580101. 01 11৬11 ৬4101040019 01901 98099116708 0111৪ 
9011 015101100511185001081101)' | জীবনের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ সংযোগ ও অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন, 
উত্তেজনা-নির্ভর এই বাঁচা হল এক ধরনের “আত্মিক আত্মমৈথুন'। 
জিওলজিকাল সার্ভের কর্মচারী ভদ্রলোক যদি ৪৪ বছর আগে করোনারি স্ট্রোকে অজ্ঞান হয়ে পড়তেন 
কলকাতার পথে, তাহলে সারবন্দী ছ্যাকরা গাড়ি তার চারিদিকে দীড়াতো এবং গাড়ি থেকে নেমে এসে 
যাত্রীরা তার মাথায় মুখে জল দিত, ধরাধরি করে হাসপাতালেও নিয়ে যেত। আজ থেকে ৪৪ বছর আগেও 
কলকাতা শহর তার বর্তমান মেট্রোপলিটন-মেগালোপলিটন রূপ ধারণ করেনি । মানুষের সম্ভার একটি 
নিভৃত কোণে তখনও “মন' উকিঝুঁকি দিত। এমনকি অত্যাচারী নিষ্টুর শাসকদেরও- _ফিউডাল যুগের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


টাইর্যাণ্টদের মতো-_মন একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি। কারণ প্রকৃতির আশীর্বাদ শ্রেণীনির্বিশেষে মানুষের 
উপর তখন কলকাতা শহরেও বর্ষিত হত, এবং প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ উভয়ের স্পর্শে নির্জীব 
মনও কিছুটা সজীব হয়ে উঠত। 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছিল “ক্যালকাটা ক্রনিকল্‌* পত্রিকার প্রায় পৌনে দুশো বছর আগেকার একটি সংবাদের 
কথা। সংবাদটি এই : 


৬/5 216 507 (0 716110101) 2 51090101115 1715121106 01 111176111211) ৮1101) 00001069011) £ 
12116 17019 00551001191, & চ৮/ 0859 91106. /& 918৬6 6111 211115 111, ৬425 (617)60 01101 
09015 11100 2া। 8019809110 910190 58015, 0211) 210 8061 ৮%17015 01100801) ৪ 97811 001211- 
0 ০01৬1০00815 ৬85 0911) 92110 0) 01191101056, 2170 09 17161911090105, 5119 9001 [9151190 
টিটো) 510101995 21701991601. 
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বেশ বোঝা যায়, নতুন বুর্জোয়া যুগের কসাইদের কলকাতা শহরে নগর-জীবনের যে নাটক ভবিষ্যতে 
অভিনীত হবে, কসাইতলার আত্তাবলের ঘটনা তার পূর্বরঙ্গ মাত্র। মানুষের মন তখনও সাদা কাগজের 
মতো একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়নি। অনুভূতির আঁচড় তার উপর একটু-আধটু পড়ত, যদিও ভগবানের 
ভাগ্যবান সন্তানরা সাধারণ মানুষকে পশুর চেয়েও অধম মনে করত। ক্রীতদাসী বালিকাটিকে অসুস্থ 
অবস্থায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়ে একটি আস্তাবলে বন্দী করে রাখতে তার প্রভু কোন দ্বিধাবোধ করেনি, 
যদিও একমুঠো করে খাবার তাকে রোজ দেওয়া হত। অনুভূতির এই হিজিবিজি আঁচড়টুকু পরবর্তীকালে 
কলকাতার মানুষের মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে গিয়েছে, ক্রমে যত কলকাতা "১০15,এর স্তর থেকে 
৭1600100115+এর স্তর অতিক্রম করে 4190790115,-এর স্তরের দিকে অগ্রসর হয়েছে। 
বিখ্যাত নগরবিজ্ঞানী প্যাট্রিক গেডেস ধনতান্ত্রিক যুগের শহরের ছটি ক্রমবিকাশের স্তর নির্দেশ করেছেন : 
প্রথম স্তর 0115 
দ্বিতীয় স্তর 11900190119 
তৃতীয় স্তর 1৮168101019 
চতুর্থ স্তর 1১8851601)0115 
পঞ্চম স্তর 18101091019115 
ষষ্ঠ স্তর 1০010109115 
মামফোর্ড 78185100-7801101019115-এর দুটি স্তরকে একত্র করে ণা১৪11010115 নাম দিয়েছেন, কারণ 
তিনি বলেছেন যে পূর্বোক্ত চতুর্থ ও পঞ্চম স্তরের মধ্যে কালের ব্যবধান বিশেষ লক্ষ করা যায় না। কলকাতা 
শহরের জীবনে দ্বিতীয় থেকে পঞ্চম স্তরের মধ্যে কালের ব্যবধান সামান্য, খুব বেশি হলে পঁচিশ-তিরিশ 
বছরের বেশি নয়। আঠারো, উনিশ ও বিশ শতকের তিরিশের শেষ পর্যস্ত (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরু) 
কলকাতা শহরের বিকাশ প্রাথমিক 1১০11-এর স্তরেই সীমাবদ্ধ ছিল। যদিও উনিশ শতকের মাঝামাঝি 
থেকে রেলপথ গড়ে ওঠার ফলে কলকাতা শহর কেবল জলপথ-নির্ভর না হয়ে স্থলপথেরও বৃহৎ যোগাযোগ 
কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল, এবং বিশ শতকের গোড়া থেকেই %81071011$5 61” সূত্রপাত হয়েছিল কলকাতায়, 
তাহলেও ১৯৩৯-৪০ সালের আগে পর্যস্ত কলকাতার দ্বিতীয় স্তরের মেট্রোপলিটন রূপটাই স্পষ্ট হয়ে 
প্রকাশ পায়নি। তার কারণ, কলোনিয়াল শহর বলে কলকাতার অর্থনৈতিক আত্মবিকাশের কোনও স্বাধীনতা 
ছিল না। পাশ্চাত্য শহরের মতো- লন্ডন প্যারিস বার্লিন নিউইয়র্ক প্রভৃতি__তাই কালক্রম বজায় রেখে, 
দুশো বছরের মধ্যেও, তার দ্বিতীয় স্তরের মেট্রোপলিটন জীবনেরই রপাস্তর ঘটেনি। অতি দ্রুত সমস্ত স্তর 
ডিঙিয়ে, একপুরুষের মধ্যে নেক্রোপলিসের দিকে তার যাত্রা শুরু হয়েছে। ভারতচন্দ্র-হরুঠাকুর-ভোলা 
ময়রার যুগ থেকে ঈশ্বর গুপ্ত-মধুসৃদন-হেমচন্দ্রের যুগ পার হয়ে, রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ করে, মনে হয় 
কলকাতা শহর যেন রাতারাতি “বীট” ও “হাংরি জেনারেশনের কবিদের যুগে পদার্পণ করেছে। 


২১৪ 


মেট্রোপলিটন মন 
কলকাতার মেট্রোপলিটন স্তরের বিকাশ আমরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে দেখেছি। তারপর রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার পর কখন যে এই মেট্রোপলিটন স্তর মেগালোপলিটন, প্যারাসিটোপলিটন ও প্যাথলোপলিটন 
স্তরগুলির সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল, তা দাগ টেনে বলা যায় না। গ্রীন বলেছেন: 4106 11900- 
[001101) 8168 15 1101 01028101560 85 ৪ 001)11011110. 991218060 500181 ৮/01109 [9116 1) ০1059 10 
079 810070." সমাজজীবনের অখণ্ডততা নাগরিক জীবনের মেট্রোপলিটন স্তরে খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়-_ 
টুকরো টুকরো অনেক সমাজ গড়ে ওঠে, হয়তো অনেক কাছাকাছি, তবু মনে হয় যেন বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মতো। শহরের মেট্রোপলিটন দেহ ক্রমেই ফুলতে ফাঁপতে থাকে, দ্রুত লোকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে। চারিদিক 
থেকে লোক যেন পড়ি-কি-মরি করে ছুটতে থাকে শহরের দিকে জীবিকার ধান্ধায়, অর্থের ধান্ধায়, 
আশ্রয়ের ধান্ধায়, স্বার্থের ধান্ধায়, এমনকি নির্ধান্ধার নৈরাজ্যে গা ভাসিয়ে দেবার ধান্ধায়। আঠারো বা 
উনিশ শতকে কলকাতা শহরের দিকে গ্রাম থেকে যে অভিযান হয়েছিল, তাকে বাস্তবিক “অভিযান' বলা 
যায়। সে-অভিযান ছিল পর্বত অভিযানের মতো, সমুদ্র অভিযানের মতো। এ রকম অভিযান আঠারো 
শতকে কলকাতা শহর অভিমুখে রামমোহন করেছিলেন, কলকাতার বড় বড় প্রাটান পরিবারের পূর্বপুরুষরা 
করেছিলেন। উনিশ শতকে পথের মাইলস্টোন গুনতে গুনতে বিদ্যাসাগর করেছিলেন, ইংরেজিশিক্ষিত 
বাঙালি মধ্যবিত্তরা তরুণ বয়সে করেছিলেন। কিন্তু বিশ শতকের মেট্রোপলিটন পর্বের ঠাসাঠাসি করে 
তারা বসবাস করে, শহরের সীমানা ভেঙেচুরে এগিয়ে নিয়ে যায়, কোথাও মানুষের বাঁচার মতো প্রাকৃতিক, 
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ গড়ে ওঠেনি । জনকুগুলীর এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ মেট্রোপলিটন শহরের 
বুকে ভেসে ওঠে। সেখানে বাতাস না হলেও মানুষ বেঁচে থাকে, ঘুম না হলেও মানুষ বেঁচে থাকে, আকাশের 
নীল বা সূর্যের আলো না হলেও মানুষ বেঁচে থাকে, চলার স্বচ্ছন্দ গতি না থাকলেও মানুষ বেঁচে থাকে, 
বীচার মতো খাবার না হলেও মানুষ বেঁচে থাকে। মেট্রোপলিটন শহরের এই বিচ্ছিন্ন জনতার ঘেঁষার্ঘেষি 
দ্বীপগুলিকে, মামফোর্ডের ভাষাষ ৫০-1211001 21685" বা “না হলেও চলে' অঞ্চল বলা যায়। না হলেও, 
না পেলেও কিছু, মানুষের জীবন এগিয়ে চলে। শহর বাড়তে থাকে, কিছু হাওয়ায় যেমন বেলুন বাড়ে 
তেমনি। কেবল যে গা-েঁষার্ষেষি করে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অধিবাসীদের মতো মানুষ বসবাস করে তা নয়, 
মেট্রোপলিটন শহরের সমস্ত প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান জনকুণগুলীর চাপে যত ফাঁপতে থাকে, তত ভিতরটা তার 
ফীপা হয়ে যায়। হাসপাতাল, স্কুলকলেজ, খেলার মাঠ, সিনেমা, হোটেল, যানবাহন, পথঘাট বাজার সর্বত্র 
স্ফীতকায় জনতার ভয়াবহ রূপ দেখা যায়। কোথাও স্থান নেই ছাত্র আছে, কোথাও স্থান নেই যাত্রী 
আছে। জনকুণগুলীর রূপ সবজায়গায় একরকম । সমাজবিজ্ঞানীরা একে বলেন “21০৬0 0) ০1৮1০ 001০- 
(1017+__বিলীয়মান নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে দ্রতবর্ধমান নাগরিক বিস্তার। দেবালয় থেকে টাউনহল, 
আযাসেম্বলি থেকে কর্পোরেশন, পাড়ার মুদির দোকান থেকে নগরকেন্দ্রের সমবায়িকা ও ডিপার্টমেন্ট স্টোর, 
সিনেমাহল থেকে খেলার ময়দান, কিন্ডারগার্টেন থেকে স্কুলকলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, বাস-্ট্যাণ্ড রেলওয়ে 
স্টেশন- সর্বত্রই যেন জনকুগুলীর নাভিশ্বাস উঠেছে। একমাত্র শহরের রাজপথে এই জনকুগুলীর স্থান 
সংকুলান হয়, কিন্তু সেখানেও হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ লোকের মধ্যে কোনও “01790 59756 ০1 11010) 
নেই। অভিন্নতাবোধ আছে শুধু রাজপথে যান্ত্রিক যানবাহনের বিপুল শ্লোতের সঙ্গে, যেখানে “জনকুগুলী' 
ও স্ত্রকুণুডলী” ক্রাউড ও অটোমোবিল এক হয়ে “জনযন্ত্র' হয়ে যায়। এই জনযন্ত্রের না আছে চোখ, না 
আছে মন, পথের পাশে কে করোনারি স্ট্রোকের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে তা দেখার মতো না আছে সময়-_ 
মনের জৃম্তন। 
মেট্রোপলিটন শহরে প্রকৃতির সবুজ নেই, আছে শুধু কাগজের কারখানার কাগজ এই শহরে মানুষের 
স্বপ্ন পর্যস্ত কাগজ দিয়ে তৈরি। কাগজ আর সেলুলয়েডের স্বপ্ন, কাগজ আর সেলুলয়েডের আনন্দ। 
মেট্রোপলিটন শহরের মহাধবনি হল '5৬/191। 210 0801016 06029” এবং মহাছন্দ হল যান্ত্রিক । কাগজের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ভিতর দিয়ে জীবনের সত্যকে প্রতিদিন এখানে দেখতে হয়৷ জীবনের যা কিছু কাজকর্ম ভাবনাচিস্তা ধ্যান- 
ধারণা সবই কাগজের সঙ্গে যুক্ত। প্রিন্টিং ও প্যাকেজিং হল মেট্রোপলিসের প্রধান শিল্প । ট্যাবুলেটিং মেশিন, 
জার্নাল, লেজার, কার্ড-ক্যাটালগ, ডিড-কক্ট্রাক্ট্ মর্টগেজ, প্রসপেকটাস, বিজ্ঞাপন, ম্যাগাজিন, সংবাদপত্র-_ 
সমস্ত মিলিয়ে একটা প্রাত্যহিক কাগজের উৎসব। থিয়েটারে সাহিত্যে সংগীতে শিল্পকলায় ব্যবসা বাণিজ্যে 
প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি হয় এখানে কাগজে। 
1116 50110121 /1017 1015 0951695 2110 1900011081101)5, 0106 8017655 ৮/111) 101 119%/5192161- 
০1110101105, 2110 10116 1118110161 ৬101) 1115 51181655 8170 ৬০61116 [010১195১ 119851019 [17911 
[0০৮/০ 2170 11100110706 ০% 016 81101011001 [09161 076 02) ০0171112170. 
1৬107710010 
মেট্রোপলিটন শহরে শাসন, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিকল্পনা, সবকিছু যে কত বিরাট ও ব্যাপক, 
কতখানি জনকল্যাণের মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত, তা কেবল কাগজের স্তুপ দেখলে বোঝা যায়। শহরে 
জলাভাব- কাগজের স্তুপ জমতে থাকল কর্পোরেশনে, সেক্রেটারিয়েটে । শহরে বাসস্থান নেই-_ঘরবাড়ির 
পরিকল্পনাসহ কাগজের স্তুপ জমতে থাকল। পুলিশের নির্যাতন, কালোবাজারির মুনাফা, মনোপলিস্টের 
মুনাফা, মন্ত্রীদের অন্যায়-অবিচার, শিক্ষার গলদ, শিক্ষক ও ছাত্রদের অভিযোগ-_অনেক সমস্যা যখন 
জমা হয়ে উঠল, তখন একটার পর একটা তদস্ত-কমিশন বসল, মাসের পর মাস তদন্ত হল, হাজার হাজার 
পৃষ্ঠার নোট বিরাট গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল, রেকর্ডরুমে স্থানান্তরিত ও সমাধিস্থ হল। কোনও মানুষ সেই 
রিপোর্ট পড়ল না, তার বিশাল চেহারার দিকে তাকিয়েও দেখল না, পড়া বা দেখা সম্ভব নয়, ধৈর্য নেই, 
সময়ও নেই। কিন্তু সমস্ত সমস্যার সমাধান হয়ে গেল কাগজে । সমস্ত অভিযোগ, সমস্ত দাবি কাগজে 
মেটানো হল। কাগজের বুরোক্রেসি, কাগজের ডেমোক্রেসি, কাগজের ন্যায্য দাবি, কাগজের অভিযোগ, 
কাগজের ট্রাজেডি, কাগজের কমেডি, কাগজের খ্যাতি, কাগজের বিদ্যা, কাগজের স্কলারশিপ, কাগজের 
ঘৃণা, কাগজের প্রেম, কাগজের স্বপ্ন__বিরাট একটা কাগজের পাহাড় মেট্রোপলিটন শহর। অফুরস্ত একটা 
কাগজের রিলের দুঃস্বপ্ন মেট্রোপলিটন মানুষের জীবন। 
7176 ৮/0110 01 18961, 19161 [00015 7081001 201)1661161805, [091061 101065 2110 1091961 
1055, 0116 ৮0110 01 50061) (01001195 01) 10811 210 601908119 21115 [981961 02620195... 
1৬101101010 
এই পণ্যময় কাগজময় অবাস্তব নাগরিক পরিবেশে জীবনের ভোগবিলাসিতা, সুখসাচ্ছন্দ্য, আনন্দ- 
উল্লাস কখনও স্বাভাবিক বা সত্য হয় না। সমস্ত আনন্দ, সমস্ত উপভোগ, আয়াস ও বিলাস কেবল নিপাতনে 
ক্রেদনিঃসরণ মাত্র। স্বাভাবিক সুস্থ মনের স্ফুর্তি নয়। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত আগাগোড়া সমস্ত জীবনটা 
13101 210 00000180101) ৪110 19807 এর চক্রবৎ যান্ত্রিক আবর্তন । স্ত্রী-পুরুষের যৌনসম্ভোগও “০01)- 
16701811290” এবং মেট্রোপলিটন শহরে যেহেতু অবিবাহিত নরনারীর সংখ্যা অনেক বেশি, স্বাভাবিক 
বিবাহিত জীবন, আর্থিক ও সামাজিক কারণে, মরুমায়ার মতো অলীক ও অবাস্তব বলে মনে হয়, তাই 
সেখানে দেখা যায় 


৪ ৬7016 20110 01 17901010015 08560 0101) 0116 ০0111101018] 69101180101 01 56908] 
110519505 : ৬/1.0165-11001569, 021106-189115, 01111950019 91)0৬/5 210 0111-51)0৮/9, 1100595 ০1 


85915190101) 2170 1)00619 0186 5217৬ (116 585151 ০101015. 
1৬000 
ঘরে স্থান নেই, রাস্তায় স্থান নেই, ট্রেনেট্রামে-বাসে স্থান নেই, অফিসে স্থান নেই, ইডেন-উদ্যান থেকে 
শশান কোথাও তিলধারণের স্থান নেই। সর্বত্র জনতার চাপ, জনতার উত্তাপ। চলার পথে কোথাও 
কোনওখানে পুরুষের পৌরুষ অথবা নারীর নারীত্ব প্রকাশের অবকাশ নেই। যেমন পুরুষ তেমনি নারী-_ 
ওয়েদারপ্রম্, ওয়াটারপ্রুফ, শকপ্রুফ, টাচপ্রুফ এবং স্বভাবতই ত্যান্টিম্যাগনেটিক। অর্থাৎ পুরুষ ও নারীর 


২১৬ 


মেট্রোপলিটন মন 
জৈবিক ভেদাভেদও জনপিণ্ডের স্টিমরোলারের চাপে দলিত মথিত হয়ে যায়। কারও কোনও অঙ্গের 
সামান্য স্বাতন্ত্যবোধও থাকে না, কেউ যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, রবার ও প্ল্যাস্টিকের পুতুলের মতো 
ঘুরছে তো ঘুরছেই। দেহের সঙ্গে দেহের ঘাতপ্রতিঘাত অটোমেটিক যন্ত্রের মতো ঘুরছে। মেট্রোপলিটন 
শহরে 16 0011৬517381 005501708 0 00%/৫5 হল অন্যতম নয়নাভিরাম নাগরিক দৃশ্য। লক্ষ মানুষ 
চলছে, নির্বিকার উদাসীন, জৈবিক আত্মরক্ষার চিস্তায় নিমজ্জিত। হয় অফিসের দিকে, না-হয় ঘরের দিকে 
চলছে। হঠাৎ হয়তো এমন সময় চলস্ত বাসে উঠতে গিয়ে একজন যাত্রী পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দশ-বিশ 
হাজার লোকের ভিড় জমে গেল, গলার শির ও হাতের মাসল ফুলে উঠল, একখানা দু'খানা তিনখানা বাস 
পুড়ে গেল, ড্রাইভার কনডাক্টার আধমরা অবস্থায় হাসপাতালে গেল, আশেপাশের দোকানপাট লুঠ হল, 
পুলিশ এসে টিয়ার-গ্যাস ছাড়ল, গুলি করল, বারোজন আহত ও চারজন নিহত হল, রাজনৈতিক নেতা ও 
বসল, তদস্ত হল, দেড় হাজার পৃষ্ঠা কাগজে ছাপা এক রিপোর্ট বেরুল, কত টন কাগজ লাগল কেউ তার 
খোঁজ রাখল না, রিপোর্ট কেউ দেখল না, কারণ সেকথা তখন আর কারও মনে নেই। সামান্য উত্তেজনার 
শলাকা থেকে আরম্ত, প্রচণ্ড উচ্চেজনার অগ্যুদ্গিরণে ক্লাইম্যাক্স । তারপর স্তুপাকার ফাইল আর রিপোর্টের 
টন-টন কাগজের মধ্যে তার সমাপ্তি ও সমাধি । কোনও জীবন্ত মানুষ, অথবা মানবোত্তর জীব- কলকাতা 
যখন মহেঞ্জোদড়ো হয়ে দুশো ফুট মাটির তলায় চলে যাবে তখনও-_এইসব ফাইল ও রিপোর্ট পড়ে 
দেখবে না। আকাশ থেকে মহাযুদ্ধের বোমাবর্ষণে কাগজের মেট্রোপলিটন শহর পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
ছেঁড়া কাগজে কাগজ তৈরি হয়, কিন্তু ছাই দিয়ে কাগজও তৈরি হবে না। 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির প্রত্যক্ষ সংযোগ ও সানিধ্য মেট্রোপলিটন শহরে দ্রুত কমতে থাকে । সংযোগ ঘটে 
টেলিফোনে, বেতারে অথবা খুব বেশি হলে চিঠিপত্রে। দীর্ঘকালের বন্ধুত্ব, উভয়ের মধ্যে অনেক কিছু 
লেনদেনও হয়, পরস্পরের নাম জানে, কিন্তু মুখ দেখেনি কেউ । কেউ মুখ চেনে, নাম জানে না, কেউ নাম 
জানে মুখ চেনে না। কাগজের বন্ধুত্ব, কাগজের সান্নিধ্য, বৈদ্যুতিক তারের বন্ধুত্ব,তারের সান্নিধ্য । মেট্রোপলিটন 
শহরে তাই জনসংযোগ ও জন-সমাবেশের একমাত্র উপায় হল “উত্তেজনা । খেলার মাঠের উত্তেজনা, 
সিনেমার উত্তেজনা, রাস্তাঘাটে যে কোনও দুর্ঘটনার উত্তেজনা, দাঙ্গা-স্ট্রাইক-মারামারির উত্তেজনা, 
সাঁতারের উত্তেজনা, বক্সিং-কুর্তির উত্তেজনা, প্রদর্শনীর উত্তেজনা, মেলা ও বারোয়ারি পুজোর উত্তেজনা, 
ক্লাবে হোটেল সুরা-নৃত্যের উত্তেজনা, বাজারে-বাসে্রামে-লোকাল ট্রেনে আর কিছু না হোক প্রচণ্ড তর্কাতর্কি 
থেকে ঘুষাথুষির উত্তেজনা । মোট কথা যা হোক উত্তেজনা কিছু একটা চাই, তা না হলে অসাড় অচৈতন্য 
নাগরিককে চেতিয়ে তোলা সম্ভব নয়। সামান্য একটু উত্তেজনার স্ফুলিঙ্গ হলেই যথেষ্ট। তাই থেকে অগণিত 
জনসমাবেষ তারপর জনতায় অবশ্যস্তাবী অগ্নিসংযোগ । মেট্রোপলিটন শহরে কেবল উত্তেজনার মহোৎসব, 
এবং তার সঙ্গে জনতার বহ্মুৎসব। দেবালয় থেকে বিদ্যালয়, বিদ্যালয় থেকে বিধানসভা, বিধানসভা 
থেকে কর্পোরেশন, কর্পোরেশন থেকে স্থানীয় আসোসিয়েশন ও বিদ্বংসভা, সর্বত্র একই উত্তেজনার উৎসব 
চলতে থাকে। যাঁরা শ্রদ্ধার পাত্র, যাদের সামাজিক মর্যাদা আছে, যারা বরেণ্য, সভাসমিতি থেকে বিধানসভা 
পর্যস্ত তাদের যেরকম আচরণ ও ব্যবহার, রাস্তার উপেক্ষিত ড্রেনপাইপ-আঁটা বাউগুলেদেরও সেই একই 
আচরণ ও ব্যবহার । শহরের পাতালপুরীতে জুয়াড়ির ও মাতালের “ডেনে' যে দৃশ্য, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে, 
আযাসেমরি ও পার্লামেন্টের ভূ-স্বর্গেও সেই একই দৃশ্য। মামফোর্ড বলেছেন, “ড/18. ৬85 01706 081160 
[116 11010 11501110115 1 9০ 006 1785100181 590191109 01 079 11600101101) 00৮৫ | মানুষ যে 
আসলে জন্ত, এবং যুথচর জন্ত, এই সত্যটাই মেট্রোপলিটন শহরে প্রকট হয়ে ওঠে। উত্তেজনাবিতাড়িত 
বিকট জনসংযোগে তা স্পষ্ট বোঝা যায়। বাইরের প্রকৃতি ও মানুষের প্রকৃতি এই কৃত্রিম নাগরিক পরিবেশে 


২১৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বিকৃত হয়ে বিধ্বংসীরূপে প্রতিঘাত করে, প্রতিশোধ নেয় । তখন 116886৬5 ৮18110/-র যাবতীয় উপাদান 
থেকে সম্ত্রীবনী শক্তি খুঁজতে হয় শহরের মানুষকে। ড্রাগ, সিডেটিভ, হিপনোটিক, আযাসপিরিন, আলকোহল 
কিছুই বাদ থাকে না। মনে হয়, পুরাণের নরকের বর্ণনা নিঃশেষ করে ফেললেও মেট্রোপলিটন শহরের রূপ 
ফুটিয়ে তোলা যায় না। জেমস জয়সের 'ইউলিসিস”-এর লিওপোল্ড ব্লুম-রা এই মেট্রোপলিটন নরকে বাস 
করেন। তারা খবরের কাগজ পড়েন, হাই তোলেন, রেডিও শোনেন, কালীমন্দিরে পুজো দেন, তারকেশ্বরে 
কিল খেয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠেন। মনে হয়, মেট্রোপলিটন শহর কলকাতা যেন একটা "৪501721- 
1959 17100111955 ৬/01100116591118191” এবং 10815020005 (181765 10%০6)। 

তবু মেট্রোপলিটন শহর বাড়তে থাকে, ফাপতে থাকে, যেমন বর্তমানে কলকাতা শহর বাড়ছে তো 
বাড়ছেই, ফাপছে তো ফাপছেই (তই তো হবে, কারণ, %81711555 ৪০000196101) :1760101659 6792115107 

: [010219531৬6 01501681128010, (৬1010010)- এই তিনটি হল মেট্রোপলিটন শহরের বড় লক্ষণ। 

লক্ষ্যহীন অনির্বাণ লোভ ও অর্জনেচ্ছা, কাগুজ্ঞানহীন সম্প্রসারণ এবং ধারাবাহিক অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা 
মেট্রোপলিটন শহরে ব্যাধির উপসর্গের মতো দেখা দেয় । একদা প্রাচীন কলকাতায় “ডাউন টাউন” অঞ্চলের 
কাছে, অর্থাৎ শাসন-বাণিজ্যকেন্দ্রের কাছে, কলকাতার অভিজাতপলন্লী ছিল। তারপর কেন্দ্রস্থলের কোলাহল 
যত বাড়তে থাকে, অভিজাত ও 'বিস্তবানদের বসবাস তত কেন্দ্রস্থল থেকে দূরে স্থানাস্তরিত হতে থাকে। 
তার কারণ, সমাজবিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে [ 29176181) 0176 $0011-9001701710 9(8085 0 00/0৬/6115 
71565 85 71931091109 19 11100. 70) 0016 00৬/10৬/) 2158” (01991) । এই সময় কলকাতার 
চারিদিকে শহরতলির উৎপত্তি হতে থাকে । কলকাতার এই পুরনো শহরতলির মধ্যে ছিল সিঁথি কাশিপুর 
পাইকপাড়া চিৎপুর টালা উ্টোডাঙা সিমলা শুঁড়া শিয়ালদা ইন্টালি তপসে ডিহি-শ্রীরামপুর চক্রবেড়ে 
ভবানীপুর বালিগঞ্জ মুদিয়ালি সাহানগর টালিগঞ্জ ওয়াটগঞ্জ একবালপুর খিদিপপুর গার্ডেননিচ প্রভৃতি 
অঞ্চল। উত্তর শহরতলি, দক্ষিণ শহরতলি মানিকতলা ও টালিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির অধীন ছিল এইসব 
শহরতলি অঞ্চল। শহরের পুবদিকে, উল্টোডাঙা থেকে শিয়ালদা পর্যস্ত অঞ্চলে, কলকাতার ধনীলোকদের 
বড়ো বড়ো বাগানবাড়ি ছিল-__ব্যারেটো, সুকিয়া, উমিষ্টাদ, গোবিন্দরাম মিত্র, হুজুরিমল, শোভারাম বসাক 
ও বড়ো বড়ো সাহেবদের । গার্ডেনরিচ অঞ্চলেও ইংরেজদের বড় বড় বাগানবাড়ি ছিল। বেলভেডিয়ার ও 
আলিপুরে ক্যাপ্টেনটালি (যিনি আদিগঙ্গার নালা কেটেছিলেন এবং যাঁর নামে টালির নালা ও টালিগঞ্জ) ও 
ওয়ারেন হেস্টিংসের বিখ্যাত বাগানবাড়ি ছিল-_-বেলভেডিযার হাউস ও হেস্টিংস হাউস। ক্লাইভের 
বাগানবাড়ি ছিল দমদমে, টেলরের গার্ডেনরিচে, কর্নেল ওয়াটসনের ওয়াটগঞ্জে। ওয়াটসনের নাম থেকেই 
ওয়াটগঞ্জ হয়েছে। বেলগাছিয়ায় অকল্যাণ্ডের বিখ্যাত বাগানবাড়ি ছিল, পরে দ্বারকানাথ ঠাকুর কিনে 
নেন, এবং তার পরে ঠাকুররা পাইকপাড়ার রাজাদের বেচে দেন। 'ব্রেলগাছিয়া ভিলা” এখনও পাইকপাড়ার 
রাজাদেরই আছে। দক্ষিণের রসাপাগলা, বাঁশদ্রোনী, টালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলেও সাহেবদের ও 
এদেশি বড়লোকদের বড়ো বড়ো বাগানগাড়ি ছিল। বাগানবাড়িগুলি দেখতে রাজবাড়ির মতো হলেও, 
সামস্তযুগের পরিবেশকে বিশেষ বিকৃত করেনি। কলকাতার পুরনো শহরতলি অঞ্চলে গ্রাম্য নিসর্গেরই 
প্রাধান্য ছিল- গ্রাম্য লোকের বাস, তাদের কুঁড়েঘর, বাগান, পুকুর, চাষের ' খেত, ধানজমি, আর মধ্যে 
মধ্যে অবস্থাপন্ন গ্রাম্য মধ্যবিস্তদের একতলা-দোতলা পাকাবাড়ি। এই সমস্ত “58050, ও “178060+ 
গ্রামের অধিবাসীরা তখনও জানত না যে শহরের ধনিক ও মধ্যবিত্ত বা বিবেকহীন ল্যাগুস্পেকুলেটাররা 
ধীরে ধীরে তাদের গ্রামগুলি গ্রাস করে ফেলবে, ময়াল সাপের মতো, শহর তার দানবীয় বাহু বিস্তার করে 
এগিয়ে আসবে তাদের দিকে। তাই এসেছিল। উনিশ শতকের মধ্যে কলকাতার পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের 
এইসব পুরনো শহরতলির অনেকটা অংশ কলকাতার সীমানাভুক্ত হয়ে গিয়েছিল। 

নতুন শহরতলির (76৬ 50191) বিকাশ হয়েছে গত পঁচিশ-তিরিশ বছরের মধ্যে । পুরনো শহরতলির 
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মেট্রোপলিটন মন 
সীমানা ভেদ করে, পিতজমি আবাদীজমি, ধানখেত, জলাজমি, ডোবা, পুষ্ষরণী” জঙ্গল, বাগান ইত্যাদির 
উপর শহরের প্রবল জনজোয়ারের ঢেউ ভ্রমাগত আছড়ে পড়েছে। হিংস্র হাঙ্গরের মতো একশ্রেণীর জমির 
স্পেকুলেটাররা শতগুণ হাজারগুণ মুনাফা করে 176 598115-র বৃদ্ধি ও বিস্তারের পথ পরিষ্কার করেছেন। 
পুরোনো শহরতলির মতো নতুন শহরতলিতেও জমির মুনাফাখোরদের শিকার হয়েছে গ্রামের অসহায় 
চাষিরা । তবে পুরোনো শহরতলি যৈমন বসতি-গ্রামে আক্রমণ করে, লুণ্ঠন করে, খোলস পালটে শহর 
হয়েছে, নতুন শহরতলি তা হুয়নি। নতুন শহরতলির ভিত গড়ে উঠেছে “58515 1210” বা পতিত জমির 
উপর, যদিও তার মালিক বেশির ভাগ গ্রামের মধ্যবিত্ত চাষারা। প্রধানত কলকাতার দক্ষিণ ও পুবদিক হল 
নতুন শহরতলির বিস্তারের ক্ষেত্র। কলকাতা শহর এইভাবে মেট্রোপলিসের স্তর থেকে কখন যে 
মেগালোপলিসের স্তরে এবং সেখান থেকে প্যারাসিটোপলিস ও প্যাথোলপলিসের স্তরে এগিয়ে গিয়েছে 
তা বোঝা যায়নি। 
এরমধ্যে কলকাতার নিজস্ব রূপের এত দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে যে বর্তমান যুগের তরুণ ও যুবকরা যদি 
মাত্র তিরিশ বছর আগের কলকাতা শহর সম্বন্ধেও কোনও ধারণা করতে চায়, তাহলে ফিল্ম বা ফোটোগ্রাফ 
দেখে তা করতে হবে। রাতারাতি যেন কলকাতা রূপকথার অতিকায় দানবের মতো রাপধারণ করেছে। 
49121955 270 1১0%/01" এবং “91781961955 8171151)”__অতিকায়ত্ব ও শক্তির ওদ্বত্য, কিমাকার স্থুলত্ব 
ও জড়পিগুত্ব হল মেগালোপলিসের প্রধান বিশেষত্ব। কলকাতার অফিস-ইনস্টিটিউশন, সরকারি কোয়ার্টার, 
মাপ্টিস্টোরিড ফ্ল্যাটবাড়ি ও ত্যাপার্টমেন্ট-হাউস, সবই এখন আকাশমুখী, স্ট্রিমলাইন্ড-_ইয়াঙ্ছি-স্থাপত্যের 
নির্বুদ্ধি নিদর্শন। শহরের সর্বস্থানে জীবনের সর্বক্ষেত্রে 5017081015801017-এর সিলমোহর, এমন কি সাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তার ছাপ সুস্পষ্ট। 


912118101280101) 121561৬ 11) [09০010121 (61715, 01019 0111001121 101001)00 11701159159 11) 
21 11661800016, 210116600016, 110 1811501292...01811955 (91565 01) [01806 ০1 
টানা) : ৬01)11)11100157955 (81565 0116 [01806 01 5101110081109. 
ূ 1%1077001 
আকার বিরাট, অস্তঃসারশূন্য। সুন্দরশালপ্রাংশু সুপুরুষ, ভিতরে মন নেই। সুন্দর ছিমছাম যোলতলা 
বাড়ি, ভিতরে জীবনের উপাদান নেই। সুন্দর প্রচ্ছদ, বিশালকায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার উপন্যাস-_বর্তমান 
কলকাতার কথাসাহিত্যের নিদর্শন কিন্তু ভিতরে শীস নেই। মেগালোপলিটন কলকাতায় ইটপাথরের 
দেহই হোক আর রক্তমাংসের দেহই হোক, তার স্থুলতা ও যান্ত্রিক শক্তির ওদ্ধত্যের প্রকাশটাই বড়-_ 
01001711005 কিন্তু 51871108106 নেই__ অর্থাৎ সব আছে শুধু মনটা নেই। 
মেগালোপলিস কলকাতা অজ্ঞাতে ও অতর্কিতে কখন যে গেডেসের প্যারাসিটোপলিস-প্যাথলোপলিস- 
এর স্তরে মামফোর্ডের “টিরানোপলিস') উন্নীত হয়েছে, তাও আমরা বুঝতে পারিনি। নেক্লোপলিসের 
(মৃতের শহর) পূর্বস্তরে কলকাতা শহর বিশ শতকের ষষ্ঠ দশকে পৌছে গিয়েছে। সাম্প্রতিক টিরানোপলিস 
কলকাতার, মামফোর্ডের ভাষায়, প্রধান বৈশিষ্ট্য হল : 
[81101501076 5০017011010 8114 001101081 111975 10 17211081016 02016 06096110195 01 
80111115020101) : 101806-1700101115, 1011৬11609-56961019, 0011015-00116011119, প্রি৬০1-017- 
116, 176100(19), 9780115, 010016-6580016 05০01161106 190101) 111 909৬1101211 21)0100191- 
[655. ৬/149501984 710151 20901) 2170 11016 01 01৬11 1950017910111 : 9801 9০01১, 
9801) 1110৬100181) 18195 ৬/180 16 ০2 591 8৬/89 ৬/10. ৬1010117691 15 52 ০6৬০০) 
[00010017 01839965 2110 9061101710 0185565. 1/100101 11021101) 01 ৪. /8/77117617177016107101 
06172110176 105 91216 01 0680 2110 $1)0৬/5. 0৬61511555 ০ 118295-9190115. 181851010 
10৬০ 01 91719081795 111 6৬০1 ৫9108107701) 01 116. 10617811001 11070160010) 1710119% 
1906 09 থাা)60 (000055...012117:50 1090016, 016211260 01801011811 26 10781 2০- 
00111199171161105 01 00151101955 2110 11100101010081 01705170156. 10111180101) 01195192018016 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
[0০01016 ৮/10 09112৬61110 01110111815 2110 01 0117111215 ৬/170599 2001৮৬10185 ৫0110109021" 
[11011 7011 15090180111. 
মামফোর্ডের প্রতিটি কথা বর্তমানের টিরানোপলিস কলকাতার জীবনে প্রযোজ্য। অর্থনেতিক ও 
রাজনৈতিক শাসকরা তাদের কাজকর্মে সামান্য শালীনতাটুকুও বজায় রাখতে পারেন না। যত রকমের 
ংরামি, অসাধুতা ও অন্যায় আজ সরকারি ও বাণিজ্যিক জীবনকে বিষিয়ে তুলছে। জীবন থেকে ন্যয়বোধ, 
নীতিবোধ নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে। নগরকর্তাদের নাগরিক দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ বলে কিছু নেই। দল হোক, 
ব্যক্তি হোক, সকলেরই কাম্য ও লক্ষ্য হল “ওলটপালট করে দাও, লুটেপুটে খাই।” যারা উৎপাদন করেন 
আর যাঁরা বোগ করেন, সমাজের এই দুই প্রধান শ্রেণীর মধ্যে দূরত্ব ক্রমেই বাড়ছে। শহরের রাজপথ থেকে 
অলিগলি পর্যস্ত সর্বত্র লুচ্চা-গুল্ডা-অপোগগুরা ডাস্টবিনের মাছির মতো ভন ভন করছে। গণতন্ত্রের যুগে 
লুম্পেনরাও পূর্ণাঙ্গ নাগরিক, দাবিদাওয়া তারাও দৃপ্তকঠে জানায়, 71855-গণতন্ত্রের গড্ডলপ্রবাহে তারাও 
তাদের অধিকারের শ্লোগান দিতে দিতে চলে । দলবদ্ধ লুঠতরাজ; দলবদ্ধ রাহাজানি গুগ্ডামি হল মেট্রোপলিটন 
শহরের অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক-সামাজিক, এমনকি সাংস্কৃতিক জীবনের অন্যতম উপসর্গ । এরকম নাগরিক 
সমাজে 999601919, লোকেরা 01711781-এর মতো আচরণ করতে কুঠিত হন না, এবং 011111781- 
দেরও ৭€5799018016 হবার পথ চারিদিকে খোলা থাকে। 
মেট্রোপলিটন শহর তার সমস্ত অস্বাভাবিতার উপসর্গ নিয়ে দুরস্ত গতিতে চারিদিকের গ্রামের দিকে 
এগিয়ে যায়। সেইটাই হল সবচেয়ে বড় ভয়ের কারণ । গ্রামের আত্মরক্ষার অবগুঠন খুলে ফেলে তাকেও 
নিজের মতো নির্বিবেক ও নির্মনুষ করতে চায় মেট্রোপলিটন শহর। করার পথে কোন বাধা নেই। অটোমেটিভ 
যুগে রিবন-রোড রবিরশ্মির মতো শহর থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, গ্রামাঞ্চলের দিকে__ রেলরোড 
নয়, মোটররোড-__শহরের ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের বিষাক্ত জীবাণুর বাহক। পথের দৃশ্য একরকম, যেন 
মেট্রোপলিসের এক-একটা বিচ্ছিন্ন টুকরো, সেই ঘিষ্জি বাজার, সিনেমা, লাউডস্পিকার, রাস্তার ধারে ধারে 
লুম্পেন ও সমাজবিরোধীদের চক্র, আর বিষফৌড়ার মতো সারিনদ্ধ সব ব্লক-বাড়ি, টেকনলজিক্যাল 
যুগের নয়া-বস্তি। শিরা-উপশিরার মতো এইসব রিবন-রোডের উপর দিয়ে শহর থেকে গ্রামে নাগরিক 
ব্যাধির বীজাণু ছড়িয়ে পড়েছে, হাইস্পীড অটোর গতিতে । সেই একটা'না একঘেয়ে জীবন, বিকৃত বেহাগে 
ক্লাস্তিকর জীবনের বিষগ্নতার প্রলাপ, সেই সেলুলয়েডি সুরে এবং কণ্ঠের ও যন্ত্রের মিলিত ক্যানেস্তারার 
আওয়াজ। এইভাবে মেট্রোপলিটন শহরের “৮৪7 0118]7015805 0010181 01180 নাগরিক জীবনের 
ধূসরতা গ্রাম্যজীবনের শ্যামলতাকে গ্রাস করে ফেলতে থাকে । শহরের মন গ্রামের মানুষের মধ্যেও বাসা 
বাঁধে। শহর থেকে গ্রাম ও শহরের চিরকালের ব্যবধান নিশ্চিহ্ন করে মেট্রোপলিটন শহরের মানসিক 
শূন্যতা সমস্ত মনুষ্যলোককে যেন গ্রাস করতে উদ্যত হয়। মনে হয় মেট্রোপলিটন শহর থেকে মরুভূমি দূরে 
নয়। মনে হয়-__ প 
এখানে থেকে মরুভূমি দূরে নয় সাহারায়, 
মরুভূমি মনে, 
মরুভূমি দূরে নয় সাহারায়। 
আলবিয়র কামুর 409151007। মেট্রোপলিটন শহরের বিষবৃক্ষের ফল। আলজিরিয়ান 116)15881-এর 
মন একালের মেট্রোপলিন শহরের মানুষের মন। মা মারা গিয়েছেন, অফিসের কাজ থেকে 1/01058011 
ছুটি নিতে এসেছেন। বস জিজ্ঞাসা করলেন, “মা কবে মারা গেছেন?” নায়ক 14687588411 উত্তর 
দিলেন : 400) 0160 00৫89. 0 1189 06 %5306108%. ] ০৪). ৪ 3076.” উত্তরের মধ্যে নির্মম 
ওঁদাস্যের সুর_-“মা আজ মারা গেছেন। গতকালও হতে পারে । ঠিক বলতে পারি না।' প্রাত্যহিক জীবনের 
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মেট্রোপলিটন মন 
প্রেমিকা তাকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আমাকে ভালবাসো 2, 41107 916 89106501716 85811 
11 1 109৫ 1001) 1 16101190, 7710) 25 06900179, 0181 1061 001950101) 17162110 170011719 01: 119১100 
00071, 01 50100561011." “মেয়েটি যখন বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগল আমি তাকে ভালোবাসি 
কিনা, তখন আগের মতোই আমি তাকে বললাম যে তার এই প্রশ্ন আমার কাছে একেবারে অর্থহীন, তবু 
প্রশ্নের উত্তরে বলতে হয়, “আমার মনে হয় আমি ভালোবাসি না।” মায়ের মৃত্যুর ব্যাপারে যেমন, দিনসঙ্গিনীর 
প্রেমের ব্যাপারেও তেমনি, 1/981580]( নির্মম উদাসীন । কিছুতেই তার কিছু আসে যায় না। মনটা সাদা 
কাগজের একটা রীল, কোনও কিছুরই ছাপ পড়ে না সেখানে । হত্যা করার জন্য 1/601581-এর প্রাণদণ্ড 
হল। গন্ভীরকণে প্রসিকিউটার জুরিদের সম্বোধন করে বললেন : 
06170101179) 01 016 0019, 1 ৮40010112৬6 9010 11010 0180 01 076 449 861 1015 110011015 
011091১1012 1101) ৮425 ৬15101106 2 5৮/1111111106 [00901, 918110179 ৪ 11815017 ৬100) ৪ 0111 2170 
501776 00 596 & ০011910 117.11708115 811 1 ৬191) (0 58৬. 

“আপনারা শুধু এইটুকু ভেবে দেখুন, এই লোকটি তার মায়ের অস্ত্যেষ্টির পর সেইদিনই “সুইমিং-পুলে' 
যায়, একটি মেয়ের সঙ্গে স্ফুর্তি করে বেড়ায় এবং কমিক ফিল্ম দেখে। এর বেশি আর কিছু আপনাদের 
বলতে চাই না।” অর্থাৎ প্রসিকিউটার বলতে চান যে মায়ের অস্ত্যেষ্টির দিনেও যে-ব্যক্তি এরকম চিত্তবিনোদনে 
কালযাপন করতে পারে, তার আর যাই থাক, হৃদয় বলে কোনও পদার্থ নই, মন বলে কিছু নেই। খুন করা 
তার পক্ষে কিছুই নয়। 

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামি 168158॥1! নির্জন সেলে অপেক্ষা করছে। পুরোহিত এসে তাকে ধর্মবাক্য 
শোনাতে লাগল, মৃত্যুর আগে অনুশোচনায় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বলল । পুরোহিতের ধর্মের ঘ্যানঘ্যানানি 
শুনতে শুনতে ?/15/758011-এর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল | হাতের মুঠোয় সজোরে পুরোহিতের কলার ধরে ঝাকুনি 
দিয়ে সে বলল : “থামুন, চুপ করুন। ওসব অনেক শুনেছি। আমার কাছে কোনও জিনিসের কোনও মূল্য 
ছিল না কোনওদিন। কেন ছিল না তাও জানি। শুনুন__আমার ভবিষ্যতের অন্ধকার দিগস্ত থেকে সবসময় 
একটা বাতাস মৃদু অথচ স্থির গতিতে আমার দিকে বয়ে এসেছে। আসার পথে ওই বাতাসের গতিতে 
জীবনের ধ্যানধারণা, স্বপ্ন আশা কল্পনা সমস্ত ভেঙে গুঁড়িয়ে ধুলোয় মিশে গেছে। আমার প্রাণদণ্ড হয়েছে, 
তাতে কী? সকলকেই তো একদিন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হতে হবে। বিচারকের এই দণ্ড থেকে কারো মুক্তি 
নেই। আপনি যে একজন ধর্মের যাজক, পুণ্যের বাহক, ঈশ্বরের দূত, আপনারাও মুক্তি নেই। তাহলে 
আপনার সঙ্গে আমার তফাত কি? আপনি পুণ্যবান বলে একদিন আপনার প্রাণদণ্ড হবে, অর্থাৎ আপনারও 
মৃত্যু হবে। আর আমি ! আমি মার মৃত্যুতে কীদিনি, তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেরে সুইমিং পুলে সাঁতার কেটেছি, 
মেয়ে নিয়ে ফুর্তি করেছি, আর কমিক ফিল্ম দেখেছি। এই তো? কাজেই আমার মতো নিষ্ঠুর আর কেউ 
নেই, এবং খুন করা আমার কাছে হাত-মুখ ধোয়ার মতো । বিচারকে রায় দিয়েছেন, আজকেই আমার 
প্রাণদণ্ড হবে। ভালো কথা। আপনারও একদিন হবে, এবং দুয়ের মধ্যে তফাৎ কোথায় আমি তো জানি 
না? 

অনুশোচনা 0%/5)79-এর জন্য নয়। যেমন 168158810, তেমনি হেমিংওয়ের 901010175 11076 
গল্পের নায়ক 1/1১- দুজনের একই নির্বিকার মেট্রোপলিটন মন। গল্লে মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করছেন-_ 


[00171 0 10৬6 %081711001101, 458 0০?” 

“০”, 5810 11605. 

[115 17908611901 80111) 80109550116 11916. 1161 6565 ৮6716 91119. 9116 51211090 0১106, 
'] 00171 1096 217/990, 101905 5810. 


এরপর 716৮5-এর মা যখন কাদতে কাদতে বললেন, “আমি তোর মা, ছেলেবেলায় কোলে করে বুকে 
করে তোকে মানুষ করেছি, আর তুই এই কথা বললি? তখন “06৮5 চি] 51010 0110 25161 1781156- 
805.” 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কলকাতা শহরে চৌরঙ্গি ও রেডরোড দিয়ে সেদিন যাঁরা যাস্ত্রিক অটোনোতে ভেসে চলেছিলেন, 
করোনারি স্ট্রোকের যন্ত্রণায় কাতর ৪৪ বছরের ফিল্ড-সার্ভেয়ারের দিকে না চেয়ে, তারা মেট্রোপলিটন 
শহরের 0901091, এবং 1৬০81581]0 ও [09৮৩-এর সগোত্র। তাদের দিকে চেয়ে মনে হয়-_ 

যদিও পথ আছে-_তবু কোলাহলে শুন্য আলিঙ্গনে 

নায়ক সাধক রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত হয়ে পড়ে; 

প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের দ্বীপের মতো 

কী এক বিরাট অবক্ষয়র মানবসাগরে। 

জীবনানন্দ দাশ 

মেট্রোপলিটন শহরে বৈদ্যুতিক আলোকাজ্জবল পথে জীবনের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, বিরাট এক 
অবক্ষযের মানবসাগরের দিকে প্রত্যেকটি মানুষ অটোর গতিতে ছুটে তলতে থাকে । মনে হয়- মেট্রোপলিটন 
মহানগরে- আযালিসের মতো : 


[0০৬/), 00৬1, 00৬/). ৬/০1৫ 079 911 77227 ০0176 [0 এ্রা। 270? 


গ্রন্থপঞ্জি 

1,০৬/15 1৬1)117101৫ ১716 011/%476 ০ 011125 (314 6৫. 1,011001) 1944) 
]1,6৮/151৬1170010 01 /925/017712771 (1,0170017 1946) 

1,55/15 1৬101010 : : 72 0০/21/1107 021 1101? (1,010) 1945) 


[১৪011617181 270 - 
4১101 0. 36155 60. : 01/165 2112 5০01910/-1176 136৬1560 1২68001 117 
()7০ঞ্রা। ১০0০101989 (বি. %. 1963) 
'101081119যা) 25 2 ৮/29 01 1161 0% 1,09015 ৬/110) 1৬190000111) 100101- 
1721100 70 11022780101) 
০৮ ৬৪706 2110 9110111) 
+175 3156 011৬1507000) 0১01]1))1)10195' 
0% ২. 10. 1৬1০1011216. 
11176 51600090115 21011701702] 116 0৮ 0901620 911)1)61 
"170 70901791109 870 5 (0102) /৯1621 09 0211095 ১. 21] 
[811191 050065 : 0/125 17 15/01/1107 (1,017001) 1915) 
/77010 ৬৬. 01591 : 50901010959 : /&1) /11819515 01 1106 11 1৬10৫) 
১০9০16 (40) ০৫. বি. 1964) 
17181111105 ৬/112110: 7/2 //51712 0// (1. %. 1958) 
/&1) /00100105190175 (৭. 1943) 


1211 11211101761] : 19102710515 0 0%) 71716 (607 1701), 1207 1954) 
৬/1||।হা। 2. 00): 5০9010/ 0772720127151105 0 04/125 (৭. %. 1937) 
(011505 [60011 08910002188 11) 1891, 1901. 10951 & 1961. 


08101/168 1৬150010011101) [91211111116 (01820159010 . 
1. 11151179701 1962 
2.190510 /02/2/0171719771 12107705204 
14511017011117)7 /915/101 1966-1 986. 
3.169)01191 1১181111776 00 ৬/65. 31581 1965 


১. বি. 5৩12 :7/25 €/7 0 ০7/041112, & ১০0০1০-15001101015 ১00৬০% 1954-55 (০9 1957- 
6৪. 

৫ম বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা 

(শারদীয় ১৩৭৪) 
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নীরদ মজুমদার 


আগেভাগেই প্রচার করা সঙ্গত যে এ নিবন্ধ সংকল্প করা হয়েছে চিত্রশিল্পের দুই কৌণিক দৃষ্টির 
পটভূমিকায়, অর্থাৎ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তির্যক ভেদ ও মিলনে যা মূর্ত। ফলত আলোচ্য বিষয়টি দুই 
দফায় জটিল; বলার কথা অনেক, সময় অল্প, আনুপূর্বিক সব কথা বলা সম্ভব নয়। তথাপি বক্তব্য 
যেটুকু সরল-ভাষায় সেহটুকুই মোটামুটি নিবেদন করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করব। 

আর একটি কথা যে আমাদের পরিস্থিতির মর্মে জী দমিনিক আ্টাগ্র (15817 10017111006 
172195)-এর কথা প্রসঙ্গকথা। উপরস্ত তার সম্পর্কে আমরা আলোচনা করতে পুনঃপ্ররোচিত একারণে 
যে এই বছর মতুর্বা-র আচার্য আ্যাগ্র-এর মৃত্যু শতবার্ষিকী। 

সর্বাগ্রে উপলব্ধি করা কর্তব্য, আমাদের বিংশ শতকের চিত্র আন্দোলন সরাসরি দুই বিপরীত নীতি 
ও পদ্ধতিতে বিভক্ত। ভেদ অতি তীক্ষ; যথা, গত দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে জলরং হতে 
তেলরঙের চিত্রসৃষ্টি ও তার সংশ্লিষ্ট ঈক্ষণের রূপাস্তরতায়ই চিত্রকলা প্রাকৃযুদ্ধ ও উত্তরযুদ্ধ অধ্যায়ে 
চিহিত। এবং সেটাই পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তনের কারণ। বলা বাহুল্য, প্রাক ও উত্তর মহাযুদ্ধের 
যে কালভেদ তা সত্যিই বাস্তব। অবশ্য তার ব্যতিক্রম যে কুত্রাপি দর্শে না তা নয়। আগেও কিছু 
তৈলচিত্রকর ছিল যেমন এখনও জলরঙের চিত্র আঁকা হয়ে থাকে, হলেও তা আন্দোলন হিসাবে বা তার 
রসাত্মক মুল্যে নিতাস্তই গুরুত্বহীন। বস্তত সে সব সৃষ্টি আজ গৌণ। 

ইদানীং, আমরা আসমুদ্রহিমাচল তৈলচিত্রের নবরূপে চঞ্চল, নতুন উপাদানগত এঁশর্ষে এশ্বর্যবান। 
এটা সম্পূর্ণ এক নতুন ক্ষেত্র এবং রোমাঞ্চকর এক নব রঙ্গমঞ্চ । 

আবার কোনওরূপ কিছু না করে এ কথা স্বীকার্য যে নব অধ্যায় যতই সুবিন্যস্ত হোক না কেন, 
তা কিন্ত যথোপযোগী ধ্যানধারণায় পরিপুষ্ট নয়, প্রায়শ বিশৃঙ্খল ও উদ্দেশ্যবিহীন। একাধারে উপাদানগত 
বিভ্রাট ও অন্যত্র ঈক্ষণগত অন্ধতা সত্যিই পীড়াদায়ক এবং যথার্থ আক্ষেপের কথা। এবং আমারও এ 
এক আক্ষেপ, শার্ল পেগির মতোই, “হায়, কেন কোনও মহান যুগে জন্মগ্রহণ করিনি।” যুগ বড় কথা, 
মহান যুগ অন্য কথা। 

ইদানীং আমরা এক গঙ্গু অধ্যায় হতে আর এক খঞ্জ অধ্যায়ে এসে উপস্থিত, আপাতদৃষ্টিতে 
পাশ্চাত্যের অভিব্যক্তির তুলনায় তা মিথ্যা নয়। তবে এই নব উদ্যমের অন্তর্নিহিত যে সম্ভাবনা তা খুব 
বড় কথা; এককালীন সংক্রমণগত তীব্র অসুবিধা ও দৃশ্যমান অনতিক্রমণীয় প্রতিবন্ধকই ফেরে আবার 
সুযোগ ও সুবিধার পরিস্থিতিবলে গণনা করবে তারা, যারা কল্পনা-তেজ উদ্ভাসিত দুঃসাহসিক শিল্পী, 
নবযুগের সূচনায় যারা নিজেকে বর্তমানরূপে পাবে ও দাবিসুলভ জিদভরে ঘোষণা করবে “আমি 
উপস্থিত? । 

অধুনা কাজ, তা যত সামান্যই হোক না কেন,'তার আরোপিত প্রভাব কিন্তু কম নয়। আমাদের 
তথাকথিত সাংস্কৃতিক জগতে কী ক্ষয় ধরিয়েছে, কী ধস এনেছে, তা ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 
এককালের সমালোচক, চিত্রামোদী, রসিক, যাঁরা সগৌরবে জোরকদমে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তাদের পদতল 
হতে ধরিত্রী আজ ছ্বিধা হয়েছেন। উপাদানগত বিড়ম্বনা ও ঈক্ষণগত পার্থক্য জলরং-প্রবুদ্ধ ব্যক্তিদের 
শাসরদ্ধ করেছে, তাঁদের প্রাথমিক শিক্ষার অভাব যে কতখানি তা যে কোনও শিল্প আলোচনা বা 
সমালোচনার যে কোনও পত্রিকার পাতায় চোখ বোলালেই প্রকট হয়ে দেখা দেবে। একদা যাঁরা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বোদ্‌লেয়ার, এ্যাপলিনের সমকক্ষ আত্মাভিমানী, প্রাক্যুদ্ধের কেন্টু-বিষ্টু, আজ তারা অন্য জন্যকল্ে রণে 
ভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়েছেন এবং অতিশয় ভাণশীলতার ছদ্ম আয়েসে তারা সমাধিস্থ। ইংরেজিতে যাকে 
বলে :7176% 26 00107 01100151) 16170121706 (0 01015 | এ অবস্থা কিন্তু শিল্পলোকের কম মুনাফা 
নয়। 

এখন, একদিকে আমাদের নবযৌবনের আম্ফালনও কিছুটা বিসদৃশ সন্দেহ নেই; আমরা অল্পে 
তুষ্ট, কেউ কেউ লজ্জাকর অনুকরণ ও মেকি ব্যক্তিত্বের ভেঁপু-নিনাদে মুখর, তাদের সব লম্ষঝম্প যে 
নিছক হাস্যরসাত্মক এ বোধ তাদের শূন্য। শুস্ত-নিশুস্তরা আত্মসমালোচনায় পরাঙ্মুখ, কোনও মতেই 
একই কালে 1৪01 9110 017005। হতে পারার মতো বুদ্ধিবৃত্তি দুঃস্থ, এই হেতু চেতনাবান শিল্পসৃষ্টির 
উদাহরণ সর্বত্রই বিরল। 

আসল কথা, তৈলচিত্র হিসাবে পাশ্চাত্যের যে সব সৃষ্টি হতে আমরা দীক্ষিত সে সৃষ্টির পিছনে 
যে অভিজ্ঞতা তা থেকে আমরা অন্যুনপক্ষে চারশত বৎসর পশ্চাৎবতী । অর্থাৎ যে কাল হতে তেলরঙের 
এবং সংলগ্ন ঈক্ষণগত ভাবের সূত্রপাত তা থেকে কয়েক শত বছর আমরা পশ্চাবর্তী, এই বিচারে যে, 
সেদিনই চিত্রকলা তার ক্ষেত্রগত দাবিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ তা লাভের প্রয়াস পেয়েছে। এই হিসেবে বলা যেতে 
পারে, জী দমিনিক্‌ আ্টাগ্র হলেন তার পথিকৃৎ। অর্থাৎ তাকে ঘিরেই চিত্রকলার শুরু। যাই হোক, 
একথায় আমরা আবার ফিরে আসব যথাসময়ে । আপাতত প্রথমে উপাদানগত কতিপয় সমস্যার কথা 
বিবেচনা করা যাক। 

একদা, ফরাসিদেশে থাকাকালীন প্রায়ই শুনতে পেতাম মজার একটি ছড়াগান। ছড়াটি ফরাসিদেশের 
কী গ্রামে বা কী শহরে কী পারি-তে সর্বত্রই সব শিশুকঠেই ধ্বনিত হয়ে থাকে। কিন্তু সে গান যতই 
শিশুসুলভ হোক না কেন, তা যে কোনও চেতনাবান শিল্পীকে থমকিয়ে দীড় করাবে, শুনতে বাধ্য 
করবে : 

আন্‌ এলেফী স" ব্যলীসে সুর উন্‌ তোয়াল দারিনিয়ে, 

লা প্যাতুর আ লুইল সে বিয়ী দিফিসীল্‌ 

মে বিয়ীপ্রু বো ক'লা লা প্যাতুর আ লো। 

অর্থাৎ, আন্‌ এলেফা-_ একটি হাতি ; সব্যর্লাসে-_দড়ির খেলা খেলছে ; সুর উন্‌ তোয়াল 
দারিনিয়ে-_ একটি মাকড়সার জালের উপর ; লা প্যাতুর আলুইল-_ তেল রঙের ছবি ; সে বিয়া 
দিফিসীল্‌-_ তা অতীব কঠিন কাজ ; মে-__কিন্ত; বিয়ীপু বো ক'লা লা প্যাতুর আ লো-__ জল 
রং হতেও তা অনেক অনেক সুন্দর। 

যদিচ গানটি একটি অতি সাধারণ নমুনা, তবু বুঝতে বাকি থাকে না, কী পরিমাণে কোনও 
বিষয়বস্তু একটি গভীরতর মজ্জায় প্রবেশ করলে এমত অভিব্যক্তিরু গান শিশুকণ্ঠে ধ্বনিত হওয়া 
সম্ভব। সত্যিই চিত্রকলার রহস্যভাষা এই ছড়ায় বিধৃত এবং ওই দুই পঙ্ক্তির মর্ম যথাযথভাবে উপলবি 
করতে পারলে যে কোনও চিত্রকলার শিক্ষানবিশির সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা থাকে। 

কথিত আছে যে রেনেসীস-এর শুরুতে ফ্রেমিস্‌ শিল্পী %রা। 2/০% ও ইতালীয় /১7016110 
প্রমুখরাই তেলরঙের প্রবর্তক। কিয়দংশে তা সত্য। পূর্ণ তৈলচিত্র তখনও হয়নি এবং কে প্রবর্তক তা 
নিয়ে বিজ্ঞজনোচিত যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। আসলে যথার্থ শুরুর হদিশ মেলে না। তবে 
ওইকালেই যে তার গোড়াপত্তন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। পরে 1.0121720, এ 01501, 10118101010, 
[১61011, ৬67100110, 0111718008)0-র অবদান কম নয়। কিন্ত তৈলচিত্র ব্যবহারগত শীর্ষস্থানে এসে 
পৌছায় যখন 71067), 1,5078100 এবং £21/891 জীবিত। তারপর তৈলচিত্রের উন্নতি ও অবনতি 
হয়েছে, ব্যবহার ও পদার্থগত জটিলতার দরুন। কিন্তু সেই হতে আজ অবধি যে তেলরঙ্র অভিজ্ঞতা 
তা ঘোরতর অধ্যবসায়ের ফল, এবং তার গুণবন্তাও আজ কম নয়। তেলরঙে আমরা আমাদের 
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আমরা ও ভা দমিনিক্‌ আ্যাগ্র্‌ 

স্ায়ুনিবন্ধতুক্ত স্পন্দন তুলিকাগ্নে চিত্রপটে প্রতিফলিত করতে সক্ষম, যা জলরগে সম্ভব নয়, যেহেতু 
জলরং সরাসরি কর্মনিরত কালে এক। এবং পরে তা শুকিয়ে ভিন্নরূপ ধারণ করে। এমন হেরফেরের 
দরুন সমতল ভূমিগত যে অধুনা ০811916॥-র কারিগরি তার বিন্দুমাত্র জলরঙে সম্ভব নয়। তাছাড়া 
1180818-এর যে মহিমা, যার কল্যাণে যে কোনও সমতল ক্ষেত্রের প্রতি অণুকণা রঙিন মোহজাল 
বিস্তার করতে সক্ষম তা জলরঙে দুরূহ, এবং মোটকথা এই সব মূল্যবান পরিবেশে রেখা ও চিত্র 
সংস্থান শতগুণে বর্ধিত হওয়ায় চিত্রগত মূল্য বহুতর সন্ত বর্ধিত হয়। অবশ্য জলরঙের যে গুণ নেই 
তা নয়, তা অন্যরূপে আছে বটে, এখানে, হি. 11109 সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করলে শোনায় ভালো 
যে 45/815009109 [08111017615 00 01179911105 ৬1180 076 90176 00811069115 9 016 ঠি1] 010195- 
081 

এদিকে তেলরঙেরও দোষের অবধি নেই। যথা ক্যানভাসের গুণভেদ, বিবিধ তেলের ব্যবহার 
এবং রাসায়নিক বিপর্যয়-_যেমন পদার্থের ভৌতিকসংমিশ্রণ ঘটিত নানা দুর্ঘটনা, ইত্যাদির কথা সর্ববিদিত। 

[01761 -বিরোচিত পুস্তক 1.5 1192075 09 18 1১6170016-এ এবং 1850853-এর বিশ্লেষণে 
দেখি, দুজনেই একমত যে, সকল দুর্যোগের যথার্থ কারণ হল আবহাওয়ার গ্যাস এবং আলোর কিরণের 
সংমিশ্রণ। উভয়ে মিলিত হয়ে যে রাসায়নিক ক্রিয়া রঙে আনে তাই যথার্থ রং-বিভ্রাটের কারণ। 
অতঃপর, কার্যত সব থেকে গোলমেলে কাণ্ড হল কোন রঙে কতখানি দস্তা বা কোন রঙে কতখানি 
গন্ধক বা কী প্রকার সংমিশ্রণ ব্যবহারে বিপরীত রাসায়নিক ক্রিয়া ছবিতে আনতে পারে তা চিত্রশিল্পীর 
জানা প্রয়োজন। রসায়নবিদ না হলেও কিছুটা রসায়নবৃদ্ধি সত্যিই উপকারে আসতে পারে। তা না হলে, 
যথেচ্ছ রঙে ভেসে পড়লে বহ্ুধা ভ্রান্তির সম্ভাবনা থাকে, এবং কণামাত্র ভ্রান্তি বুকালের আক্ষেপের 
বিষয় হয়ে ওঠে। 

ভূল রং প্রয়োগ বা তেলের তারতম্য বা রঙের অতি ঘনত্ববশত ছবি ফেটে চৌচির হতে পারে, 
বা যে কোনও সুন্দর সৃষ্টি কালের কবলে নিশ্চিহ্ন হয়ে কৃষ্তরূপ ধারণ করতে পারে, বা সমস্ত সংস্থানগত 
চিত্রভারসাম্য ভেঙে পড়ে যদি কোনও একটি রঙের অপব্যবহারে রঙের রূপাস্তর ঘটে। তাছাড়া 
শিল্পীসুলভ ভ্রান্তি, যেমন কোনও নক্সা রং দিয়ে ঢেকে সংশোধন করলে, পরে তা আবার প্রকট হয়ে 
মনোযন্ত্রণার কারণ হয়। 7780০ জাদুঘরে ৬৪1850092-অঙ্কিত একটি অভিনব চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
চিত্রটি চতুর্থ ফিলিপের প্রতিকৃতি । তিনি তার ঘোড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। বিস্ময়ের বিষয় সেই ঘোড়ার 
চারটি পায়ের পরিবর্তে আজ আটটি পা প্রতীয়মানে সে ছবি এমন এক বিসদৃশ রূপ ধারণ করেছে যে 
দেখলে দুঃখ হয়। বলা বাহুল্য, এ কাজ ৬০185০2-এর ইচ্ছাকৃত নয়। আবার 11611797-এর আঁকা 
একটি বনদেবীর চিত্র যা লুক্সাম্বার্গে রক্ষিত আছে- কোনও প্রকাশক সেই চিত্রের ফোটো তোলার কালে 
একটি বনদেবীর পরিবর্তে পরস্পরবিজড়িত দুটি বনদেবীর উপস্থিতি ফোটোয় দেখে চক্ষু বিস্ফারিত 
করেন। অবশ্য এতে প্রকাশকের সমূহ লাভ, কিন্তু শিল্পীর ক্ষতি সীমাহীন। 

আরও দুঃখের কথা [২17718101-এর খ্যাতনামা চিত্র 038015116৮৪. যা সত্যিই অপূর্ব নগ্ন সুন্দরী 
রমণীর চিত্র, সে সুন্দরীর অপরূপ নগ্ন উরুদেশের উপরাংশে ইদানীং [২1107-এর অনিচ্ছাকৃত 
একটি ন্যাকড়ার নক্সা বর্তমান, যা শিল্পী ত্বক ও মাংসের গোলাপী দিয়ে ঢেকে সংশোধন করেছিলেন 
আজ আবার, [.০1118101-এর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাংস, ত্বক ভেদ করে সেই ন্যাকড়া পরিস্ফুট; বেচারা 
[২2770181011 শুধু তাই নয়, সব থেকে কৌতুহলের বিষয় হল এই যে, যে শিল্পী অতি খুঁতখুঁতে, 
সতর্কতা সহকারে রং ব্যবহার করার জন্য খ্যাতনামা, এমনকি তিনি জী দমিনিক্‌ আ্যাগ্র্ও, তার বিরাট 
চিত্র, /$000016098 ৫7110176916, যা লুভূর চিত্রগৃহে বর্তমান, তার দুর্ভাগ্য সত্যিই পীড়াদায়ক। চিত্রটি 
ভালোভাবে লক্ষ করলে দেখা যাবে, চিত্রের দক্ষিণ উধর্বকোণে, ঠিক আলেক্জান্দ্রার মাথার উপর 
আকাশদেশে অতর্কিতে আর একটা নক্সার আবির্ভাব। এই বিরাট চিত্রের যে কী পরিমান ক্ষতি তা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বর্ণনার বাইরে, যে শিক্পী নির্ভুল রং ও রেখা ব্যবহারে অদ্বিতীয়, তারও বিন্দুমাত্র অসর্তকতা আজ অনস্ত 
দুঃখের কারণ হয়েছে। এসব কথা হেলাফেলার কথা নয়, যেহেতু আর্টই একমাত্র দেশকালের উধ্রে 
নিরপেক্ষ বিচারসাপেক্ষ। অতএব উপাদানগত বিড়ম্বনা কম নয়, এবং একথা সত্য যাঁদের কিঞ্চিৎমাত্র 
শিক্ষা এ বিষয়ে আছে তারাই যে কোনও দেশীয় প্রদর্শনীতে গিয়ে যাচাই করতে পারেন যে রং ব্যবহারে 
আহাম্মক প্রতিক্রিয়া এদেশে কি পরিমাণে সম্ভব। এবং কোন সপ্তম নরকে আমরা ইদানীং অধিষ্ঠিত। 

এখন ঈক্ষণগত আলোচনা আরও জটিল। বিংশ শতাব্দীর শুরুতে জাতীয়তা বোধের সাথে সাথে 
আমাদের দেশে যে চিত্র আন্দোলন তা নিতান্তই উপর উপর ও ভাসা ভাসা। ভারতীয়ত্ব ধারণায় 
বদ্ধপরিকর হয়ে যা সৃষ্টি হয়েছে তাকে ভারতীয় শিল্পের উপলব্ধির চর্চা মাত্র বলে গণ্য করা যেতে 
পারে। একথা কুমারস্বামী যথার্থভাবেই শনাক্ত করেন। ফের, আজ যা প্রায় হয়ে থাকে, তাকে পাশ্চাত্য 
শিল্পের উপলব্ির চর্চা বলে মেনে নিতেই হয়। একারণে, যথার্থ ভারতীয়ত্বের যে স্বাতন্ত্য তার স্বরগ্রাম 
ছোঁয়াচ কোথাও নেই বললে হয় __- যার প্রথম ও শেষ কথা পরোক্ষরূপতা এবং মহাজাগতিক 
সম্পর্কের ধাচ ও ধরন অন্য সকল শিল্প হতে বিভিন্ন, ভিন্নরূপে ও বৈশিষ্ট্যে তা একক। সে ক্ষেত্রে 
আজকের পদ্ধতিগত বৈষম্য এক অনতিক্রমণীয় বাধার সৃষ্টি করেছে চিত্রশিল্পীদের মধ্যে । অধুনা রংরেখার 
ব্যবহার মুখ্যত ইন্দ্রিয়জন্য, এই হিসাবে রূপাস্তরতা ও স্বকীয় অভিবাক্তির ক্ষেত্রে তার সকল প্রচেষ্টাই 
দ্বিধাগ্রস্ত। বাঁচার খাতিরে নব্য শিল্পীদের যে ওজর তা নিতাস্তই বাতুলতার নামাস্তর। গতানুগতিক 
এঁতিহাসিক ছাঁচ ও সুসংস্কারগ্রস্ত ধারণাসমূহ প্রায়ই বড় মুখে উচ্চারিত হয়ে থাকে। যেমন টেলিস্কোপ 
আবিষ্কার হবার দরুন মহাজাগতিক চেতনার সম্প্রসারণ, ফলত 1099০ শিল্পের সৃষ্টি, তেমনি আমাদের 
সিদ্ধান্ত হল সুপার্সনিক সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপ হতে ভারত অবধি সমস্ত ভূভাগ উদ্বাযুরূপে 
নিশ্চিহ। অতএব আমরা ও সাহেবরা একই কথা। বস্তৃত কিয়দংশে একথা সত্য হলেও ক্যামেরা বা 
গ্যাসের আলোর প্রভাব চিত্রে আসা সত্তেও সমস্ত উক্তিই কাকতালীয়বৎ যুক্তি মাত্র। কোনও সমালোচক, 
1৬৪8179*-র 1৪ 17507091056 ৫০ 191 উদ্ধৃত করে ও পরিষ্কার ভাবে বিশ্লেষণ করে একমত হন যে 
“0) হা ৬1511 10110915৫70) 006 2৮ ০৫ 1817215 01790001001 06 18 11801167-- অর্থাৎ “একা 
শিল্পরূপ হতে অন্য রূপেরই জন্ম এবং কখনই সরাসরি প্রকৃতি হতে নয়। আরও সংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও 
[,5৮1 508055 -এর গবেষণায়-_-4/১0০0765 21)815596 196116 116 [61775 06 58131 16 70925585 
91109 193 910 06 1780075৪195 91 48 ০1016” অর্থাৎ প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক ঘটনাবলির 
উত্তরণ রূপের কোনও বিশ্লেষণই বাস্তব বলে গ্রহণযোগ্য নয়। এবং মস্তব্য করেন শিল্পে ও সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে কেবলমাত্র বর্ণনা করাই সম্ভব, কিন্তু হুস্বিকরণের অবকাশ কোথাও নেই। অতএব শিল্পকলার 
বিবেচনা শিল্পকলা মারফতই সত্যকার বিবেচ্য। 

এখন আমাদের পরিস্থিতিগত সারসংক্ষেপ কথা হল : অভিব্যক্তির মাত্রায় ঈক্ষণগত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতা যদি ওঁষুধি হয়, তবে উপাদানিক উপায় হবে তার অনুপান। সেই ব্যাপ্তিগুণ যা পাশ্চাত্যের 
অবদান তা কোন কৌণিক পটভূমিকায় সত্য ও আমাদের আত্মীকরণোপযোগী তারই আলোচনায় জা 
দমিনিক্‌ আ্যাগ্র-এর কথা আমাদের মনে সর্বাগ্রে উদয় হয়। তাকেই ধন্যবাদ যাঁর কল্যাণে এই মিলিত 
প্রসারের সম্ভাবনা হয়েছে। কিন্তু তাকে বুঝতে হলে তার যথাযথ প্ররিপ্রেক্ষণে বোঝা প্রয়োজন। 

এতিহাসিক ভাবে আধুনিক চিত্রকলা অষ্টাদশ শতক হতে আজ অবধি প্রচলিত। এর পত্তন কালকে 
190-0125510191) যুগ বলে অভিহিত করা হয়। মুখ্যস্থান হল পারি শহর। আরও গভীরভাবে মনে 
রাখা কর্তব্য যে এঁতিহাসিকভাবে ফরাসি দেশ ছিল মধ্যযুগীয় সভ্যতার বেন্দ্রস্থল। স্থাপত্য ও মূর্তি ছাড়া 
চিত্র নিদর্শন খুবই বিরল। তবু ধর্মেকর্মে প্রতীচ্য সংসর্গ কম ছিল না। পরে যখন পঞ্চদশ শতকে 
রেনেসীস যুগে ফরাসি দেশ রাজনৈতিক বিভেদে বছুধা বিভক্ত, তখন চিত্রশিল্পের কেন্দ্র ছিল /1£]10], 
[1011১ 1৬101111175 ৫ 8০90120519, 30186 এবং 1০815। সেই সময় এই সব অঞ্চলে ফ্লেমিস 
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আমরা ও জী দমিনিক্‌ আযাগ্র্‌ 

প্রভাবে কা হত। 1001175-এর শিল্পী [1010185 [01711-এর কাজ মহিমান্বিত কুমারী মাতা 
400117, কা“এখড্রালে আছে। আর এক খ্যাতনামা শিল্পী 1০ শহরের জা ফুকে (06৪17 70061 
1415-177) তিনি মুখ্যত মিনিয়েচার চিত্র আঁকতেন। এই সময়ে ধীরে ফ্লেমিস পদ্ধতি ছেড়ে ফরাসি 
দেশ ইতালীয় পদ্ধতিতে আকৃষ্ট হয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে ফতেইনব্লো (60118176018) স্কুলের প্রবর্তন হয়। 
রেনেসী সভ্যতা ফ্রালে প্রবর্তনার মূলে হলেন ফরাসি দেশীয় ত্যাম্বাসেডর, বিশপ, কর্ডিনাল, ব্যবসায়ী 
শিল্পীগোষ্ঠীও; এবং ফরাসি রাজাদের ইতালি আক্রমণও অন্য এক কারণ যে কারণে ফ্রান্সে ইতালীয় শিল্প 
প্রচার বহুল পরিমাণে দেখা দেয়। রাজা প্রথম ফ্রান্সিস খ্যাতনামা ইতালিয় শিল্পীদের আমন্ত্রণ করে 
আনেন ফ্রালে; যথা /১110168. 091 52100, ৫6119170110 091111)1, 1,90112100 ৫8 ৬1701 এবং £২0995০0. 
[91718200010 শেষোক্ত শিল্পীদ্বয় ফতেইনরোতে ও প্রথমোক্ত শিল্পীত্রয় আন্বোয়জ /7051৪-এ বসবাস 
করতেন। 

এইভাবে নানা দেওয়া-নেওয়ায় রেনের্সাস অভিব্যক্তিগত 718511০ বা 5০811)01550176 রূপায়ণের 
আবির্ভাব, 70110 ড/0111-এর ভাষায়। অর্থাৎ ত্রিমাত্রিক পরিপুষ্ট আকৃতির পরিপন্থী সর্বত্র ছড়িয়ে 
দেখা দিল। পরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকে প্রথমে 3896 ও পরে 7২০০০০০ রীতি প্রবর্তিত হয়, 
যা আবার 11010 ৬/০1901 -এর ভাষায় 73817709115 বা 1019001718] বলে অভিহিত হয়ে থাকে। হলেও 
চিত্রে তা ছিল ত্রিমাত্রা-বদ্ধ, বস্তুনিচয় আলোককিরণে স্নাত, প্রায়শ আলংকারিক। তখনকার শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
হলেন নিকলা পুঁসা 01০0185 7১00591 1594-1665) এবং ক্লোদ লরা (01800510178. 1600- 
1622) একজন দৃশ্যপট আকৃতি ও অন্যজন দৃশ্যচিত্রের গুণীন ছিলেন। লরীই প্রথম খ্যাতনামা শিল্পী 
যিনি দৃশ্যচিত্রই মুখ্য বিষয়বস্তুরূপে রূপায়ণ করেছেন। 

নিকলা পুঁসা-র চিত্রের বৈশিষ্ট্য অনেক। সমস্ত মনুষ্য আকৃতি, আলো ও অবকাশ মিশ্রিতরূপে 
অতীব এশর্যবান, ছায়া অবকাশ সত্বেও কোথাও 7২১?5-এর মতো আকৃতি ছায়া ও অবকাশে মিলিয়ে 
যায় না। নক্সাকেই বর্ধিত করে চিত্র সৃষ্টি করা তার রীতি। সেই নক্সাই আবার উচ্চ, নিন্ন, সমতল, 
গভীরত্ব পরিস্ফুট করে। পরিবর্তে লরীর চিত্রে আলো, দেশ, জল, বাতাস এবং অখণ্ড অবকাশ সম্পূর্ণ 
দিগ্বলয় উপস্থিত করে। অস্তমিত সূর্যের কিরণ স্পন্দিত হয় জলতরঙ্গে ও দীর্ঘ ছায়া তটে পড়ে এগিয়ে 
আসে চিত্রের সম্মুখভাগে, চিত্রের মধ্যভাগে প্রজ্জবলিত ডিমের কুসুমের মতো স্থির সূর্য। ক্লোদের চিত্রে 
প্রতিফলিত আলোকন্নোত আজ দূরাবহ রূপে ইমপ্রেশনিস্টঈদের কথা মনে জাগিয়ে তোলে। 

সপ্তদশ শতকে 16 181 ভ্রাতৃদ্ধয়, 1,081 এবং 1/807168 এর প্রতিকৃতির অভিনবত্ব হল, তাতে 
ফ্লেমিস ইতালিয় পদ্ধতি নামমাত্র রূপে দেখা যায়। কিন্তু অষ্টাদশ শতকে অতি ক্ষমতাবান শিল্পী জী 
আঁতোয়ান ভাতো (062) /১1700176 ৬/৪/5৪8 1684-1721), তাঁর তুলিকাজালে এক নব পদ্ধতির 
রূপদান করেন যা পরে [০০০০০ বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন বলে গণ্য ও প্রচলিত হয়। ইনি রুবেন্স-এর চিত্র 
অনুশীলন করেন। এঁর চিত্র সর্বদাই ক্ষুদ্র, রবেন্স-এর মতো খুব বড় রীতিতে আঁকা নয়। বড় পটভূমিকা 
গঠনের ক্ষমতা তার ছিল না। ভাতো অন্যত্র 7910 095 চ93 %8180055 বলে পরিচিত। সেইমতো 
হালকা আবহাওয়ার চিত্র, প্রায়শ খোলা ময়দানের মেলার দৃশ্য, যেখানে মহিলারা এবং ভদ্রমহোদয়গণ 
সিক্ক সঙ্জায় ভূষিত। কিন্তু [০০০০০ সম্মত তরলম্বভাবের চিত্র অভিব্যক্তি, পরে চা270015 03000170 
(1708-1770) এবং 99) 11017016 5188011810 (1732-1806)-এর মধ্যে আমরা দেখি। প্রায়শ 
রাজকীয় প্রতিকৃতি ও নগ্ন হেনাস, কিউপিড ইত্যাদির চিত্রগীত তারা রচনা করেন। কিন্তু ১৬০৯-১৭৮৯ 
হল 165্রা 3801516-এর কাল, যাঁর স্বকীয় পদ্ধতি লক্ষণীয়, ঘনত্ব এবং রং ও রেখা দুই মুখ্যরূপে 
ব্যবহারে তার চিত্রে বেশ একটা নতুন আদল পাওয়া যায়, মনে হয় তাতে আধুনিকত্বের ছায়া আছে। 
তথাপি আলোছায়া মিলিয়ে যাওয়া আকৃতির অংশে অষ্টাদশ শতকের ধারা তার কাজে পুরোপুরি বাজায় 
দেখি। এই অষ্টাদশ শতকের কাজ প্রাকৃতিক বাধনে আঁটসাট বাঁধা, তরল আলোছায়া ও আবহাওয়াগত 


২২৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


ঘনত্ব মূর্ত। কোথাও আলোকের গতিপথ সংক্রাস্ত উৎস প্রচ্ছন্ন বা অগ্রচ্ছন্ন। কিন্তু সর্বত্রই বিরাজমান 
ব্রিমাত্রা এবং সবই পরিপূর্ণভাবে ঘন। ওই কালের বৈসাদৃশ্যগতভাবে আধুনিক যুগ যা ১৮০০ সাল হতে 
আজ অবধি চালু-_তার পুরোধায় হলেন ব5০-০1855101577-এর 10814 (1748-1825)-এর শিষ্য জী 
দমিনিক্‌ আ্টাগ্র্। তিনিই যথার্থ অধুনা মূল্যায়নে, নবধারার সূচনায় জগদ্গুরু। 

আ্যাগ্র তার চব্বিশ বছর বয়সেই দখল করেছিলেন তার আর্টের সারাংশ। মতুরবা-য় তার জন্ম 
২৯ অগস্ট ১৭৮০। পিতা ছিলেন আলংকারিক মূর্তিকার। শিশুকালেই পুত্রকে নক্সার কাজ ও সংগীত 
শেখান। ১৭৯১ সালে /১০৪৭০1115 05 48115 0৪ 1001056-তে শিক্ষানবিশির জন্য ভর্তি হন। এই 
সময় নিজের জীবিকা অর্জনের জন্য দ্বিতীয় ভায়লিনিস্ট হিসাবে কাজ করেন 10101716515 0 021)10019 
-এ এবং পারি শহরে ১৭৯৭ সালে আসেন ও প্রথমে 198৬1৫-এর ছাত্র ও পরে 8০০1০ 495 1739801% 
/৩-এ পাঠ নেন। ১৮০১ সালে তখনকার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 01817 1771% 06 [২0179 লাভ করেন। 
১৮০৪ সালে সরকার নিয়োজিত কাজ এই সময় করেন ও 19171151 0017981| বোনাপার্তের প্রতিকৃতি 
আঁকেন ও আত্মপ্রকৃতিও ওই সালে আঁকা। উপরোক্ত চিত্র ?/10596 095 1739801% 4১15, 1,68০ এবং 
দ্বিতীয়টি 1156 00106 011810111/-তে রক্ষিত। দুটিই শিল্পইতিহাসে অনবদ্য চিত্র। বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না একথা ভাবলে যে কেবলমাত্র চব্বিশ বছর বয়সে এ জাতীয় স্বকীয়তা, যাকে বলে 081 
01006 সৃষ্টি, কোনও যুবকের পক্ষে সম্ভব। 

শুধু তাই নয়, আ্যাগ্র-এর সঙ্গে সঙ্গে এক বিপরীত পদ্ধতির অবতারণা আমরা দেখতে পাই। 
পরের বছর তার অঙ্কিত চিত্র মহাশয়, মাদাম ও মাদ্‌মোয়াজল রিভিয়ের-এর প্রতিকৃতিতে অভিব্যক্তি 
পরিপূর্ণভাবে মৃত্ত-_গঠনপ্রণালী, শীলত্ব বোধক, ভাবসাম্য সুগঠিত, বদান্য মনোভাব মূর্ত, রূপ সৃষ্টি 
মনোরম । 71802116 [২1%1916-এর প্রতিকৃতিতে লক্ষিত হয় যেন আ্যাগ্র-এর সমূহ শক্তি উন্মোচিত। 
রেখার সৌন্দর্য, সন্ত্রস্ত রং বসনভূষণের উচ্ছাস, জীবস্ত অভিব্যক্তি )০1 ৪ %1৮৪-এর উচ্ছাস সত্যিই 
নয়নাভিরাম। ভদ্রমহিলার হাত থেকে এরাবেস্কু রেখা যা শালের রেখা থেকে ধাবিত তা যেন জীবন- 
ইন্সিত গতিতে ছন্দিত। শালের কাশ্মিরী কাজ, পরিবেশে প্রাচ্য বৈভব ও আলোক-সমতা চিত্রের কানায় 
কানায় মোহাচ্ছন্ন করে। ১৮০৬ সালে পারি-তে তিনি চারটি প্রতিকৃতি দান করেন যা ফরাসি শিল্পজগতের 
সব থেকে সুন্দর রচনা বলে গণ্য করা চলতে পারে। [781 2182 এই ছবির কথায় বলেন, আ্টাগ্রুই 
জানতেন, “তিনি কী চান, তিনি কী পারেন রচনা করতে”। তার কল্পনা স্বতন্ত্র ও শিল্প অভিনবত্বে ভরাট। 
এবং, বিশ্বাস অতি স্থির, উচ্চাকাঙক্ষা তীক্ষু, পরিমাপহীন। যখন 981017-তে সমালোচক ও জনসাধারণ 
নিয়োজিত। 

এই রকম নানা চিত্রের নানা কথা সত্যিই আজ আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু তদানীন্তন কালে সেই 
সেই গুণই ছিল কটাক্ষ ও বিদ্রপেরও বিষয়। [00911 09 18 91201517179 জঘন্যভাবে কটাক্ষ করে 
বলেছিলেন, “পরিপ্রেক্ষণের আইন মানে না'__ সত্যিই তা লক্ষণীয় 1, 90076 056 0+110177616, [, 
12106 05 98110 59100110116), 56505 [থা 195 0০09০0০75 এবং 93811) 0016 ও 0:/596৫01 
চিত্রগুলিতে। বেশ পরিষ্কার ভাবে বোঝা যায় তিনি কম্পোজিশনের ভারসাম্যের তাগিদে পরিপ্রেক্ষণ 
অবহেলা করেছেন। এ কিন্তু আবার আধুনিকতার মহা শিক্ষা। আ্যাগ্রএর আর এক রুচিগত বীতরাগ 
ছিল আ্যানাটমির অত্যাচার। তার চিত্রের ব্যক্তিগণের হাড়মাংস নিয়ে তিনি ব্যস্ত নয়, ঘনত্ব অতি ্বপ্ল 
পরিমাণে উদ্ধত ও চিত্র সমতলক্ষেত্রগতভাবে চাপা। যেহেতু আ্যাগ্র্‌ ক্লাসিক বিষয়বস্তর পক্ষপাতী ও 
দ্বিমাত্রা প্রবণ চিত্রী তাই তখনকার কোনও মূর্তিকার শ্রেষ্ঠ বাক্যে বলেন যে আ্যাগ্র হলেন এক চৈনিক 
যিনি এথেন্সের ধবংসে হারিয়ে গেছেন। 1808116 [96%৪108-র প্রতিকৃতি __ 01)106 61 7116015 
উল্লেখযোগ্য চিত্র __ এবং অভূতপূর্ব 0181106 008115086 চিত্রটি। কিন্তু তখন তা সমালোচ্য বিষয় 


২২৮ 


আমরা ও জী দমিনিক্‌ আ্যাগ্র্‌ 

ছিল এই হিসেবে যে 11765 গলগগুযুক্তা এবং ওদালিস্ক-এর নারীদেহটি যেন তিনটি মেরুদণ্ডে 
প্রলন্বিত। আসলে এই চিত্রেই প্রথম চিত্রজগতে 1010107181 015101001-এর চক্ষুদান করে এবং যে 
কল্যাণে পাশ্চাত্য শিল্পীরা চৈনিক, ভারতীয়, সুমেরীয় ও তাদের মধ্যযুগীয় ও নেগ্রে, পারস্য শিল্পকলা 
উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়। 

[019101607 কদর্থে নয়, আ্টাগ্র-এর চিত্রে সমস্তই সদর্থে ও সৌন্দর্যের মাত্রায় নব রূপে প্রতীয়মান 
18 ১০:০৪, ৬115, 1,635 88167600595, 165 00481150863 ও 80906595959 যেমন 1/96০7০1 
এবং 1. 8817000 ইত্যাদি চিত্র এতিহাসিক মহাসৃষ্টি। তাঁর প্রতিভার ছোৌয়াচে সমস্ত চিত্র তার পবিত্রতা 
সবলতা ও অভিব্যক্তির আঙ্গিক ও জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধতায় উন্মীলিত। চ1%8-এর মতে যে কোনও 
শিল্পীই হোক না কেন-_1016, 7১00১91, 0০0৮৪, 10691801018, 10191, 0098009 ও হি91017 
অত পবিভ্র রেখা কেয়ারি করতে সক্ষম হয়নি। আ্যাগ্র-এর চিত্ররেখা বা তার রেখাচিত্রও এখনও নকল 
করার তাগিদ মহা মহা ধনুর্ধর শিল্পীদের মধ্যে প্রচলিত। এবং বলা বাহুল্য, 11818109025, 79109056- 
| ৪006০, 12109550 প্রভৃতি ও আরও অনেকেই আ্যাগ্র-এর কাছে একান্ত খণী। 

চিত্রের যে দ্বিমাত্রিক ও যুগপৎ গঠনপ্রণালী বা 91110010811619 তা আ্টাগ্র-এর চিত্রেই আমাদের 
দৃষ্টি আঁচড়ায়। তাছাড়া কমনীয় ও নমনীয় মুখলাবণ্য তো বটেই, এমনকি হাতের বা আঙ্ুলির ছন্দোবদ্ধ 
ভঙ্গি- দক্ষিণ ভারতীয় ব্রোঞ্জের মতো আস্তরিক ঠিকানায় ধৃত। চিত্রের কানায় কানায় আমরা পরিমিতভাবে 
ছাঁড়িয়ে পড়ি, শেলাইকরা ফুল ও পাতায়, ময়ূরপাখনার পাখায়, আলজেরিয়ান পাইপ ও গড়গড়া 
ইত্যাদিতে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাদের অন্তর মন্থিত করে। এদিকে আ্যাগ্র-এর সমসাময়িক [২0178101- 
০9া7-এর যে আন্দোলন তার পুরোধা হলেন আ্যাগ্র-এর প্রতিদ্বন্দ্বী 245976 196180101. (1799- 
1863) এঁদের চিত্ররূপে স্বয়ংসম্পূর্ণ চিত্রপটের ধারণা কল্পনার বাইরে। 

আমরা পাশ্চাত্যের কাছে চিত্রদীক্ষায় দীক্ষিত হলেও, ইতিপূর্বে হবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, 
চিত্রগত স্বয়ংসম্পূর্ণ তা আমাদের দেশের পদ্ধতি আবহমানকাল থেকে হয়ে এসেছে। তবে চিত্ররূপ 
অর্থবোধক হবার প্রয়োজনীয়তার সে চিত্র অন্যরূপে রচনা হত। কিন্তু অর্থহীন চিত্র, যেমন পশ্চিমে হয়ে 
থাকে, সেরূপ আধুনিকত্ব আমাদের মধ্যে নেই __ অর্থাৎ আমাদের মনন ডৌল ও আকৃতি ওদেশের 
মতো একেবারেই নয়। এদেশে মঁতেইঙ্ন বা দেকার্ত না জন্মগ্রহণ করারই ফল। অতএব আমরা যে 
ক্ষেত্রে মিলি তা নিছক প্রণালীবদ্ধ চিত্রকল্পে __ এমন একটি জায়গায় যেখানে আমরা ঘর করতে পারি। 
এ কিন্তু সম্ভব হত না যদি দোলাক্রোয়া মারফত এক ত্রিমাত্রিক সরলপথ আজ অবধি চলে আসত। 

আ্যাগ্র্‌প্রণোদিত পথেই এক সুখকর জোড়কলমের কাজ সপ্তব হয়েছে পক্ষান্তরে সেখানে আমাদের 
রুচি মন ও ইচ্ছের স্বীকৃতি পাই। অতএব এখানে 1106570০ -এর কথা ওঠে না, ওঠে 001710706 
-এর কথা, অবশ্য যদি আমরা আমাদের কাজ ঈক্ষণ ও রচনার দ্বারা তাদের স্বতন্ত্র চিহে চিহিন্ত করতে 
পারি। এই হিসাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ দ্বিমাত্রিক চিত্রপট অবদানের জন্য আমরা জী দমিনিক্‌ আ্যাগ্র-এর কাছে 
কৃতজ্ঞ, যা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সেতু নির্মাণে সহায়তা করেছে। মোট কথা, ওপারের তটে ভাঙন 
ধরাতেই এপারের তট সৃষ্টি, ও সেই ভাঙলের তষ্টা হলেন জী দমিনিক্‌ আ্যাগ্র্‌, মৃত্যু ১৮৬৭ এবং এই 
তার মৃত্যুশতবার্ষধিকী __ এই সুত্রে আমরাও তাকে আমাদের শ্রদ্ধা জানাই। 


৫ম বর্ষ ৪-৫ সংখ্যা 
(শারদীয় ১৩৭৪) 


২২৯ 


সত্যজিৎ রায় 
রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 


আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে, দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে কথোপকথনে রবীন্দ্রনাথ লোকের মুখে তার 
গানের কী দশা হচ্ছে সেই নিয়ে আক্ষেপ করেছিলেন : 

গানের ভিতর দিয়ে আমি যে জিনিসটি ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা আমি কারও গলায় মূর্ত হয়ে 

ফুটে উঠতে দেখলুম না। আমার যদি গলা থাকত তাহলে হয়তো ব; বোঝাতে পারতুম কী 

জিনিস আমার মনে আছে। আমার গান অনেকেই গায়, কিন্তু নিরাশ হই শুনে। 

আজকাল অনেকেই রবীন্দ্রসংগীতের পক্ষ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই খেদোক্তির পুনরাবৃত্তি করছেন। 
স্বরলিপিতে অনেক গানের মূল সুর বিকৃত হচ্ছে, বা পুরোনো স্বরলিপির সঙ্গে তার নতুন সংস্করণের 
বেমিল পাওয়া যাচ্ছে, সে দিকেও কেউ কেউ দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। 

এসব কথা উঠছে এই কারণেই যে, রবীন্দ্রসংগীতের একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে যেটা আগে 
কোনও ভারতীয় গানে ছিল না। রামপ্রসাদীর সর্বনাশ হচ্ছে, বা কীর্তনের সুর বিকৃত হচ্ছে __- এ ধরনের 
অভিযোগ বড় একটা শোনা যায় না। এসব গানের বেলা, বা বাংলা টগ্লা, লোকসংগীত ইত্যাদির বেলা, 
স্বরলিপি রচনা করে গানকে জিইয়ে রাখার কোনও প্রশ্ন ওঠেনি। মার্গসংগীতেই হোক বা লোকসংগীতেই 
হোক, ভারতবর্ষে চিরকালই যে জিনিসটার উপর জোন দিয়ে আসা হয়েছে সেটা হল গানের জাত। 
বীর্তনকে কেউ ভুল করেও খেয়ালের মতো গায় না বা বাউলের সঙ্গে পাখোয়াজ বাজিয়ে তাকে 
ধর্পদের আসনে বসানোর চেষ্টা করে না। এক গানের গাইবার রীতি আরেক গানে প্রমোগ করা হয় 
না, কারণ তাদের জাত আলাদা। 

গানে রবীন্দ্রনাথের যা একাস্ত নিজস্ব সৃষ্টি, প্রচলিত নিয়মে তার জাত নির্ণয় করা চলে না, কারণ 
রবীন্দ্রনাথ জাতের কথা ভাবেননি । তার লক্ষ্য ছিল স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যের দিকে, এক একটি বিশেষ ভাবকে 
বিশেষ কথা, বিশেষ সুর-ছন্দে প্রকাশ করার দিকে। জাতের দোহাই যেখানে দেওয়া চলে না, সেখানে 
চরিত্র রক্ষা করার প্রশ্নটাই বড় হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথকেও এই প্রশ্নটাই ভাবিয়ে তুলেছিল। 

একটি গানের এই যে অবিকল্প রূপের ধারণা, এটা এদেশের নয়। বঙ্কিমের উপন্যাস রচনার 
মতোই রবীন্দ্রনাথের গীত রচনার ধারণাটা আসলে ইউরোপীয়। ভক্ত রামপ্রসাদ এককালে বীর্তনের 
মেজাজে একটি শ্যামাবিষয়ক গান রচনা করেন, যাতে তার স্্রকাস্ত নিজস্ব একটি ভাব নিজস্ব একটি 
কাঠামোয় প্রকাশিত হয়েছিল। এটা ছিল একটি মৌলিক রচনা, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই সেটা হয়ে 
দাড়ালো একটি ছাঁচ, যে ছাচে রামপ্রসাদ নিজেই একের পর এক অজস্র ভাবসংগীত রচনা করলেন। 
এই বিশেষ ঢংয়ের গান তাই আজ স্বরলিপি ছাড়াই টিকে আছে। এর মোটামুটি চেহারাটা সকলেই 
জানে, কিন্তু গাইবার সময় গায়ক ভেদে এর রদবদল হবেই। মূল সুর যদি বজায় থাকে, তাহলে 
অলংকরণের রকমফেরে রামপ্রসাদীর সর্বনাশ হয় না। তবে এই অলংকারেও সংগীতের কতকগুলি 
নিয়ম বজায় রাখতে হয়। একটা উদাহরণ দিলে জিনিসটা পরিষ্কার হবে। 

রামপ্রসাদীর আস্থারী-অস্তরার সুর থেকে অলংকার একেবারে বাদ দিয়ে তার নিরাভরণ চেহারাটা 
দাড়ায় এই রকম : 


২৩০ 


রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 
আস্থায়ী | 
| গা-পামা[গাসা-রা]গাগাশামাপাশ। 
[গা-পামা!গাসা-রা]গাগাশামাপাশী। 
[পাধা-র্রা।া-াানা|ধাপা-ধা!মাপা-া। 
[গা- পামা[গাসা-রা]গাগা- ] মাপা-া]] 
অস্তরা 
]াাাপা]ধাধাধা]র্সাশর্সা]নাধপাশ। 
রানা [নার্সারা!সাধা র্সা!সাপাধা] 
[র্সার্সাশার্সার্সাশা[র্সার্সালা]র্সানাশ। 
ধাধার্রা]র্সানাল[ধাপা-্ধা[মাপাশা]] 
এই সুরে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যে এতটা নেড়া ভাবে গাইলেও একে চেনা যায়। কিন্তু 
কোনও গায়ক বা ভক্ত একে এমনভাবে গাইবেন না, কারণ রামপ্রসাদীর কথায় সচরাচর যে আবেগ- 
অভিমান অভিযোগ-মিশ্রিত ভাবটা থাকে সেটা ফুটিয়ে তুলতে অলংকারের প্রয়োজন হয়। শুধু প্রথম 
লাইনটি গাইবার নানারকম সম্ভাব্য ঢং-এর মধ্যে তিনটি নীচে দেওয়া গেল : 
১.]গা -পাপ্মা]-গারসারা] গাগমগা- রগাছমাপা - 7 
বল্‌ মা ০তারা দা ড়া ০০ ই ০কোথা ০ 
২. | গা-মপা মপমা ] -গা রসা সরা ! গা গমগমগা -রগা ! মাপা শী] 
বল্০ মা০০ ০ তা০ রা০ দীড়া০০০০ ই০ কোথা ০ 
৩. |] গা -মপা পমগরা | -গারসরসা রা! গা মা -গরগা! মাপাশ। 
ব ল্‌০ মা০০ ০ তা০০০ রা দাড়া ই০০ কোথা ০ 
এই যে জাত ঠাট বজায় রেখে গায়কের ক্ষমতা ও অভিরুচি অনুযায়ী গানের একটু এদিক-ওদিক 
করবার রীতি, এটা আমাদের দেশে যেমন মার্গসংগীতে। তেমনি লোকসংগীতে চিরকালই আছে। অক্ষম 
গায়কের হাতে এই রামপ্রসাদীর সুর তাল ভাব সবই নষ্ট হতে পারে ; সাধারণ গায়ক সুর-তাল বজায় 
রেখে ভাবের অভাবে গানের প্রাণহানি ঘটাতে পারে, আবার তেমন তেমন গাইয়ে হলে এই প্রাটীন 
অতিপরিচিত সুর নবীন সরসতা লাভ করতে পারে। 
যন্ত্রসংগীত, তেলেনা ও খেয়ালের আলাপের অংশ বাদ দিলে এদেশের সব গানেই কথার ব্যবহার 
হয়ে থাকে। মার্গসংগীতের মধ্যে ধ্ুপদ রীতিতে কথার একটা বিশেষ ভূমিকা আছে। প্রুপদে যে সমস্ত 
তাল ব্যবহার হয়, তাতে স্বভাবতই সংগীতে একটা উদাত্ত মেজাজ এসে পড়ে । গানের কথা এই 
মেজাজের সঙ্গে সংগতি রাখার চেষ্টা করে। তবে শব্দচয়নে যেমন ভাবের কথা ভাবতে হয়, তেমনি 
স্বরব্যঞ্জন-সংবলিত শব্দের যে একটা বিমূর্ত ধ্বনির দিক আছে, সেদিকটাও দেখতে হয়। বলা বাহুল্য, 
এই দুইয়ের সার্থক সমন্বয় সহজ ব্যাপার নয়। দুইয়ের মধ্যে যখন দ্বন্দের প্রশ্ন আসে, তখন ধ্বনির 
দিকটাকেই প্রাধান্য দিতে হয়। কারণ, গান জিনিসটা আগে সংগীত, পরে কাব্য -- এই ধারণাই 
প্রচলিত। এই কারণে গায়করাই সব সময় আমাদের দেশে গান রচনা করেছেন। কবি কথার জোগান 
দিয়েছে, তারপর গায়ক-সুরকার তাতে গান বেঁধেছে, এমন দৃষ্টাত্ত নেই বললেই চলে। 
খেয়ালের আলাপে কথার কোনও স্থান নেই। রাগরাগিণীর একেবারে নিভাজ ত্যবস্ট্যাক্ট চেহারাটা 
এই আলাপে পাওয়া যায়। এখানে সুর আছে, কিন্তু গৎ নেই ; লয় আছে, তাল নেই ; ভাব আছে, 
বক্তব্য নেই। আলাপের ধারণাটা একেবারে যোলআনাই এদেশের। ভারতীয় সংগীতের রেখাবিন্যস্ত 
রূপটা আলাপে যেভাবে ফুটে ওঠে, তেমন আর কিছুতেই ওঠে না। স্বভাবতই এর তুলনীয় কোনও 


২৩১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কিছুই ইউরোপীয় সংগীতে নেই। 

খেয়ালে কথার দরকার হয় আলাপের পরের পর্বে। কিন্তু এ গানে কথার স্থান ধরপদের তুলনায় 
গৌণ হতে বাধ্য। গতের শুরুতে কথার একটা মূল্য থাকলেও ক্রমে তানবাটের প্রাচুর্যে ভাবের বাহন 
হিসেবে তার আর কোনও মূল্য থাকে না। 

টগ্লা-টংরিতে এসে কথা আবার একটা বড় জায়গা দখল করে বসে। প্রধানত আদিরসাত্মক এই 
দুই শ্রেণীর গানে ভাবের খাতিরেই অলংকারের ব্যবহারটা একটু বেশি। ভাবের বাহন হিসেবে কথা 
এখানে যেটুকু মর্যাদা লাভ করে, সেটা রচয়িতার কাব্যগুণের চেয়েও ওস্তাদের নিজব্ব 'ভাও'-এর উপর 
নির্ভর করে বেশি। এখানে কথায় রীতিমতো নট্যরস সঞ্চার করা হয়। বিশেষত £ুংরির প্রকৃতি এমনই 
যে গায়ক-শ্রোতার মধ্যে একটা সংযোগ বা 12011 স্থাপিত না হলে এখানে গান খোলেই না। 

চৈতন্যদেবের আমলে রাগসংগীতকে গড়ে-পিটে বাঙালি ক'রে কীর্তন গানের সৃষ্টিতে একটা 
প্রথম শ্রেণীর সংগীত-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। কীর্তনের বাঙালিয়ানা তার ভাবে-ছন্দে-সুরে 
অলংকারে একেবারে আষ্টপৃষ্ঠে মিশে আছে। এতে রাগের আমেজ আছে, কিন্তু তার বিস্তারের শাস্ত্রীয় 
বাধ্যবাধকতা নেই; এতে কাব্যের মাধুর্য আছে _অর্থাৎ, সাহিত্যবিচারে কথার মূল্য আছে, এবং গাইবার 
রীতিতে কথাকে মর্যাদা দেবার সুযোগ আছে, কিন্তু সেটা অলংকার বাদ দিয়ে নয়। তাছাড়া কীর্তনে 
একক ও সমবেত কণ্ঠের বৈপরীত্য প্রকাশ করার যে রীতিটা আছে, সেটাও আশ্চর্য নতুন। সবশেষে, 
বীর্তনের যা উদ্দেশ্য__অর্থাৎ শ্রোতার মনে উদ্দীপনা সঞ্চার করা-_সেটা পুরণ করার স্বাভাবিক ও 
অসীম ক্ষমতা আছে। এছাড়া আরও যে জিনিসটা আছে, সেটা হল এর তালের বৈচিত্র্য রচয়িতার 
মননশীলতার পরিচয়। এই কারণেই কীর্তনকে কেউ কোনও দিন লোকসংগীতের পর্যায়ে ফেলতে 
পারেনি। 

লোকসংগীতের__সব দেশেরই__একটা প্রধান লক্ষণ হল তার সরলতা । কিন্তু সেইসঙ্গে মাটি 
ও মানুষের সংযোগে তৈরি বলে এর মধ্যে একটা সজীবতা থাকে যেটা তার সুর-ছন্দ-কথা তিনের 
মধ্যেই পরিব্যাপ্ত। সংগীতর একটা ঘনীভূত চেহারা লোকসংগীতে পাওয়া যায়। মাটির জিনিস বলেই 
এতে খানিকটা অমার্জিত ভাব- হয় সুরে, না হয় কথায়, না হয় গাওয়ার ঢংয়ে__থাকা অসম্ভব নয়। 
কিন্তু এটাও এই সজীবতারই একটা অংশ। এর সংস্কার চলে না, বা সংস্কার করতে গেলে এর 
বৈশিষ্ট্যটুকু আর থাকে না, এবং যা দাঁড়ায় তাকে আর লোকসংগীত বলা চলে না। 


২ 
ধরপদ-খেয়াল-ঠুংরি-টঙ্লা-কীর্তন-লোকসংগীত-_ এর প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথকে কমবেশি প্রভাবিত করেছিল, 
এবং সবক'টিরই স্পষ্ট আভাস রবীন্দ্রসংগীতে পাওয়া যায়। & ছাড়া কিছু বিদেশি, কিছু কর্ণাটকি, আর 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের কিছু গানের প্রতিরূপও তার গানে দেখি। এর বাইরে যা আছে, সেগুলিকে 
একেবারে নতুন জিনিস বলা চলে । তাতে রাগরাগিণীর বা অন্য কোনও প্রচলিত রীতির আমেজ থাকতে 
পারে, কিন্তু তাতে তার মৌলিকত্ব কমে না। কোনও প্রচলিত রীতি যখন রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছেন, 
তখনও তার কথায় বা সুরে বা ছন্দে কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য এনেছেন। ফলে সেগুলিকে অনুকরণ না 
বলে নবীকরণ বলা চলতে পারে। বাংলা তথা ভারতীয় গানের এই নবীকৃত রূপই হল রবীন্দ্রসংগীত। 
প্রথম থেকে শেষ অবধি যে বিশেষত্বটা রবীন্দ্রনাথের সব রচনার মধ্যে একটা এঁক্যস্থাপন করেছে, 
সেটা হল এর বাঙালিত্ব। তবে বাংলা রাগসংগীত, কীর্তন, রামপ্রসাদী, লোকসংগীত বা নিধুবাবুর টগ্লায় 
যে বাঙালি ভাব, এটা সে ভাবে নয়। এটা হল রবীন্দ্রনাথের একাত্ত নিজস্ব একটি বিশেষ শ্রেণীর 
বাঙালিয়ানার সাংগীতিক প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের রুচি, তার সংস্কার, তার পরিবেশ, শিক্ষাদীক্ষা, শিল্পবোধ, 
সাহিত্যবোধ- অর্থাৎ তার পুরো চরিত্রটাই এই গানে প্রতিফলিত। এটাও লক্ষণীয় যে গানই তার 
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রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 
একমাত্র সৃষ্টি যার পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে কাব্য-উপন্যাসের তুলনায় বিবর্তনের মাত্রাটা এতে 
অনেক কম। 
আসলে গান সম্বন্ধে যে মতামত তিনি তার প্রথম জীবনেই ব্যক্ত করেছিলেন সেটা প্রায় শেষ 
জীবন পর্যস্ত অটুট ছিল। বিশ বছর বয়সের একটি লেখায় তিনি বলেছিলেন : 
(ওস্তাদেরা) গানের কথার উপর সুর দীড় করাইতে চান, আমি গানের কথাগুলিকে সুরের উপর 
দাঁড় করাইতে চাই। তাহারা কথা বসাইয়া যান সুর বাহির করিবার জন্য, আমি সুর বসাইয়া যাই 
কথা বাহির করিবার জন্য। 
এই একই কথা- অর্থাৎ বাণী ও সুরের অর্ধনারীশ্বর সম্পর্ক__তিনি বহুবার বহুভাবে বলেছেন। 
আর যেটা নানান ভাবে প্রকাশ করেছেন সেটা হল রাগ-রাগিণী সম্পর্কে তার ধারণা। ছেলেবেলায় 
জোড়ার্সীকোয় যদু ভট্টের মুখে ধ্ুপদ গান তার অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও সমাদরের জিনিস ছিল। এ জিনিসটা 
এত ভালোবেসেছিলেন বলেই বোধ হয় একের পর এক এত আশ্চর্য সব ধ্রুপদাঙ্গ গান রচনা করে 
ব্রহ্মসংগীতকে তিনি সমৃদ্ধ করতে পেরেছিলেন। ধ্ুপদের বাণী যেভাবে ভাবপ্রকাশে সহায়তা করে, 
সেটা স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করেছিল। বাংলা সংগীতের ইতিহাসে তার রচিত গ্রুপদ গানের 
মতো সর্বগুণসম্পন্ন রচনা কমই আছে। এর অনেকগুলিতেই অবশ্য তিনি হিন্দির ছাচ অবিকল বজায় 
রেখে কেবলমাত্র তাতে হিন্দির জায়গায় বাংলা কথা বসিযেছেন। কিপ্ত সেখানেও তিনি যে শুধু 
কাব্যগুণেই মূল রচনাকে অতিক্রম করে গেছেন তা নয়। ভাবের সঙ্গে শব্দের হুম্ব দীর্ঘ স্বরব্যঞ্জনের 
সুনিপুণ প্রয়োগে সাংগীতিক ধ্বনিবিচারেও হিন্দিকে অনায়াসে ছাড়িয়ে গেছেন। একটা হিন্দি গানের 
পাশে তার রবীন্দ্রসংস্করণ রাখলেই এটা বোঝা যাবে । __ 
১. হিন্দি : দেবনদেব মহাদেব, 
ত্রিশূল খপ্পর ভমরু লিয়ে 
বৃখবাহন, অঙ্গে বিভূতি 
গরে রগুমালা চন্দ্রমুণ্ড লাটরি। 


২. রবীন্দ্রনাথ : কোটি কঠে গাহে জয় জয় জয় হে। 
দেবাধিদেব মহাদেব 
অসীম সম্পদ অসীম মহিমা 
মহাসভা তব আকাশে 


এবারে হিন্দুস্থানি রাগসংগীত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের কিছু মতামত তুলে দেওয়া 
প্রয়োজন। কবে কোথায় এসব কথা বলা হয়েছে সেটা অবান্তর, কারণ এগুলি তার একেবারে পাকা 
অভিমত, সারা জীবনে যার কোনও পরিবর্তন হয়নি। 
যে রাগরাগিণীর হস্তে ভাবটিকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সে রাগরাগিণী আজ 
মাত্র বিশ্বীসঘাতকতাপূর্বক ভাবটিকে হত্যা করিয়া স্বয়ং সিংহাসন দখল করিয়া বসিয়া 
আছেন। আজ গান শুনিলেই সকলে দেখিতে চান, জয়জয়ন্তী, বেহাগ বা কানাড়া বজায় 
আছে কিনা । আরে মহাশয়, জয়জয়স্তীর কাছে আমরা এমন কী খণে বদ্ধ যে তাহার নিকটে 
অমনতর অন্ধ দাস্যবৃত্তি করিতে হইবে? 


ভাবকে স্বাধীনতা দিতে হইলে সুর এবং তালকেও অনেকটা স্বাধীন করিয়া দেওয়া আবশ্যক, 
নহিলে তাহারা চারি দিক হইতে বাঁধিয়া রাখে । ... আমার বোধ হয় আমাদের সংগীতে যে 
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নিয়ম আছে যে, যেমন-তেমন করিয়া ঠিক একই স্থানে সমে আসিয়া পড়িতেই হয়, সেটা 
উঠাইয়া দিলে ভালো হয়। 


হিন্দুস্থানী সংগীত ভালো লাগে বলেই যে ক্রমাগত তার পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ একটা 
কথাই নয়। 

ওস্তাদি গান রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগলেও শান্ত্রীয় নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা রাগসংগীতের দীর্ঘ 
বিস্তারকে তিনি কোনওদিনই বরদাস্ত করতে পারেননি। তার মত ছিল, তানসেনের যুগে যে নিয়ম মানা 
হয়েছে, আজকের দিনেও কেন সেই একই নিয়ম মানতে হবে তিনি এ কাজটার সঙ্গে 'আধুনিক 
চিত্রশিল্পীর অজস্তার ছবির উপর দাগা বুলনো'-র তুলনা করেছেন। 

এখানে প্রশ্ন ওঠে__দু'শো বছর আগের হিন্দুস্তানি সংগীতের শান্ত্রসম্মত ও শিল্পগুণসম্পন্ন বিস্তারের 
যদি স্বরলিপি থাকত, আর আজকের দিনের ওস্তাদ যদি তাকে অবিকলভাবে আসরে পরিবেশন 
করতেন, তাহলে রবীন্দ্রনাথ কী বলতেন? ওদেশে আজও কি বাখ-মোংসার্ট বা আরও অনেক বেশি 
প্রাচীন সুরকারদের রচনা ওস্তাদদের হাতে আধুনিক শ্রোতাদের কাছে উপভোগ্য হয়ে ওঠে না? একথা 
ঠিকই যে আজ আর কোনও আধুনিক সুরকার প্রাচীন রীতিতে সংগীত রচনা করেন না। কিন্তু প্রাচীন 
সংগীতের ব্যাখ্যাকারদের যে ভূমিকা, সেটা তো তা বলে লোপ পেয়ে যেতে পারে না। আজকের 
চিত্রশিল্পীর কাছে কি অজস্তার কোনও মূল্য নেই? সংগীত যখন গুহার দেয়ালে আঁকা থাকে না, তখন 
তাকে ওস্তাদের হাত দিয়ে ছাড়া বাঁচিয়ে রাখা যাবে কী করে? আর আমাদের দেশের যে ওস্তাদ, তার 
কাজ তো শুধু পুনরাবৃত্তি নয়, তাকে তো সৃষ্টিও করতে হয়। শাস্ত্রে যা লেখা আছে সে তো কেবল 
সংগীতের সূত্র ; তাকে তো আর রচনা বলা যায় না। রচনা সব সময় ওস্তাদই করেন। ওদেশে 
সুরকারের রচনা যদি দুর্বল হয়, তাহলে ওস্তাদ সেই রচনার দুর্বলতাটাই প্রকাশ করে। এদেশে রচনার 
ভালোমন্দ ষোলো আনাই ওস্তাদের উপর নির্ভর করে। এটা কি অনুমান করা যায় না যে তানসেনের 
আমলে রাগরাগিণীর রূপ যেভাবে প্রকাশিত হত, কালে হয়তো তার বিবর্তন হয়েছে, এবং আমাদের 
যুগে ফৈয়াজ খা যেভাবে রাগরাগিণীর পরিবেশন করেছেন তার বিস্তারে অলংকারের আঙ্গিকে 
ইভলিউশনের ইঙ্গিত আছে? ঘরানার তফাতেই তো রাগরাগিনীর পরিবেশনে তফাত হয়। তাহলে সে 
রীতিকে বন্ধ্যা জরাগ্রত্ত বলা চলে কী করে? ওস্তাদদের মধ্যে যার সত্যিই গুণ আছে, সৃষ্টিশক্তি আছে, 
তার হাতেই রাগরাগিণী বারবার পুনরুজ্জীবিত হচ্ছে। 

এইসব কারণেই মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ রাগসংগীতের রীতিটা তেমন ভাবে তলিয়ে দেখেননি । তিনি 
গান রচনার কাজে লেগেছিলেন প্রধানত বিদ্রোহের ভাব নিয়েই। প্রাটীন রীতিকে ভেঙে ফেলতে হবে, 
এই ছিল তার উদ্দেশ্য। এই বিদ্রোহের চেহারাটা তার গানে কীভাবে প্রকাশ পেয়েছিল সেটা দেখা 
দরকার; দেখা দরকার যে, যা ছিল, যা হচ্ছিল তার জায়গায় কা এল কী হল। 


৩: 
বাংলা গান রচনায় শাস্ত্রীয় রীতির দাসত্ব না মানলেও চলে, একথা রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু 
সেটা এই কারণে নয় যে সে রীতির প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। গান জিনিসটায় চিরকালই একটা স্বাতন্ত্র্য 
থাকতে বাধ্য, কিন্তু সংগীতের কোনও না কোনও নিয়ম সেখানে মানতেই হবে। তবে এক গানের যা 
নিয়ম, অন্য গানে তা নাও খাটতে পারে। কেবল এটুকু বলা যেতে পারে, যে কথা সুর আর ছন্দ __ 
এই তিনটি জিনিস ছাড়া গান হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ কথার সঙ্গে সুরের অর্ধনারীশ্বর সম্পর্কের কথা বলেছেন। সাধারণত সব দেশে সব 
কালেই গানের কথাকে সুরের বাহন হিসেবেই মনে করা হয়। অর্থাৎ সুরই কথাকে চালায়। তার মানে 
এই নয় যে, কথার ভাবার্থের কোনও দাম নেই। তবে ভাব বজায় রাখতে গিয়ে যদি যদি সুরের স্বাচ্ছন্দ্য 
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রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 

ব্যাহত হয়, তাহলে বলতে হয় কথা আর বাহনের কাজ করছে না, লাগামটা আর চালকের হাতে নেই। 
কথা সেখানে তার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য নিয়ে সংগীতের রাজ্য ছেড়ে ভাবের রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হয়। তখন 
সে কথার উপর জোর করে সুর যোগ করতে গেলে একাধারে কাব্যের অবমাননা ও সংগীতের 
অপব্যবহার হয়। গানের যে সুর-ছন্দের কথা-নিরপেক্ষ দিকটা আছে, সেটার বিচার সংগীতের মাপকাঠিতেই 
হয়। কিন্তু সুর-নিরপেক্ষ ভাবে যদি গানের কথার বিচার করতে হয়, তাহলে সেখানে কাব্যের মাপকাঠি 
লাগে। ভের্দি শেক্সপীয়রের ওথেলো অবলম্বনে একটি অপেরা লেখেন। সেখানে ভাব ও ভাষা ছিল 
শেক্সপীয়রের। সুরে সামঞ্জসা রক্ষার চেষ্টাও ছিল। কিন্তু সংগীতের মাপকাঠিতে বোমার্সের প্রহসন 
অবলম্বনে লেখা মোৎসার্টের 147111856 ০1 51980 অপেরা ভের্দির ওথেলোর অনেক উপরে । গানে 
তাই কথা আগে, সুর পরে__এ নিয়ম মানতেই হয়। 

ভাব ও সুরের সামঞ্জস্য তাই গানের একমাত্র গুণ নয়। তারও উপরে যেটা আছে সেটা হল সুর 
ও ছন্দের স্বকীয়তা, যেটা ছাড়া সার্থক নতুন সংগীত সৃষ্টি হতে পারে না। 

যিনি একাধারে কবি ও সুরকার, তার কাব্যপ্রতিভা যদি তার গীত-প্রতিভার চেয়ে কোনও অং 
কম না হয়, তার পক্ষে বোধ হয় গানের খাতিরে কথার ওজন কমানো ভারি শক্ত। ফলে যেটা প্রায়ই 
হয়, কথার খাতিরে সুরকে দাবিয়ে রাখতে হয়, অথবা কথার ছন্দ অতিমাত্রায় সুরে সঞ্চারিত হয়ে 
গানকে দুর্বল করে ফেলে। 

রবীন্দ্রনাথের আগে যাঁরা বাংলা গান লিখেছেন, কীর্তন ও লোকসংগীত বাদ দিয়ে তারা সকলেই 
মার্গসংগীতের ঠাট মেজাজ বজায় রেখেছেন। যাত্রা, থিয়েটার, পাঁচালির গান রাগসংগীতেই লেখা হয়। 
কিন্তু রাগাশ্রিত হলেও এ গান কথা ও ভাবের জোরেই বাঙালি হয়ে পড়ত। অনেক পুরোনো গ্রামোফোন 
রেকর্ডেই এ গানের চেহারাটা বেশ পরিষ্কারভাবেই পাওয়া যায়। এটা বোঝাই যায় যে বাঙালি ভাব 
না থাকলে এ গানের জনপ্রিয় হবার কোনও সম্ভাবনা থাকত না, কারণ বাংলাদেশে হিন্দুস্তানি সংগীতরীতির 
চল থাকলেও সেটা এদেশে কোনওদিনই শিকড় গেড়ে বসতে পারেনি । 

রবীন্দ্রনাথ এ রীতির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু এটার চর্চা তিনি তেমনভাবে করেননি । অর্থাৎ 
-তিনি গলা সাধেননি, বা সাধলেও, তার ইন্কুলে পড়ার মতোই সে সাধনা অস্কুরে বিনষ্ট হয়েছিল। 
শুনেছি রবীন্দ্রনাথ সুকণ্ঠ ছিলেন। তিনি নিজেও একথা বলেছেন। তার চল্লিশ বছর বয়সে গাওয়া 
গ্রামাফোন রেকর্ডের বন্দেমাতরম গানে এর প্রমাণও আছে। কিন্তু এ গান শুনলে এটাও বোঝা যায় 
যে তার গলার “কাজ” খুব বেশি ছিল না। অন্তত, যে কাজে খেয়ালের তান হয়, তা তো নয়ই। 
রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের একটা বিশেষত্ব বেশ লক্ষ করা যায় যে, তার সহজাত ক্ষমতার বাইরে কোনও 
কিছু শিখে আয়ত্ত করায় তার চিরকালই একটা আপত্তি ছিল। তার শিক্ষায়তনের বিরুদ্ধে আপত্তিটা 
আাকাডেমিক সব কিছুর বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য ছিল। তার শিল্পবোধ ছিল সহজাত, 17150070181 চিত্রপটে 
তার আশ্চর্য প্রকাশ তার শেষ বয়সে আমরা দেখেছি। কিন্ত কবিতার করুকারিতায় তার সে স্বাভাবিক 
দখল ছিল, অঙ্কনরীতিতে সেটা ছিল না। তাঁর আঁকা ছবিতে রং-তুলির কাজে তাই তথাকথিত পারিপাট্য 
নেই, যেটা কবিতায় আছে। যেটা আছে সেটা রং, ছন্দ ও স্পেস সম্পর্কে তার সহজ অথচ গভীর 
উপলব্ধির নিরবরুদ্ধ অভিব্যক্তি। ছবিতে তিনি চিত্রশিল্পের নিয়ম ছাড়া কোনও নিয়ম মানেননি, এবং 
এর বিচারও সে নিয়মের বাইরে হতে পারে না। 

সংগীতের বেলা রবীন্দ্রনাথ আকাডেমিক পদ্ধতির অনেক কিছুই গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
তান জিনিসটা তিনি বাদ দিয়েছিলেন, তার একটা কারণ বোধহয় এই যে সেটা তার আয়ন্ত ছিল না। 
তবে রাগসংগীতের প্রতি তার খণ কম নয়। খাম্বাজ-বেহাগ-পিলু-কাফি-ভৈবরী-ইমন-দেশ-পুরবী 
ইত্যাদি বহু রাগরাগিণী ; ব্রিতাল-দাদরা-খেমটা-কাহারবা-কাওয়ালি-তেওরা প্রভৃতি তাল; গানের আস্থায়ী 
অন্তরার ভাগ __ এ সবই তার অনেক গানেই প্রায় অবিকৃতভাবে পাওয়া যায়। বিশেষ করে প্রথম 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
দিকের কিছু রচনাতে রাগরাগিণীর চমৎকার একটা ঘনীভূত চেহারা পাওয়া যায়। ইমন রাগে মায়ার 
খেলার “পথহারা তুমি পথিক যেন গো” গানটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এ গানে রাগের স্বচ্ছন্দ 
বিহার কথাকে ব্যাহত তো করেইনি, বরং গানের লঘু রোমান্টিক মেজাজে কাব্যের স্পর্শ এনে দিয়েছে। 
এ সময়ের আরও অনেক গান সন্বন্ধেই এ কথা খাটে। বোধহয় ঠাকুরবাড়ির সাংগীতিক আবহাওয়া ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পিয়ানোতে রাগোচ্ছাস তার প্রথম দিকের রচনাকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। 
এসব গানে যে গুণ দেখতে পাই, তার ব্রল্মসংগীতের ধ্ুপদেও সেই একই গুণ, তফাত কেবল ওজনে। 
তবে এখানে তিনি সার্থক ্রষ্টা হলেও মৌলিক অক্টা নন, বিদ্রোহীও নন। ঠাকুরবাড়িতেই তখন এমন 
গান অনেক রচিত হচ্ছিল, তার মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সংগীতপ্রতিভার বিকাশ ঠাকুরবাড়ির প্রভাব থেকে সরে 
আসার পর। রাগরাগিণীর প্রভাব তিনি কোনওদিন সম্পূর্ণ ভাবে কাটাতে পারেননি । কিন্তু যে জিনিসটা 
ক্রমে দেখা দিল, সেটাতে রাগ-সংগীতের শুদ্ধতা আর বজায় রইল না, রইল কিছু রাগের পর্দা, এবং 
তার সঙ্গে যোগ হল বিশেষ একটি নতুন ঢং। ইমনেরই আরেকটা উদাহরণ দিলে এটা বোঝা যাবে। 
“পরবাসী, চলে এসো ঘরে' গানে ইমনের রং আছে, কিন্তু এ গান রাগসংগীতের কথা মনে করায় না। 
এ হল খাঁটি রবীন্দ্রসংগীত। 

তফাতটা আসছে প্রথমত ছন্দ থেকে৷ এই ছন্দের যেটা বিশেষত্ব, সেটা বারো আনা রবীন্দ্রসংগীতে 
পাওয়া যায়। সেটা হল কথার ছন্দের প্রতি এর আনুগত্য । “পথহারা” গানে ইমন রাগ যেন তার গণ্ডির 
মধ্যে অবলীলাক্রমে কথাকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, আর দ্বিতীয় গানে কথার ভাব ও ছন্দ যেন গানের 
রাগ ও ছন্দের উপর কর্তৃত্ব করছে, তাদের অন্তর্নিহিত সম্ভাবনাকে দাবিয়ে রাখছে। অথচ প্রয়োজন 
ফুরিয়ে যায়নি বলে তাদের ফেলেও দেওয়া যায়নি। রাগের এই অপ্রতিহত চেহারাটা অনেক রবীন্দ্রসংগীতেই 
পাওয়া যায়। আর তারই পাশে পাশে পাওয়া যায় ছন্দের একটা কাব্যর্েবা ঢং। রবীন্দ্রনাথ তার গানের 
স্বরলিপিতে রাগের উল্লেখ নিষেধ করেছিলেন। কিন্তু মার্গসংগীতের সঙ্গে যাদের সামান্য পরিচয়ও 
আছে তারা রাগের এই আভাস লক্ষ করে তার ইম্যাসকুলেশনে আক্ষেপ বোধ না করে পারে না। 

এবারে রবীন্দ্রসংগীতের ছন্দের দিকটা আরেকটু তলিয়ে দেখা যাক। 

রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন, কাব্যের যেটা ছন্দ, সংগীতের সেইটেই লয়...অতএব কাব্যেই কী, 
গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

এই উক্তির সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ তার রচিত কয়েকটি নতুন তালের উদাহরণ দেন। এই তালে 
গানও রচনা করেছিলেন তিনি। তার মধ্যে একটি ন-মাত্রার ও একটি এগারো মাত্রার দুটি গানের 
স্বরলিপির প্রথম কয়েকটি লাইন নীচে দেওয়া গেল। 

১. নব তাল 

[নার্সার্বা! খাসা সনানদানার্সা]র্নাদাদা! পাপ্মাগাগাখাসা। 

ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর গ রেপ থভুলে 

সামামা! গা গা মাদানার্সা]নার্সা গাঁ।খার্সাসনাদানাদা। 

ভ্রমর ম রেপথ ভুলে ভ্রমর মরে প থভুলে 

২. একাদশী তাল 

| রাপামা! গা রা রা রা]ন্মামাগাপ্মগা] 

কাঁপিছে দেহ ল তা থর থরণ০ 
| রা গামা! পাধা ধাধা! পধাপামগারা! 
চোখের জলেআাখি ভ০ র ভণ০ র০ 
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রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 
দুটি গানেরই বাকি অংশের চেহারা ঠিক প্রথম দিকের মতোই, অর্থাৎ প্রতি লাইনের প্রত্যেকটি 
মাত্রা উচ্চারিত, এবং কোথাও যতির কোনও চিহ্ নেই। 
সংগীতরসিক মাত্রেই বুঝবেন যে এ গান গাওয়া যায় না, কারণ এতে দম নেবার কোনও সুযোগ 
রচয়িতা রাখেননি। তাহলে এই রচনার অর্থ কী? রবীন্দ্রনাথ কেন এমন অসাংগীতিক তালের উত্তব 
করলেন? এর একঘেয়েমির দিকটা বাদ দিলেও তালের গাণিতিক দিকটা এভাবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার কোনও সমর্থন তো কোনও সংগীতরীতিতে পাওয়া যায় না। আর সবচেয়ে আশ্চর্য 
এই যে গান যদি আবৃত্তি করা যায়, তাহলে স্বভাবতই প্রথমটিকে দশ মাত্রা এবং দ্বিতীয়টিকে হয় বারো 
না হয় চোদ্দ ধরে নিতে হবে। পয়ার যখন সুর করে পড়া হয়, তখন তাকেও যোলোমাত্রা ধরে নিয়ে 
শেষের দু-মাত্রার দম নিয়ে নেওয়া হয়। 
সৌভাগ্যবশত, ছন্দের সেই বিদ্রোহী চেহারাটা খুব কম রবীন্দ্রসংগীতেই পাওয়া যায়। তবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার অপেক্ষাকৃত দুর্বল যে সমস্ত গান, তার বেশির ভাগেই ছন্দের এই যান্ত্রিক 
দিকটা দেখা যাবে। কিছুটা হয়তো নৃত্যনাট্যের প্রয়োজনে গানের বক্তব্য আরও বেশি পরিষ্কার করার 
জন্য তাকে এ রীতি অবলম্বন করতে হয়েছিল, কারণ নৃত্যনাট্যের গানেই এই আড়ষ্টতা সবচেয়ে বেশি 
দেখা যায়। পরের দিকের উদাত্ত ভাবের বা রৌদ্ররসের অনেক গান ছন্দের দুর্বলতার জন্য ব্যর্থ বলে 
মনে হয়। “এ মহামানব আসে" বা আগুন জালো'র সঙ্গে যে কোনও একটি ব্রন্মসংগীতের ধ্ুপদের 
তুলনা করলেই এটা বোঝা যাবে। দ্বিতীয় গানের স্বভাবতই লঘু ত্রিমাত্রিক ছন্দের সঙ্গে সুরে বাউলের 
ধাচ মিশে যা হয়েছে, তা যতই আস্ফালন করুক না কেন, এ গান সংগীতের বিচারে সুরফাক্তা তালের 
ব্রহ্মসংগীত “শান্তি কর বরিষণ”র চেয়ে কম শক্তিশালী হতে বাধ্য। 
এখানে রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে আরেকটা গুরুতর প্রশ্নের উত্থাপন করতে হয়। গানের ভাবে 
ভাষায় সুরে ছন্দে শিষ্টাচারের যে অমোঘ নিয়ম রবীন্দ্রনাথ ষাট বছর ধরে মেনে এসেছিলেন, সে নিয়ম 
কি সমের নিয়ম বা বাদী সংবাদীর নিয়মের চেয়ে কিছুমাত্র কম 11101079£ এই যে বকুল-পারুল- 
টগর চামেলির সম্ভার, এই যে শরতের আলো, ফাগুনের রং, বরষার গুরুগুরু, বসস্তের হাওয়ার 
হিল্লোল যা মনের দোলায় দেয় দোল, এই যে মনের বীণার সুরের পরশ, হৃদয়ের তন্ত্রীতে বেদনার 
ংকার __ এই যে দূরে যাওয়া কাছে আসা আধো চাওয়া আধো হাসা _- এও কি “কৈসে পনিঘট 
জীউ” আর “পিয়া পিয়া পাপিয়া” আর “ভরুভরু আঈ আঁখিয়ার মতোই ফরমুলা নয়, 01016 নয় __ 
আজকের দিনে ঠুংরির গানের কথার মতোই যা প্রায় অর্থহীন£ঃ এ কথায় বিদ্রোহের ছাপ কোথায় ? 
রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, “অধিকাংশ আধুনিক গানের অমূল্যতা চলে গেছে, তা চলতি হাটের 
সস্তা দামের জিনিস হয়ে পথে পথে বিকোচ্ছে তা সত্ত্বেও বাউল-ভাটিয়ালের প্রতি রবীন্দ্রনাথের দরদ 
ছিল। তাই তিনি লিখলেন : “গ্রাম ছাড়া ওই রাঙামাটির পথ+। সুর লোকসংগীতের, কিন্তু ভাষা ভদ্র 
মার্জিত। প্রন্ন ওঠে__এ সংগীতের স্থান কোথায় £ পদ্মার বুকে পানসিতে নয় নিশ্চয়ই, কারণ কর্তার 
হাতে বৈঠা দেখলে যে মাঝি হাসবে। এ গানকে যদি গ্রাম-প্রকৃতি সম্বন্ধে শিক্ষিত, দরদী-নাগরিক 
মনোভাবের সংগীতরূপ বলা হয়, তাহলে প্রশ্ন হবে_ সে গানে লোকসংগীতের সুর কেন ছন্দ কেন? 
রবীন্দ্রসংগীতের যা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সেখানে রবীন্দ্রনাথের রচনা তার সেরা ছবির মতোই সতেজ, 
সাবলীল ও অননুকরণীয়। এখানে রাগরাগিণীর প্রন্ন আসে না, বাউল-কীর্তনের প্রশ্ন আসে না, বাদী- 
সংবাদীর প্রশ্ন আসে না। এখানে সবই আছে, আবার সবই যেন নতুন। এমনকি এখানে কথা ও সুরের 
সামঞ্জস্যের বিচারটাও অবাস্তব বলে মনে হয়, কারণ সব শ্রেষ্ঠ শিল্পরচনার মতোই এ গানও বিশ্লেষণের 
উধের্ব। এসব গানের আদর্শ গীতরূপ আজ স্বপ্রের বস্তু হয়ে দীড়িয়েছে। তবু অনেকের মধ্যে কিছু নাম 
বেছে দিলাম, কারণ গায়কের যদি অভাব হয়, যারা এই গান জানেন, তারা এই গান কল্পনা করেও 
অনেকটা রস পেতে পারেন : “আছে দুঃখ আছে মৃত্যু তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী', 'অন্ধজনে 
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গো", “মম চিত্তে নিতি নৃত্যে”, “বাজিল কাহার বীণা", 'না যেয়ো না যেয়ো না কো', ' বেদনা কী ভাষায় 
রে" ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে", “অনেক দিনের শুন্যতা মোর”। 
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তার গান সুগীত হচ্ছে না এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করলেও তার স্বরলিপির হুবহু অনুসরণ নিয়ে তিনি 
কোনওদিন কিছু বলেছেন বলে মনে পড়ে না। তার গান কীভাবে গাওয়া উচিত, শেখানো উচিত, সে 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের শেষ উক্তি হল : 

একটু দরদ দিয়ে, রস দিয়ে, গান শিখিয়ো। এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব। তার উপর যদি 

তোমরা স্টিমরোলার চালিয়ে দাও, আমার গান চ্যাপটা হয়ে যাবে। আমার গান মাতে একটু রস 

থাকে, তাল থাকে, দরদ থাকে, মীড় থাকে, তুর চেষ্টা তুমি করো। 

এছাড়া আরও একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য : 

সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি শুধু আমাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও 

শুনতাম, বলতে হত, আমার গান সাহানা গাইছে। 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রসংগীত কীভাবে গাওয়া উচিত, এবং সে ব্যাপারে স্বরলিপির ভূমিকা কী 
হওয়া উচিত, তার স্পষ্ট ইঙ্গিত এই দুটি উক্তিতে আছে। দরদ, তান, রস, মীড় __ এগুলোর কোনওটাই 
প্রধানত স্বরলিপির জিনিস নয়। সত্যি বলতে কী, স্বরলিপিতে অধিকাংশ গানেরই যে চেহারাটা পাওয়া 
যায়, সেটাকে চ্যাপটা বললে বোধ হয় খুব ভুল হবে না। সেটাকে হুবহু অনুসরণ করে যদি রবীন্দ্রসংগীত 
গাওয়া যায়, তাহলে রবীন্দ্রনাথ যে গুণবোধের কথা বলেছিলেন তার কোনওটাই গানে পাওয়া যাবে 
না। গায়ককে সব সময়ই তার ক্ষমতা অনুযায়ী গানের মূল কাঠামো ও ভাব বজায় রেখে ওই চ্যাপটা 
চেহারায় প্রাণ-সঞ্চার করতে হয়। তার মানে গানে কোনও অতিরিক্ত তান প্রয়োগ নয় ; তার মানে 
যেটুকু না করলে নয়, সেইটুকুই। এটা সহজেই অনুমান করা যায় যে সাহানা দেবী স্বরলিপির পাখি- 
পড়া পুনরাবৃত্তি করতেন না, কারণ সেটা করে গানের প্রতি দরদ প্রকাশ করা সম্ভব নয়। যাকে 
ভালোবাসা যায় তার আসল রূপের পরিবর্তন কেউ সাধ করে করে না, কিন্তু সামান্য সাজগোজ করালে 
যদি তার রূপ আরও খোলে তাহলে সেটাই বা করা হবে না কেন? সাহানা দেবী রবীন্দ্রসংগীতকে 
যেভাবে সাজিয়ে উপস্থিত করতেন, তাতে রবীন্দ্রনাথের আপত্তি ছিল না এই কারণেই যেন এতে তিনি 
তার গানের আসল রূপটি নতুন করে ফিরে পেতেন। 

রবীন্দ্রনাথের গান যে আজকাল খুব ভালোভাবে গাওয়া হচ্ছে না তার একটা সোজা কারণ অবশ্য 
এই যে ভালো গাইয়ে ছাড়া ভালো গান ভালোভাবে কেউ গাইন্কে পারে না। এসব গাইয়েদের 
অধিকাংশই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, মাঝারির দলভুক্ত । অথচ এই মাঝারিদের মধ্যেই রবীন্দ্রসংগীতের 
প্রচলন, এই মাঝারিদের মধোই ববীন্দ্রসংগীতকে যথাসম্ভব বিশুদ্ধভাবে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এটুকুও 
বেশ বোঝা যাচ্ছে যে স্বরলিপি ছাড়া একাজ সম্ভব নয়। সুতরাং স্বরলিপির দিকটাই আগে দেখতে হবে। 

এ বিষয়ে কিছু বলার আগে আমি রবীন্দ্রনাথের একটি অতিপরিচিত গানের তিনটি বিভিন্ন 
স্বরলিপির প্রথম দু-লাইন করে তুলে দিচ্ছি। প্রথমটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের করা, দ্বিতীয়টি দিনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ও তৃতীয়টি সরলা দেবীর। 

“আমি চিনি গো চিনি তোমারে... 

১. জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 

[া সারা রগাগাগা!গাগা গা "মালা গমগা! 

০আ মি চি নিগো চি নিতো মা ০০০০ 

২৩৮ 


রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 
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রে ০৩০ গো০ বি দে০ শি নী০০০০ ০ 

২. দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

| সারা গাগাগা]গাগাগা] গমা-গপা-মগা] 

আমি চি নিগোচি নিতোমা ০ ০০ ০০ 

|গ্রাশ রা]রা-গাপ্রা]রা-পাপন্মা। পাশা] 4 

রে ০ও গো০ বি দে০ শি নী০০ ০ 

৩. সরলা দেবী 

[া সারা!]গাগাগা|সগাগাগা!মালামগা] 

আমি চিনিগো চি নিতো মা০০০ 

|রাশারগা!রা গা রা! ধাপান্সা] ধপক্মা-ীপা? 4 

রে ০ ও০ গো বি দে০ শি নী০০ ০০ ০ 

বলা বাহুল্য, এই তিনটেই রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে রচিত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনওটার সঙ্গে 
কোনওটার হুবহু মিল নেই। অথচ এটাও ঠিক যে, এর কোনওটাই এমন নয় যে এতে মুল গানটা চেনা 
ঘায় না। এখানে কি সব কটিই ঠিক বলে মানতে হবে? তাহলে রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধ রূপ বলে যে 
কথাটা বলা হয়, তার কী হবেঃ পরস্পরে এমন বেমিল কিন্তু শুধু একটা নয়, একাধিক গানের 
বরলিপিতে পাওয়া যাবে। সেখানে গায়ক বা শিক্ষকের কী করা উচিত? 

এখানে শুধু একটি ছাড়া আর রাস্তা নেই। সংগীতের বিচারে যে স্বরলিপি সবচেয়ে ভালো, তাকেই 
বেছে নিতে হবে। এ বিচারে গানের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথের রচনার স্বভাব__এ দুটো জিনিসই খেয়ালে 
রাখতে হবে। 

“চিনি গো চিনি'-র মূল মেজাজে, কথা বাদ দিয়েও, একটা বিদেশি ভাব আছে। তার কারণ এর 
ছন্দের চালটা ঠিক দিশি নয়, এটা কতকটা ৬/810-এর মতো। এ চালটা রবীন্দ্রনাথের অনেক গানেই 
আছে যেমন “পাদপ্রান্তে রাখ সেবকে”, “আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে', “আমাদের শাস্তিনকেতন”_ 
ইত্যাদি। যুবা বয়সে বিলেতের ভিক্টোরীয় পরিবেশে ৬৪12-এর সঙ্গে তার পরিচয় হওয়াটা অসম্ভব 
নয়। হয়তো এ ছন্দে তিনি ইংরিজি গানও গেয়েছেন। যাই হোক, ৯/৪]2-এ তার সহজাত ত্রিমাত্রিক 
ছন্দটাকে প্রাধান্য দেবার জন্য তার সুরের অলংকারটা খুব হিসেব করে প্রয়োগ করতে হয়-_বিশেষ 
করে প্রথম লাইনেই যদি একটা গিটকিরি চোখে পড়ে তাহলে মনে সন্দেহ জাগে। দিনৈন্দ্রনাথের 
স্বরলিপির প্রথম লাইনের তোমারে-র মা-তে গমা-গপা-মগা সেই কারণে অন্য দুটির তুলনায় কম গ্রাহ্য 
বলে মনে হয়। আবার সরলা দেবীর স্বরলিপিতে চিনি তোমারে-র চি-তে সগা একটু বেশি মাত্রায় 
বিলিতি বলে মনে হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বরলিপিতে প্রথম তাল যেখানে পড়ছে সেই চি-তে রগা 
দিনেন্দ্রনাথের গা-এর চেয়ে ভালো, কারণ তালের আরম্তে ওই ধাকাটায় একটা মজা আছে। গানের 
বিদেশিনী-অংশে সরলা দেবীর রা ধা পান্দা ইত্যাদি নেহাতই বিলিতি এবং অ-রাবীন্দ্রিকও বটে। এই 
অংশে দিনেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দুটোই চলতে পারে, তবে সব মিলিয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে অনুসরণ 
করাই উচিত বলে মনে হয়। 

এক স্বরলিপির সঙ্গে আরেক স্বরলিপির, অথবা সুরের পরিচিত চেহারার সঙ্গে স্বরলিপির প্রভেদের 
ৃ্টাত্ত যেখানেই আসবে, সেখানেই এইভাবে তুলনামূলক বিচার ছাড়া গতি নেই। যে কোনও গানেরই 
একই সুরে বিশেষ বিশেষ উপযুক্ত মুহূর্তে মীড় গমকের প্রয়োগভেদে তার চেহারার যে তফাতহয় তাতে 
কোনও শ্রেণীর ভারতীয় গানেরই কোনও অনিষ্ট হতে পারে না, বা গানের রচয়িতার প্রতি অশ্রদ্ধা 


২৩৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
প্রকাশ হতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথের ধরু্পদ গানের যে স্বরলিপি আছে, তাতে মীড়-গমক কমই আছে। এ গানের অনেকগুলিই 
কোরাসে গাওয়া হত বলে এ স্বরলিপি তার পক্ষে অনুপযুক্ত নয়। কিন্তু একা গাইতে গেলে এ 
স্বরলিপিতে সামান্য অলংকরণের প্রয়োজন হবেই, কারণ মনে রাখতে হবে এখানে রাগ-তাল মিলিয়ে 
গানে ষোলোআনা রাগসংগীতের মেজাজ। স্বরলিপিতে আছে __ 

ণাশা পা] মরা-মাপাাণা-মা-পার্া77] 

ম ন্দি রে০০ ম ম ০ ০ কে০০ 

কোরাসের পক্ষে এটা ঠিক। একক কঠে গাইতে হলে সংগত হবে-_ 

| প্ণালা"পা!মরাম্মাপা]শ্ধণা-মা-পারস্রালশ] 

মন্‌ দি রে০ ০০০ ম ম ০০ কে ০০ 

রবীন্দ্রনাথের অনেক রাগাশ্রিত গান আছে যা গাইবার সময় সামান্য এদিক ওদিক হলে তার 
কোনও ক্ষতি হয় না; বরঞ্চ স্বরলিপির নিরেস পুনরাবৃত্তিতেই তার সৌন্দর্যহানির সম্ভাবনা বেশি। 
স্বরলিপিতে আছে -_ 

সাঁর্সা |] 'ণা-পাশ মাম্পা-্ঞা-মা-জ্ঞা]|ম্ণা-পানানা)।্সা 

ও হেসু ০ ন্‌ দর ০ ০ ০ম ০ রিমরি 

এটা যদি এইভাবে গাওয়া যায় তাতে কোনও দোষ নেই -__ 

প্পার্সাখ্ণাশাশ প্মা! পাল্জ্া-মাজ্ঞমা[প্ণা-্পানা নাসা 

ও হে সু '০ন্‌ দ০ র০ ০০ ম ০রি ম রি 

গানের কোনখানে তার মোক্ষম বিশেষত্ব সেইটে বুঝতে না পারলে বিকৃতি হল কী না হল, বা 
কী পরিমাণে সে বিকৃতি গানের ক্ষতি করল, সেটা বোঝা যাবে না। সে বিশেষত্ব ছন্দে থাকতে পারে, 
যেটার সঙ্গে শব্দের বিভক্তি জড়িত, অথবা সেটা সুরে থাকতে পারে। সবচেয়ে বেশি সাবধানতার 
প্রয়োজন সেখানেই, যেখানে গান একেবারে মৌলিক সৃষ্টির পর্যায়ে পড়ে। যেমন __ 

|প্পান সা! সার্পাল] সনাশনা[ন্ধাপাশ। 

কান্না হাসির দোল্দোলা নো০ 

প্নাশ নাান্ধাপা-্মা!ঃপা দালী|শী-ী7] 

পৌষফা গু নের পা লা০ ০০০ 

| দাদা-া]দা-াপা!শ্মালা-পা]দাদ্পাশ] 

তারি০মধ্ধেচি০০রজী ০ 

এ গান শুনলে সহজেই বোঝা যাবে যে এর বিশেষত হচ্ছে “পালা'-র 'লা'-তে আচমকা কোমল 
ধৈবতের প্রয়োগ। পুরো গানটাতেই সুরের মধ্যে দ্রুত রং পরিবর্তনের দিকটা লক্ষণীয় এবং সেটা 
গানের কথার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে সংগতি রক্ষা করেছে। এখানে যদি এর দ্বিতীয় লাইনের স্বরলিপি 
এইভাবে করা হয় -__ 

প্নাশ নাান্ধাধা-না! ধাপাশা] শশা] 

পৌষফা গুনের পালা ০ ০০০ 

এবং এর পরে তারি-র তা-এ যদি প্রথম কোমল ধৈবত লাগে, তাহলে সুর তৎক্ষণাৎ একটা 
মামুলি চেহারা নেয়। এইভাবে গাওয়া বা স্বরলিপি করা হলে সত্যিই বলা চলে যে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
সর্বনাশ হয়েছে। 


তবে এটাও ঠিক যে, সুর বা ছন্দের দিক দিয়ে যে সব গানে তেমন কোনও চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য 
২৪০ 


রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 

থাকে, সেগুলি বিকৃত হবার সম্ভাবনাও কম, কারণ তাদের বৈশিষ্ট্যের জন্যই মনে তারা দাগ কাটে 
বেশি। 

কিন্তু শুধু সুর বা ছন্দ ছাড়াও আরও যেসব দিকে দৃষ্টি রাখা দরকার, সেগুলির কোনও ইঙ্গিত 
স্বরলিপিতে পাওয়া যাবে না। 

এক হল উচ্চারণ। কথা যাতে স্পষ্ট হয় তার জন্য রবীন্দ্রনাথ তার গান থেকে তান তুলে দিলেন। 
রাগসংগীতের শ্ুতি-মীড়-গমক- এ সবের ব্যবহারও কথার খাতিরেই এখানে অনেকটা কম। অর্থাৎ 
সুরে চেহারাটা এখানে রাগসংগীতের চেয়ে অনেকটা সহজ, সরল তাহলে উচ্চারণ স্পষ্ট হবে না কেন? 
কথার উপযুক্ত মূল্য দেওয়া হবে না কেন? কথা যদি অস্পষ্ট হয় তাহলে তার ভাবের দিকটা ব্যাহত 
হতে বাধ্য। শুধু তাই নয়, কথার অস্পষ্টতা কোনও গানেই চলে না, এবং তাল্‌ গমকের খাতিরে ছাড়া 
তার কোনও বিকৃতি বা অস্পষ্টতা বরদাস্ত করা যায় না। শান্তিনিকেতনে এককালে এক ধরনের বাংলা 
উচ্চারণের চল হয়েছিল যেটা রবীন্দ্রনাথের তথা ঠাকুরবাড়ির একটা বিশেষ বাচনভঙ্গি থেকেই এসেছিল। 
সে কৌন বৌনেইর হৌরিন ছিইলোউ আউমার মৌনেই __ এই ছিল সে উচ্চারণের ঢং এ জিনিস 
আজকের দিনের শহরে আর চলে না, এবং একে রবীন্দ্রসংগীতের আদর্শ উচ্চারণ বলা চলে না। এখানে 
গানের কথাটা কেবল সুরের বাহন বলে ভেবে নিলে তার প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টি দেওয়া হবে না __ কারণ 
রবীন্দ্রনাথ সেভাবে কথাকে ব্যবহার করেন নি। যেখানে সুরে তেমন বৈচিত্র; নেই সেখানে কথা স্পষ্ট 
না হলে গানে আর কিছুই থাকবে না। সে গানের কদর আজকের মাঝারির বাজারে খুব একটা আশাও 
করা যায় না, কিন্তু তাও, তার পরিবেশন যখন বন্ধ হয়নি, তার গাওয়ার সাবেক রীতিগুলো মানতেই 
হবে। ঘিনি স্পষ্ট উচ্চারণ করবেন, শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণ করা তার পক্ষে আরও সহজ হবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

আরেকটা জিনিস যেটা স্বরলিপিতে পাওয়া যাবে না সেটা হল গানের সংগতের নির্দেশ। সংগত 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কোথাও কিছু বলে যাননি । এখানে সুরকারের একটা বড় দায়িত্ব তিনি পালন করেন 
নি। রবীন্দ্রনাথ নিজের গলায় শুধু তার গান গেয়েছেন এবং এইভাবে অনেকের মুখেই রবীন্দ্রসংগীত 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি। যাঁরা যন্ত্র ছাড়া গলা সুরে রাখতে পারেন, তাঁদের গলায় যদি দরদ 
থাকে, গানের ভাব যদি তারা হৃদয়ংগম করতে পারেন, তাঁদের উচ্চারণ যদি সংগীতোপযোগী বিশুদ্ধতা 
থাকে, তবে যন্ত্র ছাড়াও গান গেয়েও রবীন্দ্রসংগীতের সমস্ত সৌন্দর্য তারা প্রকাশ করতে পারেন। 
এইভাবে গাওয়ায় কী হতে পারে তার দৃষ্টান্ত গ্রামোফোন রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের নিজের গাওয়া “তবু মনে 
রেখো” গানে আছে। সব না হলেও অনেক গানই এভাবে গাওয়া সম্ভব এবং উচিত, এটা আমি বিশ্বাস 
করি। তালের গান তাল-সংগত ছাড়া গাইতে হলে গায়কের যে জিনিসটার দরকার সেটাকে ইংরাজিতে 
বলে [01857151 এতে আরও আনা গানের সঙ্গে চার আনা আবৃত্তির মিশ্রণ -_ যেন প্রায় সুর করে 
ভাব দিয়ে কথা বলা। 

তবে সাধারণের জন্য এ রীতি নয়। সত্যি বলতে কী- আজকাল যা হচ্ছে, তাতে সাধারণের 
বাজারে রবীন্দ্রসংগীতের কোনও ভবিষ্যৎ আছে কিনা সন্দেহ। সাধারণের কাছে এ গানের ভাবের মূল্য 
কিছুমাত্র আছে বা থাকতে পারে বলে মনে হয় না ; আর যুগটাও যে পালটেছে সে বিষয়ে তো কোনও 
সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রোন্তর যুগে রবীন্দ্রসংগীত বেঁচে থাকতে পারে কেবল তার সুব আর ছন্দের জোরে 
এবং যেটার আসলে দরকার সেটা হল এই দুটো দিককে উপযুক্ত সংগতে আরও সমৃদ্ধ করা। 

ধ্ুপদের বাইরে যে গান, তাতে সংগতের কোনও সুচিস্তিত রীতি আজও পর্যস্ত চালু হয়নি। 
কোনও ছকে বীধা একই রীতি সব গানে চলতে পারে না। বীর্তনাঙ্গ গানে খোল-করতাল, টিমে লয়ের 
গানে ছড়ে-টানা যন্ত্রের সঙ্গে তবলা, আর দ্রুত লয়ের সঙ্গে তবলা এবং যা কিছু হোক যন্ত্র __ এই 
মোটামুটি চলে এসেছে। 


২৪৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

আর কিছু না হোক, গায়কের বিরামমুহূর্তে সংগীতের রেশ যাতে বজায় থাকে, তার জন্যই 
ংগতের একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন বার বার বলে গেলেন তাঁর গান রাগসংগীত 
নয়, এর মেজাজ ও উদ্দেশ্য দুই আলাদা, এটা একটা নতুন জিনিস __ তখন সে গানের সঙ্গে ওস্তাদি 
বাজনা বাজিয়ে রচয়িতার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করা হয় না কি? এ জিনিসটা করলে রচনায় অযথা একটা 
01110/017/ এসে পড়ে যেটা গানের পক্ষে কখনই মঙ্গলকর হতে পারে না। আসলে যেটা করা উচিত 
সেটা দুরূহ কাজ- কিন্তু সে ছাড়া গতি নেই। 

গানের তাল বুঝে, মেজাজ বুঝে প্রত্যেক গানের জন্য আলাদা সংগত রচনা করা উচিত। কীর্তন 
জাতের গানে সরাসরি খোল-করতাল চলবে না, কিন্তু তার ছোয়া থাকতে পারে, কারণ সে গান আসলে 
কীর্তন নয়, কীর্তনের ছায়া। লোকসংগীতেও এই একই পন্থা চলতে পারে __ একতারা- দোতারা 
ইত্যাদি হিসেব করে প্রয়োগ করা যেতে পারে। 

এখানে একটা জিনিসের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার-_ খাঁটি লোকসংগীতে সংগত যেভাবে 
কাজ করে, তা থেকে রবীন্দ্রসংগীতের সংগত রচয়িতারা অনেক কিছু শিখতে পারেন। সুরের যেমন 
গোড়ার কথা বাউল-ভাটিয়ালি বলা আছে, তেমনি তার সংগতে গানকে কীভাবে যন্ত্রর তালে কী সুরে 
সমৃদ্ধ করা যেতে পারে তারও আশ্চর্য ইঙ্গিত আছে। হার্মনি না হলেও, কর্ডের ব্যবহার ছাড়া গান খোলে 
না। এই কর্ডের সবচেয়ে সহজ ব্যবহার সানাইয়ের পৌয়ে। এই পৌ শুধু সুর নয়। এই সুর বা খরজের 
সঙ্গে রাগের অন্যান্য পর্দা মিশে যে বিশেষ বিশেষ ধ্বনির উত্তৰ হতে থাকে, সেটা সুররেখায় বর্ণাট্যতা 
প্রয়োগ করে। গান বা যস্ত্রের সঙ্গে তানপুরার “সা পা সা" ও ওই একই কাজ করে। কিন্তু লোকসংগীতে 
সারিন্দা-দোতারার যে ব্যবহার, তার বৈচিত্র ও 901011910811)1৷ এর সঙ্গে কোনও তুলনাই হয় না। 
যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে সেটা এই যে, দুটো যন্ত্রকে দিয়েই একাধারে সুরবাদ্য ও তালবাদ্যের কাজ 
করিয়ে নেওয়া হয়। সারিন্দা বাজানোর যে রীতি তাতে তো মনে হয় আরেক ধাপ এগোলেই হার্মনির 
গণ্ডিতে এসে পড়বে। এতে তিন তারের একটাতে বাঁধা সা, একটাতে প্রয়োজনমতো মধ্যম ও পঞ্চমের 
প্রয়োগ ও তৃতীয় গানের মেলডির টীকা । ছড় টানা হতে থাকে মাত্রায় মাত্রায়, এ মাথা থেকে ও মাথা, 
তিন তারের উপর দিয়ে একসঙ্গে। এই জমাট সুরতাল-সমন্বিত ধ্বনির বনিয়াদের উপর গান চলতে 
থাকে। এরই মধ্যে সারিন্দাবাদক গানের খেয়াল রেখে প্রয়োজনমতো পঞ্চমের জায়গায় মধ্যম প্রয়োগ 
করেন। এর ফলে গানের লয় টিমে হলেও সংগতের অবিরাম এনার্জি সে গানকে কখনও এলিয়ে 
পড়তে দেয় না। 

দোতারার যে রীতি, তার সঙ্গে অন্য দেশের লোকসংগীতের সংগতে মিল পাওয়া যায়। স্প্যানিশ 
গিটার, ম্যান্ডোলিন, ব্যাঞ্জো, রাজস্থানি বীণ-_এ সবই দোতারার সমগোত্রীয় এবং এর সবগুলিই সুর 
তাল একসঙ্গে চলে। দোতারার বাজনার ঢংয়ে যে 4/1, সেটাও স্মুরা বিশ্বের নানান জাতের লোকসংগীতে 
পাওয়া যায়। গান শুরু হচ্ছে __ 

পা ধর্সা]] সান শা শা শালা শা শশা শশলশণা ধাাপা 

বন্‌ ধু০ রে ০০০ ০০০ ০ ০০০ ০ ০০ বন্‌ ধু রে 

আর সেই সঙ্গে দোতারা বলছে __ 

শাছাপাপাপাসা পাণাধাসা]পাাপাধাসামপাণাধাসা] পা 

৬ ওই কোমল নিখাদ ও ধৈবতের ব্যবহারে । সংগত যেন এখানে বলছে -_ তুমি কোন পথে 
যাবে আমি জানি, আমিও সেই পথেই আছি, আমি ছাড়া তোমার গতি নেই। 

গানে কথার মূল্য যাই হোক না কেন, উপযুক্ত সংগতে সে মূল্য বাড়ে বই কমে না। আজকাল 
ংগতের যে নিয়মটা রবীন্দ্রসংগীতে মানা হয় সেটা হল টানাটানা সুরের গানে টানা সুরের যন্ত্র ব্যবহার 
__ তা এসরাজই হোক বা বাঁশিই হোক বা বেহালাই হোক। এছাড়া কোনও প্রচলিত নিয়ম চোখে 
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রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা 
পড়ে না। টানা গানের সঙ্গে যদি টানা যন্ত্রে তার পুনরাবৃত্তি হতে থাকে, তাহলে সংগীত টটলজি-দোষে 
দুষ্ট হয়ে পড়ে। একমাত্র অশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে ছাড়া ছড়ের যন্ত্রে গানের সৌন্দর্যবৃদ্ধির কোনও 
দৃষ্টান্ত আমি দেখিনি। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছে রাগসংগীতের জ্ঞান ও রীতির সাহায্যে। এ জিনিসও 
মাঝারির কম্মো নয়। কাজেই সংগতে একজনের উপর নির্ভর না করাই ভালো । যন্ত্রের ব্যবহারে দিশি- 
বিলিতি বাছবিচার না থাকাই ভালো, তবে হাওয়াইয়ান গিটার হারমোনিয়ামের চেয়েও অনেক গুণে 
বেশি অসহ্য। ওটা দূর না করা অবধি নিশ্চিন্তি নেই। তবলার সংগতে ওস্তাদি মেজাজটাই বড় চট করে 
এসে পড়ে। ওটা ব্যবহার করতে হলে তানবিস্তারের রাস্তাও খুলে দিতে হয়। কাজেই ওটার বদলে 
যন্ত্রকেই তালের কাজে লাগানো উচিত। 
কাজে করার চেয়ে মুখে বলা সহজ তা জানি। আর কাজও অনেক। বললে যদি কাজের লোক 
কিছু করে তারই চেষ্টা। এটা ঠিক, অবিলম্বে কিছু না করলে, কেবল স্বরলিপির শুদ্ধতা নিয়ে মাতামাতি 
করে বা সংগীত শিক্ষায়তনে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িয়ে বা সিনেমা-রেডিয়ো-গ্রামোফোনে গান গেয়ে 
রবীন্দ্রসংগীতকে সুস্থভাবে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। 


৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
(কার্তিক -অগ্রহায়ণ ১৩৭৪) 
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কমলকুমার মজুমদার 
বঙ্গীয় শিল্পধারা 


হয় কী, একটি ত্রিকোণ যখন কেবলই সাদা কাগজের স্থান অধিকার করিয়া থাকে, তখন উহা তাহার 
নিজত্বের ভিতরেই থাকে ; আমরা বেশিক্ষণ উহার দিকে চাহিতে পারি না, সঠিক কালক্ষেপের সহজ 
বাস্তবতা উহার মধ্যে কতটুকু ; ওই বাস্তবতা অত্যন্ত নির্লিপ্ত, কোনও কিছুর নামমাত্র চিহ সেখানে কই, 
যে আলো আর তাহার সম্বন্ধের -- সমস্ত জগতের নামরূপ অস্তত বহন করিয়া আনে। এবং যে 
কোনও নির্দিষ্ট লোকের বাস্তবতার সহিত সহজে মিলিয়া যাইতে পারে। এতদিনকার এই অস্তিত্বের 
সহিত সাধারণত মুখ্য উদ্দেশ্যের কোনও যোগ নাই। এই বিরাট বিস্তৃতির মধ্যে দৃঢ় হইলেও ছোট একটি 
অপরিচিত বুদ্ধির মতোই পড়িয়া আছে ; তথাকার এই রূপ হইতেছে সেই রীপ যাহার সহিত আমাদের 
আস্তরিক যোগসূত্র বুঝি নাই। জানি না, বলিলে উচিত হইবে কী না, যে, আপনার অস্তিত্বকেই সেইখানে 
দেখিতে আকাঙ্ক্ষা হয়, ইহাকে উচ্চৈঃস্বরে নিন্দা করিবার সময় আমাদের নাই। ইহা আমরা অনেক 
সহজে বলিতে পারি, কিন্তু উহাকে নহে __ যেখানে উল্লেখ আছে আপনার অস্তিত্বের সহিত মানুষের 
সম্বন্ধ কতটুকু। প্রথমটির চেতনার সবটুকু নামরূপ দেখা যায়, দ্বিতীয়কে কী বলিতে পারি এমন কথা 
জানা নাই। আমাদের দৃষ্টির সহিত তাহার হয়তো বা একটা সম্বন্ধ আছে, কিন্তু ইহা শুধুই কঠিন বস্তুর 
মতন, যাহা চতুক্ষোণ, যাহা যে কোনও আকারের! তাই কোনও নিজস্ব সন্বন্ধকে ঝটিতি অবলম্বন করিয়া 
অগ্রসর হইয়া আসিতে পারে না, বা কোনও অন্যরূপকে আশ্রয় করে না, কেন না ঠিক সেই সম্বন্ধটিই 
সুম্ম্াতিসূল্ষ্ন পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আর এক রূপ পরিগ্রহ করে না, সেখানে আলোর লীলা কিছু 
সাহায্য করে হয়তো, ফলে সেখানে আলো যেমন পরিবর্তিত হয় রঙে, স্থান যেমন পরিবর্তিত হয় 
অবয়বে, আর আমাদের বদ্ধ অন্ধকার এবং সম্মুখের আলোকরেখার জন্যত্ব যাহা, তাহাকে অল্প সম্পূর্ণত 
অন্যরূপে মানিয়া লওয়া যায় না, সম্ভবও নহে। অন্তরের ক্রিয়াকাণ্ডের সহিত তাহার যোগসূত্র থাকিলেও 
নাই। কিন্তু যখন ত্রিকোণ কথা হইয়া যায়, যথা “অনস্ত ব্রিকোণ', উহা আর আলো ধরে না, আর স্থান 
অধিকার করে না, উহা শব্দরূপ হইয়া যায়। এবং সহজেই আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে একটি বোধে 
লইয়া আসে, আমরা বুঝি। শব্দরা'পটি আমাদের প্রাণে বড় বেশি জুড়িয়া আছে, শব্দের দিক হইতে 
আমাদের একটি বিশেষ রূপ আছে, আর তাহার সহিত একটি সম্বন্ধ আছে, যাহা ইহা অপেক্ষা জড়। 
নিছক শিল্পে শব্দের স্থান নাই, যতটুকু বা থাকে তাহা তুলির সহিত কাগজের, ছোটখাটো খসখসেই 
পরিণতি পায়, শেষ হইয়া যায়। কিন্তু শব্দের ব্যাপারে এইটুকু 'অর্থহীন শব্দটা একটু বড় রকমের। 
কোনও স্থানে আমাদের রহিতে হইবে। শব্দের ঈঙ্গিত লইয়া পব কিছু পার হওয়া সম্ভব নহে, 
সব বাস্তবতাই আপনাকে বিলীন করে না। বিশেষত এ বাস্তবতা নিছক আলোর, নিছক স্থানের। তাহা 
কোনও মায়া সৃষ্টি করে না। এইখানে সেই হেতু একটি সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হয়, কেননা আলোর 
স'হায্যে স্থানটা কোনওদিন ঘটনা হয় না, তথা এমন একটা বাস্তবতা হয় না যাহাকে সহজেই শব্দে 
রূপাত্তরিত করা যায়। তাহার নিজস্ব রসটা মানিয়া লওয়াই এইখানে উচিত এবং উহাকে আমাদের 
আগোচরে মানিতেই হয়। এবং আরও প্রমাণ সেটা যখন কথায় আমরা প্রকাশ করিতে পারি না। রস 
পাই না তাহার আরও একটি কারণ যে, কতকগুলি দূরত্ব সঠিকভাবে আমরা মনে রাখিতে সক্ষম নই, 
সেইগুলি কোথায় যেন জড়িভূত হইয়া যায়, এবং এক-একটি দূরত্ব আপনার সত্যকে রূপ দিতে সাহায্য 
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করে না। সমস্ত দিক হইতে একটি সমতা আমাদের মানিয়া চলিতে হয়, এবং সে সমতা শুদ্ধভাবে 
আমাদেরই সমতা, সেই সত্যটি ক্রমাগত অতীত হইলেও চিরবর্তান। এবং স্বয়ং একটি কার্যশক্তি। ইহা 
কিন্তু আমরা ভুল করিব না যে, সেটা সংযম ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই শক্তিটি আপনাকে সমস্ত 
সন্বদ্ধের সহিত বড় উত্তমরূপে দেখে, কোনওতক্রমেই একটি মাত্র বিচারকে আশ্রয় করে না। 

এই সমতা অল্পের থাকে। কারণ অল্পই অতীতকে অতীত বলিয়া মানে, যাহা জনসাধারণের পক্ষে 
দুঃসাধ্য। অতীত তাহার ঠিক একটি রেখায় পরিবর্তিত হয় না, ঠিক একটি সম্যক রূপ না। কোনও 
লোকে বলে অতীতই চিরবর্তমান, আমরা কিন্তু সেই কথা বলিতেছি না। অতীতের কতকগুলি সত্য অদ্য 
আমরা মুহূর্তে হাতে হাতে পাই, যাহা অতীতে যায় না, উহা তেমনই আছে, যাহার দূরত্বই আমাদের 
নিকট বর্তমান, যাহার রহস্য ক্রমাগত যুগে যুগে আলোক ভেদে, বহু অর্থ ধরিয়াছে, সেই কথা আমাদের 
নহে। অদ্য আমরা বহুভাবে বিভক্ত হইয়া গিয়াছি, যদিও দেহে আমাদের কোনও রং নাই, যেমন অন্য 
প্রাণীসকলের আছে ; সুধীরা বলেন আমাদের কিছুই বশ করিতে পারে না, তাহা হইলেও দেখা যায়, 
মানসিক বৃত্তির কোনও উন্নতি অনেকের হয় নাই। তাহারা শিল্পকে ঠিক শিল্প বলিয়া লইতে পারে না, 
মহেঞ্জোদারো হরপ্লায় যে মৃৎ্পাত্র দেখিতে পারেন, যে পুতুল দেখিবেন __- আজও ভারতের বহু 
জায়গায় সেই কাজ দেখা যায় (উহা যে অবয়বের একটি সীমা আছে বলিয়া __ সেই দিক হইতে আমরা 
বলিতেছি না), ঠিক তেমনি জনসাধারণের কোনও বদল হয় নাই। অন্তত বদল হইয়াছে একথা অনেকে 
মানিলেও কেহ কেহ আবার মানেন না, তাহাদের ধারণায় জনসাধারণ যেমন ছিল তেমনই আছে, 
কোনওরপ সূনবৃত্তি বা সুকুমারবৃত্তি উপলব্ি করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। হয়তো কর্মক্রান্তির পর 
তাহা না থাকাই সম্ভব। রস উপলব্ধির ক্ষমতাকে তাহারা নিন্দা করেন, আপনার সহিত পরিচয় ধৃষ্ঠতার 
নামাস্তর __ ইহাই বিদগ্ধ সমাজের রূপ। 

অনুমানের বাস্তবতা আমাদের মনকে সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। জনসাধারণ এমন 
আলোকসম্পাত সেখানে কোনও রূপের সম্ভাবনা পর্যস্ত দেয় না। অনুমানই তাহার নিকট পঞ্থা। সাধারণ 
সত্যগুলি সেইখানে তাহাকে অনুমান হইতে বিশ্বাসে লইয়া আসে না, যে বিশ্বাস তাহাকে সমস্ত রহস্যের 
সহিত পরিচয় করাইবে। ইহা না হওয়ার অর্থনৈতিক কারণ আমরা যতই দিতে চাই তাহার মধ্যে সত্য 
কতটুকু! অর্থনৈতিক কারণ বিশ্বের রহস্য নহে, যে রহস্যের আমরা হয়তো খানিক। ভালো খাওয়া- 
পরার উপর কিছুই নির্ভর করে না ; বিদুরের ধন ছিল না কিন্তু ভগবান তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন ; 
কুজার রূপ ছিল না ! অনুমান লইয়া বহুলোক বাঁচে। তাহার নিকট তাই চিত্রশিল্পের বাস্তবতার কোন 
মূল্যই নাই, ছবি দেখা ছবিকে ভালবাসা তাহার পক্ষে অসম্ভব। কেননা প্রত্যক্ষের সত্যকে সে অবিশ্বাস 
করে। প্রত্যেক্ষর রস তাহার নিকট তিক্ত,কারণ নিজের নিকটই সে অপরিচিত, নিজেকেই তাহার 
ভালভাবে জানা নাই। বিশ্বপ্রকৃতির সাধারণ রূপ যাহারা জানে না, তাহারা কীরূপে রস গ্রহণ করিতে 
পারিবে! চিত্র চেতনাকে রূপান্তরিত করে বিশ্বপ্রকৃতি, তাহার ঝড়, তাহার জল, তাহার অনস্ত আকাশ, 
তাহার আলোক-চাপল্য, তাহার মহিমা...। সেই মহিমাকেই সম্পূর্ণত প্রাণের ভিতর না পাইলে কেমন 
করিয়া আসিবে সেই চেতনা, যে চেতনা অপ্রত্যক্ষরূপে ক্রিয়া করিবে একের ভিতর । অধ্যাত্মভাব না 
থাকিলে আপনি সবকিছু পাইতে পারেন, কিন্তু রূপরসের কিঞ্চিম্মাত্র পাইবার যোগ্যতা আপনার 
থাকিবে না। সেই বাস্তবতাকে আমাদের বুঝিবার ক্ষমতা হইবে না। এই অনুমান যখন প্রত্যক্ষের সত্য 
দিয়া ভাঙিয়া যায় তখনই একটি অস্তিত্বের সহিত আমরা পরিচয় লাভ করি, যে পরিচয় আমাদের 
দৃষ্টিদান করে, এবং নব নব বাস্তবতার সহিত আমরা সাক্ষাৎ লাভ করি। 

বাংলা দেশের সমস্ত দিক হইতে নিজস্ব একটি ইতিহাস আছে। সমস্ত দিক হইতে বাংলা দেশ 
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স্বতন্ত্র। যদিও ভারতের মধ্যে সে একটি প্রদেশ মাত্র, সেই তুলনায় তাহার এমর্য অনেক। বাংলা দেশে 
আবির্ভাব হইয়াছে নূতন নূতন বিশ্বাসের এবং বাস্তবতার ধর্ম কাব্য চিত্র সংগীত __ ইহাদের সহিত 
বাঙালির নাড়ির যোগ রহিয়াছে। ভারতের ভগবানের কোনও আদর্শ নাই বলিলে হাস্যকর হইবে, 
তেমনই বাঙালির শিল্পের কোনও আদর্শ নাই এই বাক্য যদি কেহ বলে, তাহা হইলে সকলেই তাহাকে 
বিদ্রুপ করিবে। এই আদর্শ কীভাবে পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা আমরা কিছু কিছু জানি। অন্যান্য দেশে 
আমরা বহুদিন যাবৎ কোনও উল্লেখই পাই না, কারণ সেইখানে নাকি অনেক যুদ্ধ হইয়াছে, অনেক লোক 
হতাহত হইয়াছে, এমনটি বাংলা দেশে যে হয় নাই তাহা নহে, তবু তাহার আদর্শের প্রতি গভীর ভক্তির 
হেতুই বাংলাকে ক্রমাগত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । এবং আজ তাই আমাদের একটি বাস্তবতা পাইবার 
সুযোগ দিয়াছে। বাংলা দেশ শিল্পকে কোনও নামেই জীবন থেকে বাদ দেয় নাই। সমস্ত সময় শিল্পকে 
আলিঙ্গন করিয়া ছিল। এমনভাবে থাকা তখনই সম্ভব যখন তাহার মধ্যে কিছু বাস্তবতা থাকে এবং সেই 
বাস্তবতা তাহাকে রাত্রদিন আনন্দ দেয়। সমস্ত শিল্প ও কাব্যকে যে খুব বিচার করিয়াই ভালোবাসা হইত 
তাহার বহু বহু প্রমাণ আমরা পাই এবং সে শ্রদ্ধা তাই কালের নিয়মে দেশ ছাড়িয়া কোনও অজুহাতেই 
যাইতে পারে নাই। একথা সকলেই স্বীকার করেন। এই শিল্পের আদর্শ, নিছকভাবে শিল্পের আঙ্গিককেও 
শিল্পাঙ্গিকের বাস্তবতাটা আমাদের ধারণা, অন্য দেশ নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারিবেন। এই কথা 
বলিলে হয়তো ধৃষ্টতা হইবে না যে, তাহা অপ্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করিতে পারে। কারণ এর, বাংলার 
শিল্পাঙ্গিকের সমস্ত দিক হইতে একটি সর্বজনীনতা আছে। এবং একমাত্র বাংলার আলোক ব্যাতিরেকে, 
যে কোনও দেশে যে কোনও আলোকে একই থাকে, কৌতুহল হইতে আনন্দই বেশি দেয়। 
না কেন, এই কথা স্বভাবতই উঠিতে পারে। তাহার কারণও আমরা জানি, এবং সেই কারণে ব্যাপক 
প্রচার হইতে পারে নাই। কিন্তু ঘরে ঘরে তাহাকে বিস্মৃত হয় নাই, ঘরে ঘরে তাহার নিত্য পজা হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের প্রসিদ্ধ শিল্পীদের মধ্যে তাহার প্রাণবন্ত আছে। আবার কাহারও মধ্যে তাহার হুবহু 
অনুশীলন দেখা যায়। ইহারা প্রত্যেকেই নানান দেশের নানান শিল্পপদ্ধতির সহিত পরিচিত হইলেও এই 
রসকে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

ঠিক এই নিজস্ব বাস্তবতা, যাহা বাংলার শিল্পাঙ্গিক সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হইবে যে ইহা তো ছিল, কিংবা অন্য কোথাও আছে। এই কথা সত্য যে অন্যান্য দেশের প্রভাব নিশ্চয়ই 
আছে, কিন্তু প্রভাব ব্যতীত এইখানে একটি শিল্পাঙ্গিক স্বতঃস্ফুর্তভাবে গঠিত হইয়াছে, যেমন হইয়াছে 
বঙ্গের অন্যান্য শিল্পের ক্ষেত্রে। বাংলার নিজস্ব শিল্পাঙ্গিকের মধ্যে প্রভাবের এখন আর চিহৃমাত্র নাই 
বলিলে ভুল বলা হইবে না। এই কথা সকলেই স্বীকার কঞ্পন। যদিও সমগ্র ভারতে “নিয়তিকৃত 
নিয়মরহিতম্” কথার কতটুকু অর্থ ছিল বা আছে তাহা বিবেচনা করা দরকার। নিয়তির নিয়ম তাহারা 
মানিত না, মানিত না সেই বিষয়ে ইতঃপুবের্ব বহু গুণী বহু আলোচনা করিয়াছেন। এবং আমরা 
আমাদের, তথা ভারতের শিল্পকলায় দেখিতে পাইব এ কথাটি কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
পালন করা হইয়াছে। সারা জগৎ যখন অর্ধ আলোকে কিছুটা অনিত্যের বাস্তবতা লইয়া ছবি আঁকার 
চেষ্টা করিতেছে, ভারত তখন সত্যের সন্ধান পাইয়াছে, এই সন্ধান আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের 
ফলম্বরূপ। শাস্ত্র কখন সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার পিছনে যে একটি 
বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যাপার হইয়াছিল, তাহা আমরা বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। আমরা সেই 
বাণী বহুদিন যাবৎ পালন করিয়াছি এবং তাই সমস্ত ভারতের পথ একরকম স্থিরীকৃত হইয়াছিল ; কিন্তু 
এখানে কথা উঠিতে পারে যে, সব শিল্পীই তাহা পালন করিয়াছেন। তাহা হয়তো নহে। মানসলোক 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 
হইতে একটা যে কোনও বস্তুকে মনগড়া করিবার উল্লেখ এই বাণীতে মাই, কেননা সব বস্ত্ুই আনন্দ 
দিতে পারে না, যতক্ষণ না পর্যস্ত আলো তাহাকে ঠিকভাবে কৃপা করে। মানসলোকে একমাত্র আলোর 
উপলব্িই সমীচীন। কেননা প্রকৃতিকে সব ক্ষেত্রেই চোখের সম্মুখে রাখার নির্দেশ আছে, প্রকৃতি এক 
মুহূর্তের জন্য অদৃশ্য হয় না, এই কথা নিশ্চয়ই স্থির। এইবার অন্য দিক হইতে নিয়তির নিয়মে বাহিরে 
কথাটা এই অর্থ করে না যে আমরা মনুষ্য আকৃতিকে যেমন-তেমন করিয়া দিব, যাহা আমাকে 
আপনাকে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দ দিবে বেশি। বাণীটিকে কেউ বা কোনও শিল্পী সত্যভাবে উপলব্ধি 
করিয়াছেন, অতঃপর সে্টিই সকলের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। এই আদর্শকে অন্যে অনুসরণ করিয়াছে, 
ফলে অনেক ক্ষেত্রে সেই উজ্জ্বলতা আসে নাই, সেটা মুদ্রার ছবির মতোই অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে, 
সেইখানে আপনকার উপলব্ধির কোনও চিহ্ন নাই। অবশ্য ইহাতে এই অর্থ হয় না যে, ভারতে চিত্রশিল্প 
কিছু নহে। ভারতের চিত্রশিল্লের শুধু ইতিহাস হিসাবে দাম আছে আর শিল্প হিসাবে দাম নাই, এ উক্তি 
নিতান্ত জড়বাদী মূর্ধের। অবশ্য এই কথা আমি বলিতেছি না, যেহেতু ওই দস্তরমতোও সারগর্ভ কথাটি 
আছে বলিয়াই চিত্রশিল্পের পরিচয় বড়,এমনই যদি আপনারা কেহ চিত্রশিল্প বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে 
খুব সহজেই স্বীকার করিবেন যে ভারতের চিত্রসম্ভার, ভাক্কর্য যাহা কিছু আছে, তাহা অন্যান্য দেশের 
তুলনায় কিছু কম নহে। বরং অত্যধিক। ভাক্কর্য দেখিয়া সেই কথা কিছু কিছু উপলব্ধি নিশ্চয়ই হয়। 
আমরা বলি না গান্ধার বা অশোকের শিল্পপদ্ধতির কথা, যাহা প্রয়শ কলঙ্কময় লোকে বলে। আমি বলি 
তাহা ছাড়াও ভারতের বহু গিরিগুহা, বু পোড়ামাটির কাজ দেখিতে, যেখানে আমাদের কথার সত্যতা 
উপলব্ধি হইবে। খষিরা অনেক বাস্তবতার মধ্য দিয়া পার হইয়াছেন, ফলে আমরা পাই “ষড়ঙ্গ', আমরা 
পাইয়াছি এই অমর বাণী। এই কথাটির সার অর্থাটি কেমনভাবে আমাদের দেশের শিল্পাঙ্গিকে মিশিয়া 
যেমন একের পর আর এক আসে না, ইহাতে এই কথাই সিদ্ধ যে, একটা সংশয় থাকিয়া যাইতেছে। 
সংশয় কথাটা যদিও আসে না, তবু এ সংশয়ের সহিত সাধারণ ভাবের কোন ও সম্বন্ধ নাই। একের 
উপলব্ধি যেখানে রহস্য, আমাদের সংশয় মনে হইতেই পারে, যদি পরিচয় না থাকে, যদি উপলব্ধি না 
থাকে। আমরা যে কথা বলিব সে বিষয়ে আমাদের সংশয় নাই, কেননা বাস্তবতা তাহাদের কাছে সংশয় 
যাহারা অন্যফেরে পড়ে। অনেক সময় আমাদের খষির তত্বকথা সংশয়ের সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাঁই 
অনেকেই বেদ পড়িয়া নান্তিক হয়, তাহার নিকট সমস্ত বাস্তবতা এমনইভাবে চুরমার হইয়া যায়, যে 
সে অথৈতে পড়িয়া যায়। কেননা যে আলোকপাত ঘটে তাহা একের পক্ষে সময় সময় অসম্ভব, আমরা 
অস্থির হইয়া পড়ি। এবং অস্থিরতাকেই অবলম্বন করিয়া কালাতিপাত করি। 
আমাদের দেশে আবাল্য প্রত্যেকের নানা ধরনের কল্পনা দেখিতে পাই, বাঙালি কল্গনাপ্রবণ জাতি। 
জাতির দিক হইতে ইহা তাহার একটি গুণ। কল্পনা তাহার কেমন সে কথা বলিতে আমরা চেষ্টা করিব। 
এ কল্পনার মধ্যে বৈষয়িক লক্ষণ অতি অল্পই আছে, সব ক্ষেত্রেই তাহার মন অত্যন্ত দূরত্বই চায়। 
কোথাও গিয়া সে নিজেকে লইয়া থাকিবে। তাহার আদর্শ হইয়া যে ছবিটি ক্রিয়াশীল তাহা বিম্ময়কর। 
যদিচ তেমন অন্য দেশেও দেখা যায়, কিন্তু তাহার রচনা পদ্ধতির একটু ভিন্ন সমতল শেষে মেশে একটি 
দিগন্তের সহিত, দূরে তখনও সূর্য আছে, নদী __ তাহাতে নৌকা, নদী __ তাহাতে কুটির, __ কখনও 
তাল অথবা নারিকেল গাছ। অত্যন্ত সাধারণ, অত্যন্ত আটপৌরে তাহার কল্পনা হইলেও ইহা একটি 
বিশেষ বাস্তব। একটি শাস্তির ছবি। সে শাস্তি নিস্তব্ূতাময়, উপরের অসংখ্য নিস্তব্ধতাকে কেন্দ্র করিয়াই 
আমাদের জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে, নিস্তব্ূতার রং আছে, রং হয় নীল। আর বিস্তৃত খেত, যখন সেই 
খেত সবুজ, সমতল আর ধনুকের মতো বাকা আকাশ, অদ্ভুত সমারোহ। কোনও সবিশেষ কিছু নাই, 
শুধু আলো ছাড়া -_- আলো ছাড়া আর উপায় নাই, আলো আবার রং হইয়া গেল যখন তখন সন্ধ্যা, 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সূর্যের সঙ্গে একটা যেন সম্বন্ধ আছে। সূর্য মামা, চীদাও তাই। এই ভাবে বহু কথাই আমাদের মনে পড়ে, 
গঙ্গা শুকু শুকু আকাশে ছাই” __ বলিতেই ঝটিতি তাহার সমস্ত রূপটা আমাদের চোখের মধ্যে ফুটিয়া 
উঠে। শুধু বলার ধরন নহে, শুধু ছন্দ নহে -__- বিশেষ করিয়া তাহার কথায় বিচার করিয়া কথা সাজানো 
ছিল বাংলার কাব্যের মর্ম (চৈতন্য চরিতামৃত), কাব্য চিত্রধম্মী: “জলের ভিতর ন্যাকাচোকা, ফুল ফুটছে 
চাকা চাকা, ফুলের বরণ কড়ি”, এইখানে যেন একটি ছবিকেই বর্ণনা করা হইয়াছে একেবারে পরিষ্কারভাবে, 
অবশ্য ছোট ছেলেটির চোখে যতটুকু ধরে, এবং আলো যেখানে প্রতীয়মান! এইরূপ কত ছড়াই না 
আছে, যাহা, হলফ করিয়া বলা যায়, যে কোন কাব্যের মার্গে উঠিতে পারে। 

ঠিক এইভাবে বাংলার জীবনধারা বাস্তবতা পাইয়াছে। এই কথা ভুলিলে অন্যায় হইবে, যে ছয় 
ধতু আমাদের দিয়াছে শিল্পবোধের অনেকখানি, নিদাঘের গরম আমরা দেখিয়াছি, কাকের স্বর বিকৃত 
হইয়াছে, আর সমস্তই ধূ ধু, অতঃপর কালবৈশাখী, তাহার ঝড়, সেই ঝড়ে যত ভয় তত আনন্দ, 
গাছপালা ঝাপসা হইয়া আসিল, খাল বিল জলে জল শুধু জল, কখনও রামধনু ধূসর মেঘের উপর, 
এবং শরতের সকালের রোদ কাচা সোনার মতোই, ক্রমে কুয়াশা- ধানের রংয়ে শরতের আলো, 
এইবার শীত, মরা বেলগাছে শালিকের দল, তাহার গলার হলুদে স্পষ্টতই প্রতীয়মান, শুধু পলাশ আর 
মাদার, শুধু লাল, আর উপরে নীল আকাশ- আকাশে, নীচের আকাশে কচি কলাপাতার রং! জীবনের 
সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ; তখনকার এখনকার বাংলার লোকেরা শিল্পবোধ পাইয়াছে। একদিকে তাহার 
“সম্যক রূপ" প্রীতি, অন্যদিকে তাহার সরলতা তাহাকে অনেক দূর পর্যস্ত লইয়া আসিয়াছে, এবং ইহাকে 
সে কীভাবে ত্যাগ করিতে পারে! অবশ্য আমাদের দেশে বহু লোক দাস মনোভাববশত সেই বাস্তবতাকে 
লওয়া ঠিক হইবে কী না ভাবিয়া লন নাই, কয়েক জনের মধ্যে ছাড়া সে বস্তুর সাক্ষাৎ মেলে না। 

“সম্যক রূপ" লক্ষণ এমনি যে, লোকে তাহার ব্যবহারিক জীবনে পর্যস্ত চেষ্টা করে, ইহার প্রতি 
তাহার বিশেষ ঝৌক দেখা যায়, মাঝে মাঝে তাহার কথা বড়ই জটিল, একজনের পক্ষে সে কথা বুঝিয়া 
উঠা কঠিন, হয়তো তাহা শুধু জটিলতার রূপই বর্ণনা করে। আদত বাস্তবতা একটু দূরে সরিয়া যায়। 
তাই এই “সম্যক-রূপে"র পাশে সরলতা তাহাকে রাখিতেই হইয়াছে, সরলতা স্বয়ং একটি গুণ এবং তাহা 
ছাড়াও সে “সম্যক-রূপ”কে সাহায্য করে এবং একটি সুবোধ্য স্তরেই সব সময় ধরিয়া রাখে, যাহাতে 
তাহা শুধু প্যাচ হইয়া না দাড়ায়, আবার অন্য পক্ষে সরলতাকে “সম্যক-রূপ" সাহায্য করে, যাহার 
সাহায্যে মনে হয় সরলতা শুধু সরলতা- ফড়িংয়ের ওঠানামা, ওড়া, ভোরের প্রথম আলো, এমনি 
একটা কিছু । এই সজীবতার ফল আমরা বহুদিন যাবৎ দেখিয়া আসিতেছি, ধর্মপালের সময়কার কাজে, 
ধীমানের নাম আমরা শুনিয়াছি, জয়দেব ও চণ্তীদাসের কবিতায়, পটে, বৃষকাষ্ঠের দারুশিল্পে __ এই 
সজীবতা যদি না থাকিত তাহা হইলে আমাদের দেশে বৈষ্ণব ধর্মও বেশি লোকের মন টানিত না। 

বৈষ্তব ধর্মের কাছে বাংলার জীবন যে কী ভাবে খণী"তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। 
শ্রীচৈতন্য মহাপুরুষ ছিলেন এবং তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাংলা দেশ জাগিয়া উঠিয়াছিল 
নবতম চেতনায়। শুধু মানুষের প্রতি ভালোবাসার কথাই তাঁহার মধ্যে ছিল, এবং মানুষকে একটি 
নুতনতম চরিত্র দিয়াছিলেন ; সে চরিত্র অতুলনীয়, যে চরিত্র আলোক উদ্ভাসিত বাস্তবতার সঙ্গে একটি 
বিশেষ সম্বন্ধ রাখে, কেননা সে চরিত্র সাযুজ্য চায়, সে মানুষ সাযুজ্যের প্রতীক্ষায় অহর্নিশ অপেক্ষা করে, 
এ কথাও সে বিশ্বাস করে! সে স্বয়ং একটি শক্তিরূপ যে বৈষ্ণবরা নামকে বিশ্বাস করে, জপমালায় 
অসংখ্য নাম করে। আমরা জানি না থলির অন্ধকারে, একটুখানি আলোতে জপমালার পরিক্রমায় 
তাহারা কোন্‌ সত্য উপলব্ধি করে। তবে একটা জিনিস, একটি সত্য আমরা বুঝি, সেটা ভক্তি, অহেতুক 
ভক্তি তাহাদের মর্মবাণী, একথা শ্রীচৈতন্য বিশ্বাস করিতেন। তিনি নিজে বহু শাস্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন 
এবং বিধান দিয়াছিলেন ভক্তি। এই ভক্তি হইতেছে সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন, আমরা যখন সাধনার উচ্চমার্গে যাই, 


তখন একমাত্র ভক্তিই সমস্ত সামগ্রস্য রাখে, সে ভক্তি যেমন পারে উচ্চতম লোকের আত্মার সহিত 
২৪৮ 


বঙ্গীয় শিল্পধারা 
মিলিবার রূপ দিতে, এবং সেই সঙ্গে স্তব্ূভাবে সক্ষম হয়, সমস্ত বিশ্বরহস্যের মধ্যে একটি বিশেষ রূপ 
আনিতে, তথা সাধক কোনও দ্বিধাই পায় না। বিশ্বরহস্যকে মানিয়া লইবার ভক্তি যদি তাহার মধ্যে 
থাকে, ভক্তি হইতেছে ব্যবহারিক জগতের যেমন বাস্তব, তেমনই সাধনমার্গে তাহার মূল্য হেয় নয়, 
সকলের আগে। যেহেতু সাধারণ সত্যকে বাস্তবতা দেয়, যে বাস্তবতা ব্যবহারিক জগতের বাস্তবতার 
সম্মুখে ঠিক থাকে। ভক্তিরসে মানুষকে জগৎ ছাড়িয়া শেষ পর্যস্ত যাইতে হয় নাই, আমাদের দেশের 
আবালবৃদ্ধবণিতা সংকীর্তনে মুখর হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেমন নূতন জীবনের চেতনা আসিল এবং 
প্রকাশের পথও পাইল, নৃতন শিল্পচেতনাও উদ্বুদ্ধ হইল। যে শিল্পচেতনা একটি মহৎ প্রাণের নামান্তর, 
শুধু সরলতা, আমাদের ভক্তিরসের চিত্ররূপ সরলতা ছাড়া অন্য কিছু নয়। অবশ্য চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাবের বহুপূর্বে আমাদের দেশে দু-জন মহাকবি জন্মাইয়াছিলেন, যাঁদের মধ্যে মানুষের প্রতি 
পর। এবং এত সুষ্ঠুভাবে হইয়াছিল যে, আজও তাহার প্রভাব আছে, কোথাও এতটুকু মরে নাই। হয়তো 
তাহারা উপলব্ধি করে নাই, তাহাতে কোনও দুঃখ করিবার কিছু নাই। কিন্তু তাহার চেতনায় সমগ্র বাংলা 
যে নবচেতনা লাভ করিয়াছিল তাহা দিনের আলোর মতোই সত্য। ঠিক এইভাবে আমাদের চিত্রশিল্পের 
আঙ্গিক আপনার পথ পাইল এবং ক্রমেই সে আঙ্গিক একটি বিশেষ অবস্থায় আসিল যাহা তাহাকে অমর 
করিয়াছে এবং জগতের বিষয়কে বাংলা দেশ শুধু ভক্তির জন্যই বাস্তব করিয়া দেখিয়াছে, ভক্তি মূল 
হইলেও ক্রিয়াকর্ম যাগযজ্ঞ কোনও ব্যক্তি ছাড়ে নাই। কীসর ঘণ্টা বাজিতেছেই। ঘরে ঘরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
ছিল, এবং আছে, কাহারও বাড়ি নিত্য পুজা, সকাল-সন্ধ্যা আরতি। তাহার কতকগুলি রূপ আমাদের 
শিল্পাঙ্গিক কে সাহায্য করিয়াছে। ভোরের গঙ্গান্নানে আমরা দেখিয়াছি, সমস্ত গেরুয়া রং রাঙা, হিম- 
হাওয়া বহিতেছে, আর সম্মুখের জনপ্রবাহ মোভ, ছল ছল করে, দূরে মোটা মোটা কালো কালো বিরাট 
নৌকা, তাহার সিঁদুর আকা চোখ ... ওপারে একটু একটু সবুজ ঘাস, এ জল, মোভ জলটি ছোট ঘটে 
তোলার জন্য সকলেই কী অদ্ভূত ব্যস্ত হইয়া উঠিত। আর সে গঙ্গার কী অদ্ভুত স্থানহীন রূপ, সে 
সন্তর্পণে তুলিয়া নিতে সে কী অদম্য চেষ্টা, সে শিশির কণা পাছে না ঝরিয়া পড়ে, যখন ঝরিয়া পড়ে 
নাই তখন আমরা চোখের সম্মুখে আনিয়া দেখিয়াছি সে জল বই অন্য কিছু, সেটা শিশির, তাহার মধ্যে 
কত রং মৃদুভাবে রহিতেছে, এমনিভাবে বেল পাতাও পাড়িয়াছি, কচি কচি পাতার মধ্য দিয়া গায়ে 
কাপড়ে যখন রং পড়িত, তখন কেমন অবাক হইয়া যাইত সকলেই, তাহার সেই শচ্ছ রংলীলা গায়ের 
চামড়ায় কী অদ্ভুত! তিন-পাতা রাখিয়া অন্য পাতা ফেলিয়া দেয়, তাহার সামঞ্জস্যটা অদ্ভুত, যেমন 
ঘাসের, তবে এটা ফলা-ফলা গাছের __ আর ওটা বেশ দিব্য সুন্দর। তিনটি পাতার কেমন সুন্দর একটা 
মিল আছে, তেমনি আবার আম পাতা পাড়ার মজা সর্বাধিক, ফান্পুন-চৈত্র মাসে তখন আম পাতা সবে 
হইয়াছে, তাহার রং বেশ ব্রাউন, একটু হলুদাভ, এ রংটা সকলকে বেশি বিস্মিত করে, আবার আম পাতা 
কচি কলা পাতার মতো হইবে, পরে গাঢ় সবুজ হইয়া যাইবে। কোনও আন্র পল্লপবের পাঁচটা পাতাই 
আমরা ঠিকভাবে বাহির করিতাম, যেন সব সমান হয়, যেন বেশ সার বাঁধা হয়। পিতলের ঝকরাকে 
কলসির উপর মোটা করিয়া লাল সিঁদুর দিয়া 'নারায়ণ' আঁকা হইত, তখন আমাদের চোখ কী ভাবে 
বিস্মিত হইয়াছে, কীভাবে হতবাক হইয়াছি! লাল রংটা একটি বিশেষ আকৃতি হইয়াছে, আর আলো 
পড়িয়াছে, পিতলের ঘটে, সে যে কী রূপ, কী রসের সৃষ্টি করে তাহা আমরা জানি, দীড়-করানো কলা 
মিলিয়া যে কী শোভা সৃষ্টি করে তাহা বলা বা বর্ণনা করা অসম্ভব। এই রকম বহু বহু অনুষ্ঠানের মধ্য 


২৪৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
দিয়া আমরা ছন্দটাকে উপলব্ধি করিয়াছি। সবুজ রং দিয়াছে একটি সততার সম্পূর্ণ রূপ __ একদিন 
ছিল রাত্র রাত্রই, দিন দিন। সে ইতিহাস অনেক। 

শব্দের উৎসুক্য লইয়া থাকা এই ছিল, শব্দের পিছনে বহু বহু আকার মিলিয়া একটি নিরাকার 
কোনও কিছু ছিল না, অন্ধকারের পর অন্ধকার! এ মাঠটা কী ভয়ংকর, শৈত্যে পরিপূর্ণ, মনের উপর 
কী সে বিছাইয়া থাকে, কী তাহা কাজ করে, যে কোনও বস্তু তখন সমস্ত শূন্য, সে শুন্যতা স্থান হইতে 
অত্যন্ত অধিক। এই শুন্যতা ভয়প্রদায়িনী! সেই ভয়ে হয়তো রক্ত আর তেমন লাল নহে ; তখন শুধু 
এই কারণেই সমস্ত কিছুই আপনকার স্বরূপ ছাড়িয়া ভয়ংকর হইয়া দাঁড়ায়, সমস্ত বিবেচনা, সমস্ত বুদ্ধি 
সে হারায় যে সে রাত্রে পথ চলে, বিষয়বুদ্ধি তাহার আর তেমন থাকে না, বিষয়গত চেতনাকে তখন 
আর তেমনভাবে মন আকর্ষণ করে না, কেননা দিনের প্রয়োজন এ কথাই সব ক্ষেত্রে মনে হয় তো হয়, 
দিনের জন্য বসিয়া থাকা। আলোকে কতটুকু মানুষ স্মরণ রাখিতে পারে, যাহাতে বিষয়ের সমস্ত 
বাস্তবতা তাহাকে তেমনিভাবে আকর্ষণ করিবে, রাত্রি অন্ধকার, মানুষ আপনার হইয়া বিষয়কে কল্পনা 
করিয়াছে, এ কথাও সত্য, আর দিনের আলোয় সে কল্পনা আস্তে আস্তে অস্তহিত হইয়াছে, পরিষ্কারভাবে 
গাছের গুঁড়িটাকে গাছের গুঁড়ি বলিয়াই সেই দেখিতে পাওয়া মহা আনন্দের, ক্রমে তাহার চেতনা দুই 
ভাগে বহুদিন পর্যস্ত ভাগ হইয়াই ছিল, ব্যক্তিগতভাবে দেখা তাহাদের পক্ষেই সম্ভব হইত যাহারা 
আলোতে অস্তিত্বগুলিকে ভালোভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতই না, মনগড়া রূপচর্চা করিয়া তাহারাই 
আরওপ করিত একেবারে নিজেদের স্বার্থে। ১-২-৩-৪এর মতো পরিষ্কার প্রকৃতিকে তাহারাই দেখিতে 
পাইত, যাহারা রাত্রের ভয়ের কথা বিশেষ মনে রাখিত, অনেকটা এইভাবে বিষয়ের সঙ্গে তাহার চেনা 
জানা হইয়াছে , হইলেও সে একটি দিক মাত্র বিষয়ে লইয়াছে, সেটা হয় আকার, আকারই তাহার সহায়, 
আকারই সেইখানে বিষয় বাস্তবতা, আর সবটুকু শব্দের. শব্দ সেখানে বানচাল, এবং আরও ব্যক্তিগত 
করে। আকার দিনেও সত্য। কিন্তু স্থান আর রং আর আলো তখন তেমনভাবে বিষয় নহে, স্মৃতিপটে 
তাহারা অনেকটা নিস্ত্রিয় হইয়াই রহিয়াছে, আকার হিসাবে সেগুলি কাজে লাগে, তাহারা থে নিজেরাই 
এক একটি বাস্তব সত্য, তা ছিল না। হইলেও মানুষ এরই মধ্য হইতে কিছু সত্য পাইয়াছিল, দুটি 
বাস্তবতা, সেটি আবার একটি বাস্তব রূপ ধারণ করিলে যাহাকে বলা যায় পরিপ্রেক্ষণ বাস্তবতা, যা সবই 
সমস্ত। অদ্য দিন আর রাতে কোনও ভেদ নাই, মানুষ যেমন দিনের জন্য উতলা হইত, মানুষে তেমনি 
রাত্রির জন্য ব্যস্ত হইয়া ওঠে । এবং তাহার পারিপার্থিক অবস্থা এমনি যে সে বিষয়কে বেশ দেখিতে 
পায়, শুধু দেখিতে পায় না আলো আর আলোকিত স্থান বিস্তৃত, কারণ যাহার ফলে যে, সে দেখিতে 
পায় তাহা হইতেছে অগ্নি। দিন ও রাত্রির চেতনায় আমাদের দুইটি সত্যের সহিত আড়াআড়িভাবে 
সম্পর্ক হইয়াছে; একটি বাস্তবতা, অস্তরে আর বাহিরে । একটি বাস্তবতা ব্যক্তিগত, কেননা দিবালোকে 
সে নিজের কী অদ্ভুত পরিচয় পায়, পাইলেও সে আরও পরিচন্ পায় যে তাহার একটি বাস্তবতা আছে, 
আর সম্মুখে আছে বিষয়। সে দিবালোকের জন্য অপেক্ষা করিত, সে অপেক্ষায় শুধু এই কথাই আমরা 
শুনি, বিষয়ে পরিচয় । এখন সে রাত্রি অপেক্ষা করে' ক্লান্তি আমাকে-আপনাকে বড় বেশি করিয়া 
ছাইয়াছে, কোন্ও সত্য আর আমাদের আছে তাহা এখানে আলোচনার নহে। 

অগ্নির আলো চোখকে কতটা সম্বন্ধ দিয়াছে, আজ তাহা কিছুই লেখাজোখা নাই, পৃথিবীর তথ্য 
যাহারা লেখেন তাহারা কোথাও তাহা বলেন নাই। খষিরা আমাদের অনেক কথাই বলেন, কিন্তু রাত্রি 
আর দিন আমার-আপনার রক্তে মিশিয়া গিয়াছে, তাই আমরা সেকথা ঠাহর করিতে পারি না। পরস্ত 
আমাদের কাছে কদর্থ হইয়াই তাহা দেখা দেয়। সূর্যালোক আর অগ্নির আলোকে নিশ্চয় ভেদ আছে। 
বিষয়কে এক-এক পদ্ধতিতে আমরা বিচার করি। সেটা বড়ই আশ্চর্যের। কেননা সর্বাধিক প্রয়োজনীয় 
যে স্থান সে আপনা হইতেই অদৃশ্য হইয়া থাকে, অদৃশ্য বলিতে আমরা শিল্পের দিক হইতে বুঝি, এ 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 
স্থানকে বিভক্ত করিয়া উপলব্ধি দিবালোকে সম্ভব হয় না, স্থানের বাস্তবতাকে সাধারণত আমরা রাব্রেই 
বেশি উপলব্ধি করি। সূর্্যালোকের যে বিচার তাহা ক্রমাগত তাহার নানান গুণে সম্পন্ন হয়, সেখানে, 
স্থানলীলা ক্রমাগত রশ্শিময়, দৃশ্যত সেকথা আমরা বুঝিলেও তাহার সম্বন্ধে স্থান কতখানি থাকে, অথচ 
অন্যপক্ষে রাত্রে আমরা ক্রমে স্থান-চেতন হইয়া থাকি। আপনকার দৃষ্টিতেই স্থানকে বুঝিবার অথবা 
হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা পাই। অগ্নির আলোতে স্থান রশ্মিময় হয় না। যতটুকু দেখা যায় সেটুকু শুধু স্থান, 
স্থানই, ধ্বনিহীন, রশ্মিহীন, ঠিক এ বিশেষত্ব অত্যন্ত গভীর, সেখানে আলো বস্ত্রবাচক। তাহার লীলা 
স্থান -হেতু দৃশ্যমান। একদিন শুধু এই প্রকৃতি জড় ছিলেন, কোথাও প্রাণের আভাস মাত্র ছিল না, 
লোকচরার নিস্পন্দ, উপরে সৌরলোকে মেঘাবৃত, ক্রমে আলো দেখা যায়, পুরুষত্বরূপ এবং আমরা 
সৃজনতত্ব সম্যক অনুধাবন করতঃ বিস্মিত হই। কেননা আমরা স্থানকে দেখি। এখানে আর একটি কথা 
আরও পরিষ্কার হয়, দিবালোকে দেখা বা যাহা দেখি তাহার একমাত্র গুণকে আমরা পর্যালোচনা করিয়া 
দেখিতে সক্ষম হই। অগ্নির আলোতে বস্তুর বস্তুত্ব তথা স্থান বিস্তার খুব ভালভাবেই উপলব্ি হয়। বস্তুর 
একদিক আমরা দেখিতে পাই, আর দেখিতে পাই গভীরতা, __ ঠিক যে তাহার চতুর্দিক দেখা যায় এমত 
বিশ্বাস আমরা উপলব্ধি করি না, এখানে অগ্নি আমাদের বস্তুর বস্তুবোধ দেয় এবং ঠিক স্থান রহস্য যখন 
বস্তুর মধ্যেই থাকে ভোক্কর্য) এবং অপ্রত্যক্ষভাবে সমস্ত রূপকে একটি লীলার মধ্যে আনে, রূপ 
এইভাবেই আপনকার সত্তা পায় এবং সে চেতনা দিবালোকের অত্যধিক আলোকে বর্তমানতা হেতু 
নিয়মাণ হয় না। এখন যে বাস্তবতা মানুষের সে শুধু অগ্নির, সে রাত্রির, দিনের বাস্তবতা এখন আমরা 
ঠিক এমনইভাবে লাভ করি নাই, সেইদিন অবশ্যই আসিবে। যাক সে কথা। অগ্নিই আমাদের আদি, 
অগ্নি বাস্তব এবং অগ্নি দৃষ্টিদানকারক, অগ্নিই মনুষ্যের ন্যায়ের কর্তা । ঠিক এই অগ্নির সম্পর্কেই বিষয়কে 
তথা বিষয়বাস্তবতাকে আমরা চিন্তা করি, বিবেচনাও করি, যেহেতু সাধারণত রাত্রেই আপনার অস্তিত্ববোধ 
সম্যক ভাবে হয়, কেননা আপনাকে আমরা যথেষ্ট সত্যরূপে দেখিবার চেষ্টা করি, কেননা আমার 
সম্বন্ধে, রাত্রে থাকে কয়েকটি তারা, আর নিরাকার স্থান এবং অগ্নির হেতুই আমার অস্তিত্ব নিবিড়ভাবে 
দেখায়, প্রজুলিত অগ্নি একবার আমার দিকে আসে, কেন্দ্রস্থ হয়, উত্তরে চলিয়া যায়, হে অগ্নি প্রাণস্বরূপ, 
আমি বাস্তব। আমরা যাহাকে অদ্যও বিষয় বলি তাহা আগ্নির সম্বন্ধেই আসিয়াছে, দিবালোকের নহে। 
দিবালোকের বাস্তবতা অন্য, এবং সংস্থান ব্যাপার একেবারে দিবালোকের সহিত কোনও অগ্নির সম্পর্ক 
নাই। 
সাধারণত আমরা দেখিতে পাই, দিনের ব্যাপার ছাড়া ছবি হয় না। রাত্রির ছবি নাই। হয় তো 
আছে, হইলেও দুই-একটি। দিনের ব্যাপারের মতো রাত্রের অতটা জনপ্রিয়তা নাই। তাহার কারণ 
আপনারা সকলেই জানেন। কিন্তু প্রতাহ যে অনেক অনেক ছবি আঁকা হয়, প্রত্যহ যে বহু শিল্পী ছবি 
আঁকার জন্য প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যে প্রাচীন একটি রহস্য বর্তমান, যে রহস্যের কথা বলিতেছি, তাহা 
তাহার আঁকা ব্যাপারের রহস্য। সে সব চিত্র দিবালোকে আঁকা হয়, তথা উত্তর-আলোতে আঁকা হয়, 
কিন্তু ঠিক তাহা দিবালোকের নহে, আমাদের হয়তো সে আলোকে চিনিতে পারা মুশকিল হয়, তবু 
একথা নিশ্চিত যে, ছবির মধ্যে যাহা কিছু তাহা অগ্নির সম্বন্ধে দেখা রূপ এবং সে রূপের রূপাত্তর। 
অগ্নিতে দেখা রূপ শিল্পকে নিয়ন্ত্রিত করে, কারণ স্থান-চেতনা সে শিল্পীর অগ্নিআলোতেই আসিয়াছে, 
দৃশ্যটি সেই সেই স্থান-চেতনার উপরেই আশ্রয় করিয়া ক্রমে রূপাস্তরিত হইতে থাকে। দিবালোকের 
বাস্তবতা তাহাকে কতটুকু ধরা দেয়, সে শুধু পরিপ্রেক্ষণ। তাহার সত্য বিচারে থাকে না। দিবালোকের 
সম্পর্কে আমরা যাহা দেখি তাহা রং। এবং রংয়ের তারতম্য । আর যা তাহা অগ্নির হইলেও আলোকের 
কথা আমরা অন্বীকার করিতে পারি না, যাহা আমাদের সব কিছুই দেয়, কিন্তু যতক্ষণ না পর্যস্ত আমরা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
তাহার সম্মুখে দীড়াইতে পারি, ততক্ষণ পর্যস্ত আমরা কিছুই পাই না। ইদানীং এই আলোকের রহস্য 
পাশ্চাত্য দেশ কিছু কিছু বুঝিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের ঠিক অধ্যাত্ম সম্পর্ক 
না-থাকার হেতু একটু বিপরীত রূপ লাভ করিতেছে, এবং যন্ত্রকে এড়াইবার চেষ্টা কারণে যাহা হইয়াছে, 
তাহা কল্পনাতীত ও লোকোত্তর। এই আলোর বাস্তবতা আমাদের দেশীয় শিল্পে বিশেষ পথপ্রদর্শন 
করিয়াছে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 

আমরা অনেকখানি বাংলার শিল্পের ভিত্তি সম্বন্ধে, তাহার রূপ-চেতনার ধারাবাহিক ইতিহাস, 
কেমনভাবে সম্যকরূপ সরলতা পাইয়াছে, কেমনভাবে ভক্তির মাধুর্য কাজ করিয়াছে, বিষয় ও ব্যক্তিগত 
চেতনা, তাহার স্থানকল্পনা এবং অগ্নির কল্যাণে সংস্থান-চেতনা কীভাবে নামিয়া আসে একটিমাত্র 
চেতনায়, ও আমাদের দেশের লোকোত্তর শিল্পের মাঝে প্রাণস্বরূপ হইয়াছে এবং শিল্পকে অদ্ভুত গুণসম্পন্ন 
করিয়াছে তাহা আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখার চেষ্টা করিব। ইহাকে সঙ্গতভাবে বাংলার নিজস্ব চেতনা 
বলিতে পারি, যে চেতনা বহুদিন হইতে আমাদের দেশে কাজ করিয়াছে। 

এই ছোট উঠানে খুব আলো আসিয়া পড়িয়াছে, এখন সকাল, আলো স্থির হইয়া আছে, সামনে 
সমস্ত জমির রং ধূসর- একটু খসখসে; পিটুলির রং সাদা, উঠানময় কলাপাতা টানিয়া চলিয়াছে, এক- 
এক ব্রতে এক-একরকম মনের বাস্তবতা, আর সেই লতার বাস্তবতা স্বরূপ কোথায় যে একটি বিশেষ 
রূপ পাইতেছে তাহা আমরা ঠিকমতো বলিতে পারি না, কেমনভাবে তাহা নকশা হইল, কীভাবে বা 
কোন প্রয়োজনে! সীমা কথাটা শিল্পের পরিমাণ কথাটা বিজ্ঞানের; কিন্তু এমন নয় যে যাহাকে আমরা 
সীমা বলিব তাহাই পরিমাণ। এখন এই নকশাগুলির সঙ্গে সাধারণত বাংলার যোগ বহুদিনের, পৃথিবীর 
অন্য দেশের সঙ্গে যোগসূত্র নাই বা আছে, সেকথা তুলিতে চাই না, কারণ বাংলার আপনার বাস্তবতা 
আর মাধূর্য এতই উচ্চশ্রেণীর যে তাহা নিজেই প্রমাণ দেয় যে আলপনা আমাদের বছুদিনের। ধূসর 
সমতলভূমির উপর যে নকশা, তাহার একটি বিশেষ রূপ আছে, এটা হয়তো বলা ঠিক হইবে যে, স্থান 
যখন প্রকৃতির, আলো যখন সূর্যের তখন মনের রহস্য বুঝি বা এমনি করিয়াই স্থান লয়। ফলে ঠিক 
সেই সীমা হইতে নিজস্ব দৃষ্টি অন্য সব কিছু ছাড়িয়াই দেয়, এবং থাকে শুধু রেখা টানার ক্ষমতা এবং 
এমন করিয়াই নকশার সৃষ্টি। এটা আমাদের নিজস্ব ধারণা, এই খোলামেলা জায়গাটা কেমনভাবে একের 
কল্পনা, তাহার সঙ্গে মিশিয়াও জুড়িয়া থাকে, তাহা উপর হইতে দেখার বিচিত্র বাস্তবতা, আর রেখা- 
সমন্বয় একটি রসের সন্ধান দিয়াছে। পর পর লক্ষ্মীর পা-গুলি কী অদ্ভুত; প্রকৃতি যেমন পাথরের উপর 
দিয়া চলিয়া যায়, একটি অদ্ভুত রূপ দান করে, কে জানে আলো বহু আলো আর স্থান দৃষ্টির উপর দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, আর এই বাস্তবতা । প্রায় ব্রতের সব্টুকুই হইতেছে খোলামেলা জায়গায়, মেলা জায়গা 
ঘরের মধ্যেও হয়, কিন্তু খোলা কথাটার এই অর্থ যে, সেখানে আলো আছে। আলোর মধ্যে বসিয়া, 
খোলা জমির উপরে বসিয়া তাহার আঁকার শুরু, পিটুলির রং সার্দী, এই শ্বেত রং আলোকের নামান্তর, 
ফলে কোন অন্ধকারকে মেয়েটি কল্পনা করে না, যে অন্ধকার তাহাকে সব সময় এড়াইবার চেষ্টা করিতে 
হয় না, যেমন করিতে হয় সেই তাহাকে, যে চেষ্টা করে, আলো আর ছায়ার কোলো) একটি নাটক সৃষ্টি 
করিতে! 

বাংলার মেয়েদের এই যে শুদ্ধাজ্ঞান কবে হইতে হইয়াছে তাহা কে জানে, হয়তো মসলিনের বহু 
পূর্ব হইতে এই জ্ঞানের শুরু। সমতল ক্ষেত্র আঁকা হয় বলিয়াই রেখা কোনও সময়ই আলোকে উদ্ঘাটন 
করে না, কেন না এই রেখা ঠিক যাহাকে বলে আলোর একটা হিসাবে তাহা নহে, ব্রতের রেখাচিত্র এই 
ধরন সম্বন্ধে মেয়েরা অভিজ্ঞ ছিল, বাড়ির রাধাকৃষ্তের পট, সরা ইত্যাদির পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা, সেই 
ধরন দেখা সত্তেও নিজেদের ব্রতচিত্রকে তাহার পূর্ণরূপ হইতে কোনওদিনও সরায় নাই। ব্রত-চিত্র যাহা 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 
ছিল তাহাই আছে। ব্রত-চিত্রের সর্বাধিক বড় গুণ সীমাবোধ, মিলিত করিয়া হইয়াছে, স্থানে । আলোতে 
এবং দৃষ্টি ও কথনে, বিশেষত যখন এই সব চিত্রবিচিত্রের সম্মুখে এক একটি ফুল ধরা হয়, ইহার সত্যই 
কী অর্থ হইতে পারে, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব, ব্রতের ফুলের খুব বাঁধাধরা নিয়ম নাই, জবা দিয়া 
বৈষ্ঞবের পুজা হইবেই না তাহা নহে। এখন ফুলের রং কী রংয়ের কাজ সারে তাহা আমরা জানি না। 
হইলেও হইতে পারে, না হইলেও কোনও কথাই নাই। সে যাহাই হোক, আর একটি কথা আমাদের 
বিশেষ স্মরণ করায়, যে তাহার সমস্ত প্রকারই বিশেষ আকর্ষণ করে, চিত্র রূপান্তরের বেলায় তাহার 
একটি বিশেষ সমতা আছে, যে কোনও ব্রতের চিত্র দেখিলেই মনে হয় তাহার মধ্যে অধোদৃষ্টির চিহ 
বর্তমান এবং সেই অধোদৃষ্টির বাস্তবতা অধোদৃষ্টি দিয়াই আঁকা হয়, চোখের তলার সমতল জমির 
উপরে। ইহা কোনওত্রমেই তাহার সমস্ত কিছুর বাস্তবতা ছাড়াইয়া যায় না, এই ক্ষেত্রে দেখা যায় সেই 
কারণের আলোকেই মেয়েরা প্রাধান্য দিয়াছে বেশি। সেঁজুতি-ব্রতের আলপনার ধরনটা সংস্থানের দিক 
হইতে এবং সে সংস্থান সমস্ত আঁক-কাটা আঙ্গিক দিয়াই সম্পন্ন হয়, তাহার রূপটা কীরূপ তাহা আমরা 
টের পাইব। এখানে বাস্তবতার কোনও চিহ্ই নাই, সমস্ত সংস্থানের মধ্যে যতগুলি আকৃতি আছে, তাহা 
প্রথম চোটে দেখিলে মনে হইবে গুহাবাসীদের সৃষ্টির স্বরূপ, কিন্তু আদতে মাটির উপর পিটুলি দিয়া 
আঁকা যখন থাকে তাহার রূপটা অন্য, সেখানে আলো, যাহাকে শিল্পী পূর্বেই মানিয়াছে, সে আলো সমস্ত 
সংগঠনকে বাস্তব করিয়াছে ঘের-চেতনার দিক হইতে। ছবিটা যেমন শিশুকল্সিত নহে, তেমন সংস্থানও 
তাহার শিশুকল্পনার নহে, কেননা আকৃতির রূপভেদ বেশ ভালভাবে লক্ষ করার বস্তু, ছবিটিতে বিভিন্ন 
ধরনের আকৃতি আছে এবং ইহাতে শিল্পীর চেতনার একটু পরিচয় পাই। আর ঘের-চেতনার বিশেষত্ব 
আমরা বুঝি, যখন দেখি ছবিটার তলার দিকে অনেকখানি স্থান শূন্য রাখা হইয়াছে। এই ছাড়টি অন্য 
দেশের পুরাতন চিত্রে এইভাবে নাই। ইহা বিস্ময়কর! 
ঘের নাই অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ চিত্র হইতেছে, “হাতে পো কাকে পো”র আলপনা -__ এটির কাহিনি 
না শুনিলেও এই ছবিটি দর্শককে অত্যন্তই আকর্ষণ করে। ইহাকে ঠিক কী ধরন বলা যাইবে, ভাব না 
প্রতীক, না জ্যামিতিক, সত্যই ইহার সীমাটা কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা বুঝা যায় না। অথচ সরল 
সংস্থানের কোনও চিহ্ন এখানে নাই, তাহা থাকিলেও আমরা একটা কিছু বলিয়া নিশ্চিত্ত হইতে 
পারিতাম, ছবিটি একটি সরলতার নিদর্শন কিন্তু তাহার সংস্থান অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত। সাধারণ ব্রত চিত্রে 
যে স্বাধীনতা নেওয়া হয়, তাহা এখানে আরোপ করা হয় নাই; ছেলেগুলিকে খুব ছড়াইয়া সাজানো 
যাইতে পারিত, কিন্তু মধ্যের বড় আকৃতির সঙ্গে তাহাদের এক নৈকট্য আনা হইয়াছে, হইলেও সমস্ত 
জিনিসকে একটি নকশা করা হয় নাই তাহা বুঝি তাহার সামঞ্জস্যের অভাবে । এখানে, একথা লক্ষ করা 
যায় যে, শিল্পীর পটু হাতের এক এক ঘায়ে এইগুলি মাটির উপর রূপায়িত হইয়াছে এবং সবদিক হইতে 
এই কথাই মনে হইবে সংস্থানের দিক হইতে ইহার মোটামুটি মূল্য আছে। সংস্থান জিনিসটা প্রাণ পায় 
খুব সাধারণভাবে তাহার ঘেরের দিক হইতে। সমস্ত দেশেই সংস্থানকে যখন মুল্য দেয় তখনই ঘের কথা 
থাকে, যদিও খুবই অপ্রত্যক্ষভাবে। এখানে এই সংস্থান স্বয়ংসম্পূর্ণ। যদিও ঠিক ভাঙ্কর্যের মতো নয়, 
ইহার সীমা প্রত্যক্ষভাবে আসিতেছে, ইহা আঙ্গিকগত, বস্তুগত নয় __ ! এবং এই সংস্থান সম্পূর্ণভাবে 
দিনের আলো ও স্থানকে কোনও রকম ব্যাহত না করিয়া চিত্ররূপে তাহার মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে। এই 
ধরনটি বা এই বাস্তবতাটি বাংলার নিজস্ব। তাহার সীমাকে কেমন করিয়া সংস্থানের কাজে প্রয়োগ 
করিতে হয়, সূর্যকে সে মানে, স্থান তো অপরিহার্য! ঠিক রূপটি অন্য কোথাও আছে বলিয়া আমাদের 
ধারণা নাই। 
ব্রত বঙ্গীয় শিল্পাঙ্গিকের প্রথম ও প্রধান আলোক। সমস্ত বঙ্গদেশের বাল্যকাল এই বাস্তবতার উপর 
নির্ভর করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং জীবনকে বহছুযুগ ধরিয়া একটি নৃতন বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় 
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করাইয়াছে। ভগবানকে ভক্তি করিবার চেতনা বাংলার নিজস্ব, যদিচ বেদ ছিল, যদিচ দেশে ব্রাহ্মণ্য 
ধর্মের রূপ ছিল, তাহা হইলেও বাংলার আধ্যাত্মিক চেতনা তাহার নিজের, তাহা আমরা জানি। এবং 
ঠিক এমনিই ঘটিয়াছে শিল্পের বেলায়। শিল্পচেতনা তাহার প্রাণম্বরূপ, যে চেতনা বিষয়কে নূতনভাবে 
নিজের করিয়া দেখিয়াছে, কোনও যুদ্ধ তাহাকে খর্ব করে নাই, মন্বস্তর পারে নাই, বন্যা নহে। অবশ্য 
অদ্য সে-বাংলাকে কাবু করিয়াছে রাজনীতির মহামারীতে। বছু রাজা ইতঃপুবের্ব আসিয়াছে, গিয়াছে, 
কেহই রাজনীতি করে নাই, ফিরিঙ্গিরা রাজনীতি করিয়াছে এবং সর্বনাশ করিয়াছে । এবং আমাদের 
সমস্ত সত্য, সমস্ত বাস্তবতা ইতিহাস হইয়া গিয়াছে; এ বাস্তবতা বাংলার কাহারও মাঝে ধরা দেয় নাই। 
এমন কেহ নাই, যাহার মধ্যে এই বাস্তবতা ঠিকভাবে কাজ করিতে দেখা যায়। প্রথমত অনেকের ধারণা 
এ চেতনা আদিমের। যে চেতনা সত্য তাহা আদিমের হউক, আর বুদ্ধের হউক, চৈতন্যের হউক কোনও 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হয় কি? সুধী পাঠকবর্গ নিঃসন্দেহে একথা স্বীকার করিবেন। ইহা ভিন্ন অনেক বস্তু হয়তো 
ব্রতের কবিতার মধ্যে আছে, তাহার কারণ হিসাবেই; তাহা হইলেও ছবির মধ্যে স্থান পায় নাই, এখানে 
প্রত্যহের বাঁচিবার ধর্ম কল্পনায় ছিল না, যাহা ছিল তাহা অন্য, যাহা ছিল তাহা যে কোনও কালের যে 
কোনও মেয়ের মনস্কীমনা! একেবারে মেয়েদের নিজস্ব। প্রকৃতির মধ্যে শুধু ভয়, প্রকৃতির মধ্যে শুধু 
শত্রুর আবাস, এই কথা তাহাকে বিভ্রান্ত করে নাই। সাধারণত সাপ একটি প্রাণী, যে একটি বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করে, সে দৃশ্য এখানে নাই, আর নাই জানোয়ার। শুধু আছে মনুষ্যোচিত ভাব এবং অনুভব, এই 
মনুষ্যোচিত কল্পনা এখানে, পিছনে প্রাণলীলা। এবং এই কারণে আরও নয় যে ব্রতের রূপ সমগ্রভাবে 
দের-চেতন, যে তাহার কাব্যে রসচেতনা আছে। আর এক সত্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা 
হইতেছে এই যে ব্রতের কামনা সব সময় বাস্তব কল্পনা করে, মনস্কামনা পূর্ণতা পাইতে চায় __ কিন্তু 
তাহার ছবিগুলি, আলপনাগুলি তাহা হইতে পৃথক। দেখিয়া মনে হইবে, কোনও কাব্যের কোনও রূপের 
কল্পনা ইহাকে অনুপ্রাণিত করে নাই, সে যেন তাহার বিষয়বস্তুই নয়, আপনার ধর্মে আপনিই চেতনা 
লাভ করিয়া আছে। তাহার যাহা কিছু রূপ পরিণতি তাহা সাধারণত দৃষ্টির দিক হইতেই বটিয়াছে। 
অতএব তাহার তথা ব্রত-আলপনার লীলাটা নিজের মধ্যেই আছে অব্যাহতভাবে চিরকাল। বাংলার 
মেয়েরা শিব গড়ে, পুতুল গড়ে নিজেরাই -_ অতএব রূপের 'ডাইমেনশন' সম্বন্ধে চেতনা তাহার ছিল, 
কেননা বাস্তব করার বাসনা একাস্ত ছিল, সে কথা আমরা জানি। 

এবংবিধ চেতনার বাস্তবিক রূপ কাজ করিয়াছে, পূর্বেই বলিয়াছি। এবং কেমনভাবে রূপান্তর 
হইয়াছে তাহা আমরা বুঝিয়া দেখিব। 

সভ্য মানুষের প্রাণাস্ত চেষ্টা দেখি যে, তাহারা শিল্পকে ভাবিতে চাহে। ইহা জানি, শিল্প ভাবিবার 
নহে। কতটুকু সে স্বরূপ পরিত্যাগ করিয়া আর পাঁচের মতো ভাবনার বিষয়বস্ত্র হইবে, বা ভাবনা 
কতদুর একস্তরে গেলে সে শিল্পকে ভাবিতে পারিবে, তাহা লেখি নহে। একথা যথাযথ যে, শিল্পের 
একটি নিজস্ব বাস্তবতা আছে। এতক্ষণ এ কথা আমরা আলোচনা করিয়াছি, অধিকম্ত সে বাস্তবতা 
যাহার সহিত মিশিয়া আছে তাহা দৈনন্দিন আলোকের বেশ খানিক, এবং বাস্তবতার এক তরফে আছি 
আমি- আপনি- সে, সেই হেতু আধখানাই বরাবর পাই। তাহা হইলেও এই বাস্তবতা আর সেই আলোর 
যোগে এক লৌকিক বাস্তবতার সৃষ্টি সম্ভব হয় এবং যখন ঠিক আমাদের, সম্বন্ধের সেই বাস্তবতা ঠিক 
আর তেমনটি থাকে না, সে যে এক রহস্যে পরিণত হইয়াছে তাহা এবং আমাদের সম্বন্ধের কথা মনে 
মনেই রহিয়া যায়। সেই বাস্তবতার সহিত শত ইচ্ছাতেও সম্বন্ধ পাতানো আর সম্ভব হয় না। তাহার 
নিকট তাহা একাস্তই অবস্ত; অবস্তু নিয়া কতটুকু কাহাতক ভাবিতে সক্ষম, বিশেষত আঙ্গিকতা যখন 
নিছকই অবস্তর ভিন্ন আর কোনও কিছু নহে! 

অস্তিত্বের সঙ্গে স্থান নিয়া যে বাস্তবতার সৃষ্টি তাহার একটা অর্থ আমরা স্বভাবতই পাই। তাহার 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 

কারণ এক হইতে বহু। একটি কারণ এই যে, সেই স্থান দিয়া যে জিনিস গড়িয়া উঠে তাহার সার্থকতা 
আমরা দেখিয়াছি, তাহা একটি বাঁধাবন্দীর মধ্যেই, নিয়মের মধ্যেই | ঠিক ইহার উপর আমরা দেখি 
আলো আসিয়া পড়িয়াছে, এবং স্থানটা প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, নিখুঁত সত্য, এ সত্য কতটুকু একজনকে 
স্পর্শ করিয়াছে? অণুমাত্র কদাপি নহে, ইহাই একটা ছল মাত্র, স্থানের কোনও অস্তিত্বকেই স্বীকার করা 
হয় না, বে-বারের হাটখোলার মতোই তাহা পড়িয়া থাকে। সে হয় সময়, যাহাকে আমরা এক বলিয়া 
মানি, সময়কে আমরা স্বীকার করি। আর সেই বশে ক্রমাগতই স্থানকে পরিক্রমণ করি, এমনও কী 
আলো, তাহাও যে সেই সময়। আমাদের নিকট সুন্দর হইতেছে সময়। সময়ই মানুষের প্রাণে বাস্তবতা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু, যদি আমরা শিল্পের মধ্য হইতে পৃথিবীর দিকে চাহি আর দেখি আর ভাবি, দেখিব যে তাহা 
আশ্চর্যের, দেখিব যে শিল্পে সময়ের কোনও সুচ্যগ্র স্থানও নাই! স্থান আর আলো, এ দুই সনাতন দুইটিই 
আছে। সময় লইয়াই, তাহাকে আশ্রয় করিয়া বাঁচিতে গিয়াই, আজ পরিণতির শেষ দৃশ্যে আসিয়া 
দাড়ানো গিয়াছে। যদিও অপ্রত্যক্ষভাবে স্থানের রূপ আছে, যদিও আলোর উল্লেখ দেখি, কিন্তু সেই রূপ 
এতটুকু সত্যদীপ্ত নহে। বহুদিন হইল সময় নিজের ক্ষমতা পাইয়াছে, এবং তাহার দৃঢ়তা অশ্বীকার করা 
বা ভাবা যায় না। তবু বলিতে হয়, সময় রূপটার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই প্রকৃতির, শুধু ইহার অস্তিত্ব 
মানুষের মধ্যেই, এবং কোনও সত্য সে দেয় না, না তাহার নিজের আছে। 

এবং যে সময়ধর্মী তাহার পক্ষে, সাধারণত দেখা যায়, একেবারে স্থানকে মানিয়া লওয়া বা তাহার 
সত্যকে তথা বাস্তবতাকে মানিয়া লওয়া, বা সেখানে জীবনের লক্ষণ আছে কী না আছে সেকথা যাচাই 
করিয়া দেখা সম্ভবপর নহে। কেননা সঙ্গে সঙ্গ আলো আছেই, সে আলো তো শুধু কিরণসম্পাত নয়, 
যে যা হোক করিয়া সারিয়া দিলাম; এ বিষয়ে ভাবিবার প্রয়োজন, এবং সেই আলোকে স্বীকার করার 
ধারা অন্য। যতক্ষণ না পর্যস্ত আপনার বাস্তবতার উপর দিয়া তাহার বিস্তৃতি লক্ষ্য হইতেছে, উপলব্ি 
হইতেছে, আলোকে এইভাবে স্বীকার করা হয় যে, সে চলমান সময়ের জন্যই। তাহা ভিন্ন তাহার অন্য 
সত্তা নাই। অবশ্য একথা প্রযোজ্য যে নিছক আলোককে স্বীকার করার মন আমাদের নাই, এখনও সম্ভব 
হুয় নাই, সব ক্ষেত্রেই সে কোনও না কোনও সম্বন্ধেই আসে। 

স্থানের সম্বন্ধে যে-আলোকলীলা তাহাই আমাদের ধর্তব্য। আলো আর স্থান মিলিতভাবে রস সৃষ্টি 
করে। স্থান যখন আলোকে উল্লেখ করে, আলো যেমন স্থানকে, সে রূপলীলা আমার যে বাস্তবতা দিয়া 
রূপান্তরিত হয়, সেই হইতেছে ছবি। একথা সকলেই স্বীকার করেন যে, এ সমস্তই একটি পটভূমিকাকে 
আশ্রয় করিয়া দাঁড়ায়, তখন আমরা তাহাকে গ্রহণ করি। আর সে ক্ষমতা বহুলোকের আছে। 

সে ক্ষমতা নিজের কাছেও গোপনে থাকে, সেই গোপনতা যখন একজনের কাছে সম্যকরূপে 
তাহার সমস্ত লক্ষণ লইয়া দেখা দেয়, এবং সেই একজন যখন আমাদের সে কথা বলেন তখনই তিনি 
শিল্পী বলিয়া পরিগণিত হন। 

ছবির কতগুলি দিক আছে, তাহার বস্তুগত দিক হইতে তাহা আমরা বুঝিতে পারি। পট নিজেই 
এক; যখন তাহাকে ছবি আঁকার জন্য প্রস্তুত করা হইল, চোখের সামনে যখন দণ্ডায়মান, তখন বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখা যাইবে যে তাহা নিজেই এক রহস্য; সে রহস্য ভারি অদ্তুত। এবং বৈদিকরা যে সংশয়ের 
সম্মুখে দীঁড়াইয়াছিলেন, ইহাও ঠিক সেইরূপ। শুধু ইহা নহে, আর সেকথা খুবই অকিঞ্চিৎকর যে শুধু 
রূপের রূপাস্তরের জন্য একখপ্ড স্থান, এবং স্থান বৈ আর অন্য নহে। আশ্চর্য তাহার এক দিকে আলো, 
অন্য পক্ষে অন্ধকার। পটের উপর আলো পূর্বাবধিই থাকে, পরে তুলির টান তাহার স্থান সৃষ্টি করে, 
এই সত্য। না, স্থান সেখানে আছেই এবং আলো টান পরম্পরা আসে। এ রহস্য বৈ অন্য আর কী! 
এই বাস্তবতাকে কীভাবে আমরা মানিতে পারি, তাহা আমরা দেখিব। 


২৫৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

পটের নিজস্ব সীমা নাই, তাহাই তো রহস্য, যেমন আছে অঙ্গের দিক হইতে কাঠের বা পাথরের, 
তাহাকে মানিতেই হয়। পটরহস্য অভিনব। 

সম্মুধের এই বাধা ক্রমাগত শিল্পীরা আপনকার লীলাম্বরূপে ভাঙিতে চেষ্টা করিতেছে। এ ইতিহাস 
সৃষ্টির ইতিহাস অপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী । বাংলার শিল্পীরা একভাবে রূপপরায়ণ হইয়াছে, অন্য দেশে অন্যভাবে 
উৎসাহিত। সমস্ত ক্রিয়া-কাণ্ডই আন্দস্বরূপ। কেননা এই বিষয় কার্য নহে, কারণ নহে, এই বিষয় শুধুই 
শুদ্ধভাবে রূপ। 

এই যুদ্ধের কথা, প্রতিনিয়তই যথাযথভাবে যাহা শিল্পীর মনের মধ্যে ঘটিতেছে প্রতিনিয়তই 
নবপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া যে তাহাকে আমরা দেখিতেছি, সে সংঘাতের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, সংঘাত 
করিতেছে-_সে কথা কাব্যময়, এবং তাহা লইয়া হয়তো কাব্য রচনা করা যাইতে পারে। এ কথা 
সকলেরই ভালোভাবেই প্রত্যয় হইবে যখন সে সমস্ত কিছুকেই দেখিতে পাইবে দিনের আলোয়। এ 
সংঘাত মানুষের, শতহস্ত মানুষের, একটি হাতের কভু নহে। এ সংঘাত অন্য, ইহার সহিত বিজয়ী 
মানুষের কোনও সম্পর্ক নাই। কেননা এ সংঘাত নিশ্চয়াত্মক মনপ্রসূ, শান্ত একের, সৌম্য ব্যক্তির! 

এখন পটের এ রহস্য কোন দূরত্ব অতিক্রম করে, দৃশ্যের মধ্যে ছোট অন্ধকার, এ পারে আমি বা 
আমরা । এ ছোট ব্যবধানকে আমরা ভুলিয়াই আছি, কবে যে সে আর নাই তাহার কোনও লেখাজোখা 
নাই। সেটা নাই, কিন্তু এক-একবার নিজন্ব অভিজ্ঞতায় দেখি তাহা যায় নাই, তাহা রহিয়াছে, তাহার 
অস্তিত্ব বেশ অক্ষুণ্ন অবস্থায় আছে। কিন্তু দূরত্বের ওপারে সেই রহস্য অদ্যও সম্যক বর্তমান। এই দূরত্বই 
হইতেছে বাংলার শিল্পের প্রাণ-স্থান। এই দূরত্ব যত বেশি সঠিকরূপে পরিগণিত হয়, শিল্পের আঙ্গিককে 
স্বকীয়তা দেয় তাহাই প্রমাণ। সেই দূরত্বই একটি সত্তায় পরিণত হয় (আছেই), সত্য বলিয়া মানে, তখনই 
সম্পূর্ণতা আসে। 

চোখের একটি নিজস্ব সত্তা আছে, সে মন নহে। তাহার নিজস্ব একটি রূপ গ্রহণ করিবার ঢং আছে, 
সেখানে সে নিশ্চয়! একথা তাহার নিকট সত্য, দৃশ্যমান জগতের, তাহার সমস্ত কিছুই, তথা একের 
সঙ্গে সম্বন্ধ একের, রংয়ের সঙ্গে রংয়ের। আমাদের খানিকটা সেখানে যোগ হয় না, তাহার সমস্ত 
প্রতিবিশ্বিত হয় আপনকার রূপেই; পরিপাটি ঠিকভাবে, সেই অস্তিত্বের উপর কোনও ইচ্ছাই ছায়াপাত 
করিতে সক্ষম হয় না। বহুতর মানুষের ঘটনা সংঘাত সেখানে কিছুই করিতে পারে না। দেখার রূপকে 
, ব্লাপ বলিয়া গ্রহণ করা বড় কঠিন, আর যেখানে সময়ের চিহন্মাত্র নাই, কোনও হেতু নহে, আর তাহাকে 
আরোপ করা সম্ভব নহে। সময়টা বহু পরে আসে। চোখের স্বকীয়তাকে আমরা বহুদিন ভুলিয়া আছি, 
ঠিক তাহার সীমাকে আমরা কোনওখানেই মানি না। সেই সীমাকে সুন্দর বলিবার চেষ্টা আমরা করি 
না। কিন্তু তাহাকে না উপলব্ধি করিলে ছবিকে আমরা কিছুই বুঝিতে পারিব না। শ্রীচৈতন্য সমুদ্র দর্শনে 
একদা বলিয়াছিলেন, কিছু নাই দেখিবার, সৌন্দর্য মনেতে যাহার আছে, সে দেখিতে পারে, এবং তাহারই 
ভালো লাগে। দৃষ্টির লীলাই এইখানে স্মরণ করা যায়, আর তাহা সত্য। সেই সীমাকে সর্বভাবে জীবনের 
অস্তিত্ব ছাপাইয়া গিয়াছে, তাহাকে নিশ্চিহ্ন করে এবং নিজের বাস্তবতাকেই প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 

আজব এই বাস্তবতা, আমাকে-আপনাকে জড়ই করিয়াছে, জড় ছাড়া আর কী বলি! জীবন 
দুর্ঘটনার সমন্বয়, তাহার ঘটনাপরম্পরা তাহাকে অস্তিত্ব দিয়াছে এবং বুদ্ধি দিয়াছে, এবং মানুষকে 
ক্ষমতাবান করিয়াছে। সে ক্ষমতার মূল্য আমাদের দিক হইতে কতটুকু, কেননা সমস্ত দৃশ্যমান জগৎ 
তাহাকে সমভাবেই স্পর্শ করে, একটি মাত্র রূপেই আসে, যেটা সে ব্যবহার করিতে পারে। এ বাস্তবতায় 
আমরা আমাদের সীমাকে তুচ্ছ করিয়াছি, সীমা যে কী বিরাট সত্য তাহা ভুলিয়াছি। এবং বেশ বুঝা যায় 
এক জায়গায় আমরা জড় হইয়া আছি, ক্রমাগত জড় হইয়া যাইতেছি। আপনকার প্রকৃতির সঙ্গে 
মানুষের কোনও সম্বন্ধই আর নাই, আলো উদঘাটিত কোনও সত্যের সঙ্গে পরিচয় করায় না। 


৫৬ 


বঙ্গীয় শিল্পধারা 

আমাদের সে দৃষ্টি কোথায়, তাহা আমরা ঠাহর করিতে পারি না, কেননা সাধারণ জীবনের সঙ্গে 
এর কোনও যোগ নাই, যে দৃষ্টি শ্বশানের আগুনের সম্মুখেও নিরপেক্ষ থাকে, জীবনকে যে শাসন করে, 
জীবন যাহাকে ভয় করে, লক্ষ্মী বলিয়া মানে। সেখানকার আলো আর তাহারই সম্বন্ধ কিছু একটি অস্তিত্ব 
সৃষ্টি করে, সুস্পষ্ট অস্তিত্ব, যে অস্তিত্ব হেতু নহে, উপলক্ষ নহে। সেই বাস্তবতা কই, সে দৃঢ় কড়া 
বাস্তবতা, যাহা মরিয়াও মরে না, চিরস্থির এবং যাহা বাহিরকে দিয়াছে অবিচলিত অমরতা, সত্যই যাহার 
সত্য নিয়া অদ্যও মানুষ নিভীক! সর্বাধিক বড় রহস্য আমার সন্মুখের বিস্তৃতি, আর দৃশ্যমান সমস্ত 
স্থাবর-জঙ্গম তথা জড় ও প্রাণ! চোখের সঙ্গে সম্মুখের এই জগতের পরিচয়, এই জগতের আত্মীয়তা 
বিস্ময়কর! চোখই সমস্ত প্রমাণের শীর্ষে, আর সমস্ত প্রমাণই তাহার তুলায় কিছু নহে। অদ্য সে চোখের 
সততায় আসিবার মস্ত এক আহান সর্বত্রই! দৃশ্যমান জগতকে দৃশ্য বলিয়াই মানিতে হইবে। 

সমস্ত ইন্দ্রিয়ই অন্য একীভূত হইয়াছে, কোন কিছুর সীমা তাহার নিজের রূপের মধ্যে আবদ্ধ নহে, 
চোখে-হাতে-কানে-নাকে-মুখে কী অদ্ভুত এক জট পাকাইয়াছে, কী ভয়প্রদ! কেমন করিয়া এই জট 
খোলা যায়, তাহা ভগবানই জানেন। ইন্দ্রিয়কে ইন্দ্রিয় বলিয়া উপলব্ধি করা শুধু যোগের কাজ নহে, 
পরন্ত নিজের বাঁচিবার কাজ, ভদ্রভাবে যাহাতে বাঁচা যায় তাহারই একটি একমাত্র পঙ্থা। যে মানুষের 
ইন্দিয়ভেদ নাই, সে জ্ঞানহীন। 

সেই ইন্দ্রিয়নিচয়কে প্রত্যহের ঘটনা কেমনভাবে এক করিয়া দেয় সেই কথা সাহিত্যের, ফলে 
সমস্ত কিছুই অচেতন হইয়া যায়, আর তাহার স্বকীয় চেতনা থাকে না। সময় এ সকলের বিকার সৃষ্টি 
করিয়াছে, সমস্ত কিছুই সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। মৃত্যুভয় কালকে মানে, সেও মহাজীবনের হেতু। 
সময়ের সংস্কার ভয়ংকর, কিন্তু আমরা এই কথা বলি না, এ সত্য মানি না। ছবিকে ছবি হিসাবেই 
দেখিব। 

আলোকই জীবনের কারণ, এবং আদি পুরুষ। আর তৎপরে এ দৃশ্যমান সৃষ্টি-রহস্য। 

বাংলার শিল্প কখনওই সেই কথা ভোলে নাই। যতটুকু সাহস তাহার মধ্যে দেখা যায় তাহা অত্যন্ত 
নিতীক। দূরত্ব এবং সেই দূরত্বের পরই বিস্তৃত আলোক, আর আলোক-আবিষ্কৃত স্থান __ এ দুই সত্য 
বলিয়া মানিতে সাহস চাই। আলোকে কেমনভাবে তাহারা রূপান্তরিত করিয়াছে, সে আমরা দেখি। শুধু 
তাহা বস্তুর মধ্যে নহে, লাবণ্যটাকে আনিয়াছে নিজের অর্থেই ও বিষয়গতভাবে। আলোকে এতাবৎ 
আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি দেখিতেই, ব্যক্তিগতভাবে তাহার সম্তা আছে। তাহাতে এটা বিশেষ বুঝায় না 
যে সেই পদ্ধতিতে বস্তুর গুণই শিল্পীর উদ্দেশ্য নহে, পুরাপুরিই তাহাতে অর্থাৎ সেই প্রকারে বস্তুর গুণই 
বুঝানো হইয়াছে, নিজের অনুমানকে সত্যে পরিণত করা হইয়াছে, প্রত্যক্ষের কোন বালাই সেখানে 
নাই। বাংলার শিল্পে সেই প্রত্যক্ষের সত্য সম্যক বর্তমান, যে কোনও পট দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব যে, আলোকে শিল্পীরা কোনওক্রমেই মনগড়া ভাবে খাটায় নাই। 

ভাবের ঘরে চুরি করা বাংলার মনে একেবারে নাই, তাই সত্যকে সত্য বলিয়া মানিতে তাহার 
উৎসাহ বরাবর যথাযথভাবে আছে। আলোর যে রূপ তাহা বিষয়গতভাবে দেখিয়াছে, এখানে সেই 
কাজ করিতে গিয়া হয়তো অনেক সময় পদ্ধতি তাহার শুধু অবয়ব-আত্মক হয় নাই। অবশ্য অদ্য 
সকলেই স্বীকার করেন যে, তাহা না হইলেও কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। নিছক আলোটাই আসিয়াছে তাহা 
আমরা বেশ দেখিতে পাই। এবং ঠিক এই কারণে তাহার যেমন নিজস্ব আঙ্গিকে আসিয়াছে, তেমনি 
রংয়ের ব্যাপারেও দেখিতে পাই তাহার নিজস্ব পছন্দ আছে, ঠিকভাবে তাহার একটা সমতা আছে, এবং 
আলোকে আপনার স্বকীয়তা বিসর্জন না দিয়া প্রাধান্য দিয়াছে, সে প্রমাণ বহু বহু ছবিতে দেখতে পাই। 
বিষয়গতভাবে আলোকে খাটানো, ইহা আমাদের বহু দিনের, হয়তো এ কারণে অনভিজ্ঞ লোকের মনে 
হইবে জিনিসটা বছুস্থানে চিত্তির হইয়াছে। কিন্তু সেকথা ঠিক হইবে না, ঠিক এইভাবে আলোকলীলা 
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দেখাইতে, আগেই বলিয়াছি, আমরা অভ্যস্ত নই, তাই ভ্রম হইতে বাধ্য । আর এ আলো শুধু এক বস্তুর 
সঙ্গে আর বস্তর সম্বন্ধ ছাড়া আরও বিশেষ অন্য, আলোর সঙ্গে যে চোখের নিকট সম্বন্ধ আছে সেই 
কথাই বলে। তৈল রং একটি অদ্ভুত অস্ত্র এবং ইহাতে নিজ হইতেই ছবিকে অনেকখানি সাহায্য করে। 
ব্যাপার। শুধু কয়েকটি রংকে সহায় করিয়া আলোর স্বরূপকে উন্মুক্ত করা সত্যই আশ্র্য। অনেক সময় 
দেখা যায় রসকলি টানিয়া সে সাক্ষ্যকে পুরাপুরি রাখা হইয়াছে -_ এ কথা মনে হইতে পারে, কিন্তু 
তাহা নয়। রসকলির প্রয়োজন অন্য। এবং কতগুলি রং আলোতেও আপনার সততায় থাকে এবং থাকিয়া 
আলোকে প্রমাণ করে। দেখা যাইবে প্রত্যেক রং-ই ব্যবহার করা হইয়াছে নিবিড় নিপট করিয়া, কোথ্য 
স্বচ্ছতা নাই, এবং তাই অব্যাহত হইয়াছে। এবং রেখামাধূর্য যাহা তাহাকে প্রাণ দান করিয়াছে এবং 
আলোকে ব্যক্ত করিয়াছে, সে আমরা পরম্পরা দেখিব। আলো শিল্পের চোখের পার দিয়া আসিয়াছে 
বরাবর, তাহা আমরা টের পাই। আর তাহার সঙ্গে প্রকৃতির একটি আপন স্বকীয়তাপুরঃসর যোগাযোগ 
আছে। 

বু বু দেশে যখন রূপের বিষয়ে কথা ওঠে, এবং সেই সংক্রান্ত বহু তর্কের সুত্রপাত হয় __ 
এ যাবৎ সেই প্রসঙ্গে সুধীরা বহু লিখিত বিষয় পাঠ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সে পাঠে আমাদের ছবি 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনও বিশ্বাস জন্মায় না, যেহেতু রূপ যেকালে রূপান্তরিত তাহার সঙ্গে উহার সম্বন্ধ 
বিশেষ থাকে না। সেগুলি লিখিত বিষয়ের অঙ্গ বৈ অন্য নয়। এবং লিখিত বিষয় ও রুপান্তর দুইটিই 
আমাদের মতো সাধারণের কাছে এলোমেলো লাগে, আমরা বুঝিতে নারাজ নই, আমরা বুঝিতে পারি 
না 

কেননা আমরা এ যাবৎ দেখিয়াছি, আর আমাদের অভিজ্ঞতা যে, সাধারণ ছবির রূপাস্তরিত 
অবস্থায় একটি বিশেষ ফাকি আছে। ফাঁকি বলতে আমরা কোনও নিন্দা প্রকাশ করি না, না সে অধিকার 
আমাদের কখনও আছে, অবশ্য তাহাকে যদি একান্তই ফাঁকি বলা ন্বায়ই। ফাকি আছে এ আমরা অত্যন্ত 
সরলভাবেই বলিতেছি এবং এও লক্ষ্যের বিষয় যে সেই কাজকে কেহ কোথাও ফাঁকি বলিয়া উত্থাপন 
পর্যস্ত করেন না, ইহার কারণ হয়তো ইহাকে নিয়া ভাবিবার প্রয়োজন মনে করা তাহাদের দিক হইতে 
ওঠেই না। সেই ফাকিটা কী অদ্তুতভাবে তাহাদের নিকট সত্য, একমাত্র সর্বত্রই সর্ট্রব সত্য। বাস্তবতার 
একটি দিকে এ ফাঁকি নিবিড়ভাবে জীকিয়া আছে। তাহার অস্তিত্বের অদ্বিতীয় কাঠামো অথবা ভিত্তির 
উপরে তাহার সমস্ত কিছু গড়িয়া উঠিয়াছে। এ ভিন্তিকে ঠিক সরাইতে পারা যাইবে না, যদিচ ইদানীং 
কচিৎ দু-একজনের চেতনায় তাহা বিশেষভাবে ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু আমরা সেটা শুধু সম্যকই উপলব্ধি 
করি। 

বিশেষত বাস্তবতাবোধের অহংকার পাশ্চাত্য দেশের আছ্ছে বাস্তবতাকে তাহারা ছলে-বলে-কৌশলে 
আনে, এবং সে কার্ষে তাহারা অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দেয়। কিন্তু যদি কথা ওঠে বাস্তবতাকে গৌসাইরা 
কতখানি উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা হইলে মনে হয় তাহাদের একটু চঞ্চল করিবে! 

দেখা যায় সাধারণতই উহারা যে কোনও একটি রূপকে তির্যকভাবে রূপান্তরিত করে, অন্যপক্ষে 
কেহ হয়তো আলোকেও সেইরূপে রূপান্তর করে, অথচ বৈঠকিভাবে বলে, সেকথা বিবেচনা করা 
দরকার, সোজাসুজিভাবে রূপান্তরের কথা তোলে, সেটা ঠিক উহার উপরে ভিত্তি করিয়াই বলে, ইহাতে 
তাহাদের বাস্তবতা ক্ষুণ্ন হয় না। সেটা অনেক দিক হইতে সত্য না হইলেও বাস্তবতার প্রাণস্বরূপ। ইহার 
অস্তিত্ব একটু কৌতৃহলের সৃষ্টি করে। বেশ দেখিতে পাওয়া যাইবে যে তাহা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণের একটি 
যোগফল ছাড়া আর কিছুই নয়, এবং তা একটি দৃষ্টিকোণের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে হয় কী, একটি 
বিশেষ স্থানের উপর আর একটি বিশেষ স্থানের ছায়া থাকে সুস্পষ্টভাবে । এই যোগফল খুবই সাধারণ, 
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ইহা আমাদের দেশের ছবির মার্গে আসিতেই পারে না। ইহাকে তাই আমরা ফাকি বলিতে সাহসী 
হইয়াছি। কেননা চোখের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিকে যাহা এক করে তাহা মানুষের স্মৃতি, তথা মন নিশ্চয়ই, 
সেই হেতু মন তাহার কর্তা হইয়া দীঁড়ায়__চোখ নয়। ফলে দেখা যায় সমস্ত ছবিই একটু বীকাভাবে 
সাধারণ পরিপ্রেক্ষণে আনিয়া ফেলা হয়। সোজাসুজি ভঙ্গির কোনও ছবি আঁকা একেবারে অসম্ভব। 
সোজা কোনও দৃশ্যকে বিচার করা, অথবা রূপান্তরিত করা একেবারে অন্য রীতির ব্যাপার। সহজভাবে 
বলিতে গেলে পদ্ধতির অনেক পারদর্শিতা থাকিলে তাহা সম্ভব হয়, নচেৎ তাহা মিথ্যায় পর্যবসিত। এবং 
এ যাবৎ বাঁকা করিয়া দেখাটাই চলিয়া আসিতেছে এবং এই চিরাচরিত কোণকে অদ্বিতীয় দৃষ্টিকোণ 
বলিয়াই সকলে মানিয়া নিয়াছে। দেখা যায় অত্যন্ত প্রামাণ্য শিল্পীরাও ইহাকে এড়াইতে পারে নাই। সেই 
দৃষ্টিকোণকে মানিয়া নিয়াই আলোকব্যবস্থা, আলো ও আঁধার বৈকি; আর দিব্য হইয়া উঠিয়াছে একটি 
বাস্তবতা, এবং সেই বাস্তবতা নিয়া তাহারা কাজ করিয়া চলিয়াছে। তাহার রংকে ইদানীং বেশ দক্ষতার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছে। রং-কে কখনও বস্তু হিসাবে, কখনও আলোর দিক হইতে ব্যবহার করিয়াছে, 
বহু বহু ক্ষেত্রে আমাদের ধারণা তাহাদের সাফল্য আসিয়াছে। অনেকখানি পথ পরিষ্কার করিয়াছে 
আলোকের, রং দেওয়া হইয়াছে প্রতীকী ভাবেই। আলোকের অস্তিত্ব এরকম স্বীকার করিয়া আমরা 
সাধারণ ছবির সম্মুখে দীড়াইয়া দেখিতে পাই তিনটি জিনিস। একটি বস্তু আর অন্যটি তাহারই সম্বন্ধে 
আলোকসম্পাত আর একটি সোজা দৃষ্টিকোণ। আর অন্য কিছুই দেখা যায় না। অতঃপর একটি নিবিড় 
অন্ধকার, সৃষ্টির বহু পূর্বের অন্ধকার, যদি প্রাণ সত্যই থাকে তাহা হইলে সে হাতড়ায় অন্য কিছু, সেখানে 
সে আপনকার বাস্তবতা খুঁজিয়া পাইতে আশা রাখে, সেই হেতু সে নিশ্চেষ্ট নয়। সেই রূপান্তরিত 
দৃষ্টিকোণ আর এই দৃষ্টিকোণ সকল সময় আড়াআড়ি যায়, কোনও অছিলায় যে কোনও সুযোগের বশে 
তাহারা আবার মিলিয়া যাইতে পারে না, বাধা ঘটে। যদি কখনও পারে, এমন সম্ভব হইত, তাহা হইলে 
একথা স্থির যে একটি নৃতন সম্ভাবনা চোখে পড়িতই, এড়াইতে পারিত না। 

এবংবিধ দৃষ্টিকোণ সাধারণের থাকে, ইহাই মস্ত মর্মস্পর্শী দুর্যোগ। এ দৃষ্টিকোণ সত্য দিয়া হঠাৎ 
এড়াইয়া যাওয়া কোনক্রমেই সম্ভবপর নয়। একথা যে কতখানি নিশ্চয়, তখনই তা প্রমাণিত হইাবে যখন 
একটু পর্যালোচনা করিয়া দেখা যাইবে। ঠিক এর উপস্থিতি সম্যকভাবে বিচার বিবেচনা করা শিন্গের 
একটি গৃঢ ধর্ম। এর সীমাকে ছড়াইয়া যাওয়া শিল্পী সাধারণের বেশ মুশকিল। এই মায়াকে পৃথকভাবে 
দেখা অনুশীলনসাপেক্ষ, এ মায়া অনেককে ভুলাইয়া রাখে। আরও অধিকন্তু সম্মুখে এই পটভূমিকার 
সহ্য যাহা আধার ও আলোকে একটি রহস্যের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে, ইহা হইতেই জন্মলাভ করে 
অনেক কিছু রহস্য, আর বিপদ ঘনায় যখন দুইটি রহস্য মিলিয়া একটি মায়ার সৃষ্টি করে। তখন শিল্পীরা 
চিস্তিত হন, অস্থির হইয়া ওঠেন, তাহাদের কল্পনাতেও এই মায়া নিপট হইয়া ওঠে এবং অনড় বস্তবর 
মতোই মনে হয়। অনেকে আবার দেখা যায় ঠিক এই কথা উপলব্ি করিয়াছিলেন, তাহাদের একথা 
চঞ্চল করিয়াছিল। কিন্তু আমাদের সুস্পষ্টভাবে কিছু বলিয়া যান নাই, আমরা সেকথা শুধু বুঝিয়াছি, 
যেহেতু তাহাদের প্রাণ আমাদের তাহা বুঝিতে সাহায্য করিয়াছে যথাযথভাবে। 

এখন এই যে “অসম্ভব আমরা দেখিব কেমনভাবে আমাদের দেশে বরাবর ভাঙিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, এবং সাফল্য ঠিক এই কারণেই হইয়াছে। তাহাদের যে কাজ আছে তাহার মধ্য হইতে বহু 
পরিচয়ই আমরা পাই, যদিও ছবি হিসাবে আমাদের হাতে খুব কম সংখ্যাযই আজও আছে, কেন তাহার 
পনেরো আনা নষ্ট হইয়াছে, তাহার কারণও আমরা জানি। 

এর বাস্তবতার সঙ্গে প্রশ্নের রূপের অনেকটা মিল আছে। অবশ্য অনেক দূর হইতেই। প্রশ্নের 
একভাগে কালো আর অন্যতে সাদা। পুরাপুরি যাহা একটি অবিশ্বাস, সেই অবিশ্বাস তাহার মূল, আবার 
ঠিকভাবে বিশ্বাসের জন্য প্রস্তুতিও লক্ষ করা যায়। বিবর্ত-আত্মিক তাহাই যাহাকে আমরা বলিব কোনও 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কিছুর সাদৃশ্য বা লক্ষণ থাকা, বিবর্ত বাস্তবতার পর একটি আধা স্থান জুড়িয়া আছে__কেউ কেউ 
অতিক্রম করার প্রয়াস মাত্র করি, হয়তো সেখানে সফলতা কেউ লাভ করে। যাক সে কথা। কিন্তু এই 
যে দৃষ্টিকোণ সমষ্টি সে কোনও নির্দিষ্ট বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিতে চায়, আর তাহার পক্ষে আলোকের 
কোনও অস্তিত্বই নাই। এ দৃষ্টিকোণ সে সাহায্য ঢায় না, ঠিক ইহার সম্যক রূপ নিয়া আমরা কখনও 
ভাবি নাই। কিন্তু ইহার বর্তমানতা অস্বীকার করিবার নয়, আমাদের বহু কথাও আমরা জানি না। আমরা 
অস্তিত্বে অস্তিত্বে বুতর, কতটুকু সত্যই বা ধরা পড়ে আয়নায়! ভাবিলে সত্যই বিস্ময় বোধ হয় যে 
কতটুকু এশ্চর্য নিয়া আমরা সম্পূর্ণ হইতে চাই! 

সম্মুখে এই যে বিস্তৃত সকালবেলাকার ধান খেতটি, সবুজ হইয়া পড়িয়া আছে সকালের রোদে, 
তাহার কতখানি আমরা সত্যই লইয়া থাকি -_ তাহার স্থানকে কখনও আমরা লই না, আর তাহাকে 
কেবলই দেখার ক্ষমতাও আমাদের নাই। সেখানে বুঝিতে পারিব একটি বিশেষ অন্ধকার ছাইয়া আছে। 
নিছক ভাবে দৃষ্টিকোণের কোনও বাস্তবতা আমাদের সুধী করিবে, আলোই সেখানে একমাত্র কর্তা যাহা 
সমস্ত কিছুর স্বরূপ হইয়া দেখা দিবে, আলোই একমাত্র বিবর্ত, আর বিস্তৃত স্থান দেখা যাইবে নিজস্ব 
অস্তিত্বে যাহা এই দৃষ্টিকোণের সম্বন্ধে স্থিরীকৃত হইয়াছে, সমস্ত চেতনা যখন এইটুকু নিয়া অনেকখানি 
হইয়া থাকিবে। 

শুধু একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণের মহিমা আমাদের সম্মুখে যে অন্ধতা রহিয়াছে, অনড় হইয়া আছে, 
তাহাকে মুছিয়া ফেলিবার কাজে লাগিবে। অন্ধকার আর আলোকের সম্বন্ধকে সম্যকভাব আমাদের 
চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিবে। আর তাহাকে সৃষ্টি করিবে একটি সম্পূর্ণ পৃথকভাবে, 
এবং তাহাকে দেওয়া হইবে একটির চেতনার দৃঢ় অস্তিত্ব, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া, যাহার সম্ভার লইয়া 
ক্রমাগত প্রত্যক্ষের আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিবে, সে প্রত্যক্ষ হইতে সমস্ত দৃশ্যের যে কোনও বস্তুই 
তাহার স্বরূপেই দেখা দিবে; গাছ গাছ, পাথর পাথরই। বিশেষ বিশেবই। আর তাহাই সম্যক বোধ 
ইইবে। আমাদের বিবেচনায় এখানে দেখা যাইবে ঠিক ধরনের দৃষ্টিকোণের সান্নিধ্য লাভ কবিয়াছে, প্রায় 
জায়গা সমস্ত কিছু ছন্দিত হওয়ার রূপটা দেখা যায়, কিন্তু এখানে যে রূপ অব্যাহত হইয়া আছে। 

রূপকে রূপাস্তর করা ইহার অঙ্গীভূত হইলেও আর এক কল্পনা। লোকচরাচরে সব অস্তিত্বই 
ক্রমাগত আমাদের অস্তিত্বের উপর দিয়া আসে। ছোট বড় বহু অভিজ্ঞতার সমষ্টিকে কে ধরিয়া রাখিতে 
পারে? সে অভিজ্ঞতাগুলিকে ঠিকভাবে বশে আনা দুরূহ, কেননা সেইসব অভিজ্ঞতা বড় কাজের, যে 
জিনিস অপ্রত্যক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে কাজের তাহা কোনক্রমেই উপেক্ষার বস্তু নয়। আর তাহার মধ্য দিয়া 
সমস্ত দৃষ্টিগোচর বস্তু আসে, কতখানি তা দৃষ্টিকোণের সীমাকে মানে, আর কতখানি তাহা অভিজ্ঞতাকে 
স্বীকার করিয়া লয়, একতা নিয়া ঝটিতি একটি সিদ্ধান্তে আশা দুঃসাধ্য। 

বস্তু একটি বিশেষ কোণে অবস্থিত, পট আর এক কোণে থাকে, ঠিক ইতোমধ্যে সমস্তই অভিজ্ঞতার, 
ঠিক ইহাকে এড়াইয়া দৃষ্টিকোণের বিশেষ রূপ কতখানি একা আসিতে পারে? মধ্য পথেই তা লুপ্ত হইয়া 
যায়। আবার তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা একরূপ অসম্ভব নয় তো কী! এমনও লোক আছেন যাহারা 
বেশ জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন যে, কেমন হঠাৎ দৃষ্টিকোণ অন্তহিত হইল। এবং আবার সাড়া 
পড়িয়া যায়, আবার কোমর বাঁধা, আবার চেষ্টা নৃতনভাবে, আবার নৃতন করিয়া তাহার দিকে চোখ 
মেলিয়া দেখা, এবং তাহারই উপস্থিতিকে সম্যকভাবে মানিয়া নিবার চেষ্টা, যারপরনাই স্বীকার করিবার 
চেষ্টা করেন। 

কিন্তু এখানকার দুর্যোগ অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত মন আকর্ষণ করে। দেখা যাইবে তাহার অতীত 
তাহার অভিজ্ঞতা তাহাকে সব সময় ধাক্কা দিতেছে, তাহাকে একপ্রকার চক্ষু রোধ করিয়া আছে, যাহাতে 
দিনের আলোতেও তাহাকে ভাবিতে হয় এটা কী! যেহেতু সে অভিজ্ঞতায় সম্যক বর্তমান বহুতর 
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ইন্দড্রিয়ের স্পর্শ। এই ইন্দ্রিয়নিচয়ের মায়া এমনিভাবে দৃষ্টিকে তাহার স্বকীয়তা হইতে উদ্ঘটিত করিতেছে 
যে তাহা ভাবনার -_ ফলেই বারংবার দৃষ্টি আমাদের পথমধ্যেই খোয়া যায়। অন্য পক্ষে, আর একটি 
বৈচিত্র্য দেখিব, তাহা সমানই বিস্ময়কর, যে, যে কোনও দুইটি বস্তু যখন পাশাপাশি একই দূরত্বে থাকে, 
তখন আমরা যে বিশেষ দৃষ্টিকোণের কথা বলিতেছি তাহাকে ঠিকভাবে মানা, তাহাকে কার্যে পরিবর্তন 
করা সম্ভবপর নয়; যেহেতু অভিজ্ঞতা, কোনক্রমেই তাহার এই কিন্তুত খামখেয়ালি অস্তিত্বকে স্বীকার 
করিতে চাহিবে না, এবং ইহা ছাড়া যদি সম্মুখের কথা আমরা ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলে দেখিব -_ 
একই ব্যাপার ঘটে। তাহা হইলে যদি সাধারণ স্বীকৃত সহজ পরিপ্রেক্ষণ না স্মরণ করা হয়, এবং সেই 
পরিপ্রেক্ষণে বসিয়া তাহাকে রূপান্তর করা না হয় তাহা হইলে সকলেই হাহা করিয়া হাস্যলীলা চাপল্যে 
অস্থির হইয়া সমস্ত আবহাওয়াকে ভরাইয়া তুলিবে। 

সম্মুখের কৌদা থামের পিছনে আরও থাম, এইখানে যথেষ্ট দিবালোক আছে, সমস্ত দৃশ্যই 
পাঁচজনের কাছে সুস্পষ্ট, আর যখন এই থামগুলিকে ঠিকভাবে দেখার দরকার তখন আমরা তাহাকে 
কতটুকু ঠিক তা বিবেচনা-সাপেক্ষ, সেই পরিপ্রেক্ষণটা বেশি ছন্দময়, সম্যকভাবে স্থানের দিক হইতে, 
স্থান যদি বিষয় হয়, তাহা হইলে দেখিব এই পরিপ্রেক্ষণের মূল্য ধুলা। 

পাশাপাশি বস্তুর অস্তিত্ব যে কত অদ্ভুত তাহা যদি দেখা যায়, তাহা হইলে বুঝিব কী যে তা ভারি 
অদ্ভুত। সেখানের আলো, আর এ পাশের অন্ধকার, মধ্যে একটি অদ্ভূত বিধি আছে, আর সেটা লক্ষণীয়, 
প্রতি বন্তই কেমন যেন বাঁকাচোরা, একটা থাম হয়তো ঠিকভাবে আসিল, পাশেরটি একেবারে ভাঙা 
ভাঙা, থামের বিশেষ রূপ যাহাকে অঙ্ক খানিক দিয়াছে, বস্তু খানিক দিয়াছে, সেইরূপ কতখানি ঠিকভাবে 
থাকে তাহা ভাবিবার। 

এমনিধারা পরপর বহু বহু দৃষ্টিকোণের সঙ্গে আমাদের পরিচয় দরকার, কেননা সেটা বাস্তব, এবং 
সেই পরিচয় করাইয়া দিবার দায়িত্ব একমাত্র শিল্পীর। পরিপ্রেক্ষণ কতকটার সম্যক রূপ বহুলোকের 
কাছে, আমাদের পাঁচজনের মতোই ধরা পড়ে নাই। সকলই তাহাকে, পূর্বেই বলিয়াছি, একটি বিধিনিষেধের 
মধ্যে আনিয়াছে, আর সে নিয়ম অত্যস্ত কাব্যের মতন! শিল্পের দিক হইতে তাহারা কোনও অর্থ ঠিক 
ভাবে উপলব্ধি হয় না। 

দেখা যাইবে একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণকে বাংলার শিল্পীর মতো কেউ আমল দেয় নাই, যদিচ যেটি 
দেখা যায় সেটি অন্য বস্তুর বাস্তবতা নয়, নিছক ছাপ। ছবিতে দৃষ্টিকোণের ব্যঞ্জনা একরূপ থাকে না, 
সেটাও ছন্দের নকসা হইয়া প্রতীয়মান হয় (অবশ্য অন্যান্য নব্য শিল্পী ছাড়া বহুলোক এ দোষে দূষিত), আর 
তাহা নিতান্তই জ্যামিতিক। কেননা সেখানে অন্ধকার তাহার আপনার সস্তায় অক্ষুণ্ন রহিল এবং বস্তুবিশেষের 
গড় রূপটাকেই মানা হইল। সেখানে তাহার সিদ্ধি কতটা হইয়াছে তাহার বিচারের ভার চিস্তাশীলদের 
কাছে, কেননা মনে হয় যে আলোকে তো ঠিকভাবে দেখিতে পায় নাই। না কিছু, না কোন বিশ্বাসের 
লক্ষণ সেখানে দেখা যায়। একটি স্থিরীকৃত রূপকে ঝটিতি বিষয়ের উপর সোজা চাপাইয়া দেওয়া কি 
ন্যায়সঙ্গত? পর পর যে এত রাশি রাশি বাস্তবতা তা কি হেলাফেলার£ 

যে চোখ দিয়া আমরা দেখি তাহার স্বভাব অতি বিচিত্র, তাহার নিজস্ব একটি ধর্ম আছেই, 
দৃষ্টিকোণের কতগুলি দৃঢ় সত্য আছে, যে সত্যকে, সেই পটের বাস্তবিকতাকে, রহস্যকে একের বিশেষভাবে 
মানা উচিত ছিল। সেকথা মানিলেই সমস্ত তর্কের শেষ ইইত হয়তো, একথা আমরা পাঁচজন ভাবি। 
কেননা সেই বিশেষ দৃষ্টিকোণের সহজ রূপ আমাদের সমানই আনন্দ দিবে, যেমন অদ্য গড়ের মিল 
আমাদের আনন্দ বর্ধন করে। 

প্রথম যাহাকে কাগজ আর তুলি দিয়া কোমর বাঁধিয়া অনুশীলন করিতে হয়, চোখের উপর ভারী 


২৬১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পর্দার সঙ্গে বারংবার তাহাকে আঘাত পাইতে হয়। সম্মুখের বস্তুটার দিকের পর দিক রহিয়াছে, তাহার 
আলো আছে, সমস্ত থে হারাইয়া যায়। ক্রমে, অন্ধকারে অন্ধকারে সমস্ত কাগজ ভরাইয়া দেয়। ছবির 
উপর অনেকটা অন্ধকারে লেখা কথা যেমন আঁকাবীকা হইয়া যায় তেমনই ঘটে, আলো তাহাকে 
সাধারণত সমতা দেয়। এইবার দৃষ্টি নিয়া দেখা যাক, দেখা যাইবে নির্দিষ্ট বস্তুর সম্মুখে তাহার দেহ 
দুলিতেছে একবার এদিক, একবার ওদিক, চোখ ছোট করিয়া চাহিয়া আলোককে নিজের কাজে লাগায়, 
মন সংযোগ করিতে চেষ্টা পায়। এই মন সংযোগের অপেক্ষা বেশি কি চোখ সংযোগ করার প্রয়োজন 
আমরা অনুভব করি? এখানে, হয় কী, আপনার দৃষ্টির সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হয়, আর এক দৃষ্টির সঙ্গে দূরত্ব 
ঠিক হয়। এই কথার তাৎপর্য আরও পরিষ্কারভাবে উপলব্ধি হইবে যে, যখন কোনও পশু সামনে থাকে 
তাহার নড়াচড়া বড় অস্থির করে, যতক্ষণ না, একটি স্থিরতার সৃষ্টি যে দিক হইতেই সম্ভব হয়, করার 
জন্য বড় ব্যস্ততা দেখা যায়। এবং সেই দূরত্ব যখন অভিজ্ঞতার নামাস্তর হয়, আলো স্মৃতিরূ্প লাভ 
করে, তখনই উহা রূপাস্তরের অপেক্ষা করে, রূপাস্তর-লক্ষণ যুক্ত হয়, ফলে আমরা একটা রূপ দেখি। 

নৃতনের প্রথম অনুশীলন তাই চিরাচরিত, গড় পরিপ্রেক্ষণটিকে চোখের পাশে আনিয়া ফেলা, মনে 
রাখা। উহাই তাহার মূল সত্য। যেখানেই সেই পরিপ্রেক্ষণ ছক পাইল, একটি বিশেষ সত্তায় আসিল, 
তাহার আর মাধুর্য অন্তত আমাদের ছবির সামনে দীড়াইয়া তেমনভাবে উপলব্ধি হয় না, না তাহা 
আনন্দদায়ক । চিত্রের মাহাত্ম্য সেখানে লুপ্ত হয় এবং এই ধরনের চিত্র ঠিক শিল্পের পর্যায়ে পড়ে কি না 
তাহা গুণীজনেরাই বলিতে পারেন। এখানে পরিপ্রেক্ষণ ছবির অন্যান্য বাস্তবতাকে ছাপাইয়া নিজেই 
একটি যোগ্যতা হিসাবে স্থান লাভ করিয়া সকলের প্রিয় হইয়াছে। অথচ একথা কখনও আমরা বলি 
না, এই এই গুণ থাকিলেই তাহা ছবি হইবে, আর না থাকিলে হইবে না। 

তাই চিত্রকরের আশ্চর্য অনন্য । গাছ লতা পাতা, ওই যে সুদূরে চলমান মেঘরাশি, শ্রেণীরাজি, 
স্থানস্থাপত্য, বস্তুবিভিন্নতা __ এই সব তাহার আশ্চর্যের কতটুকুই বা! আপনার দৃষ্টি ও তাহার বিচিত্র 
দৃষ্টিকোণ তাহার লীলা-অঙ্গ-তাহার রূপভেদ। এই দৃষ্টিকোণের বিচিত্রতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কম শিল্পীরই 
হয়, অথবা ইহাও হয়তো সত্য, তাহারা আর আমরা সেই স্বতন্ত্র আশ্চর্যের জন্য কোনও ব্যক্তিই প্রস্তৃত 
নহি। কোনও কোনও ব্যক্তি সেই স্বতন্ত্রতার নামে অনেক অত্তুতত্ব আমাদের দেখাইয়া চমৎকৃত করে, 
যাহা আপাতদৃষ্টিতে বিস্ময়কর বোধ হইলেও ঠিক তাহার মধ্যে সত্যের স্বরূপ নাই। 

আপনার আশ্চর্য এমনইভাবে পটের উপর রূপাত্তরিত হইয়াছে দেখিতে পাই। তাই সকলের 
চোখেই তা ধরা দিয়াছে, সকলেই, আমরা বুঝিতে পারি যে, এই সব চিত্রশিল্পীর নির্ভরযোগ্য অভিজ্ঞতা 
এবং এই রূপ তাহার আপনকার বিস্ময়, এবং শিল্পীর সঙ্গে আমরাও আনন্দের ভাগ পাই। বিশেষত 
আলোকে যেখানে সকলে স্মৃতি হইতে বাহির করিয়া নিয়া আসে, এবং দৃশ্যের উপর যোগ করে এবং 
আলো যে আমরা পর পর আপনার সুবিধা অনুযায়ী সাজাই তাহঞ্ভুল প্রতীয়মান হয়। ঠিক সেই সময় 
দৃষ্টিকোণের সম্বন্ধে আলো সে তো নয়, সে যে আর এক লোক হইতে আসিয়াছে -_ তাহা একেবারে 
মানস লোক- সেখানে আলোকের অস্তিত্ব নিতান্তই সময়-ঘেঁষা। 

রূপাস্তর ক্রিয়াই আমাদের কাছে চির রহস্য। আমাদের কাছে তাই রহস্য, সেই বিশেষ অবস্থা, 
যেখানে দাঁড়াইয়া আমরা সব কিছুর দেখা পাই, যে, তাহ! কেমনভাবে সম্ভব হইতেছে! সেখানে 
আলোকপাত সত্য প্রকৃতিগত, না, নয় এবং আমরা দেখিতেছি সেখানকার আলোক আর আমাদের 
আলোক এই দুইটি আলোকরেখা মিলিয়া একীভূত হইয়া যায় নিত্যই হয়তো, হয়তো ঠিক এই জন্যই 
রহস্য বেশি করিয়া ঘনীভূত হয়। আমরা বিস্ফারিত নেত্রে সেইখানে দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকি। শিল্পী 
তখন আমাদের ছাড়াইয়া বহু দূরে চলিয়া যায়। সেখানে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব একেবারে নির্ভর না করিয়া 
স্থান অতিক্রম করে, কেননা এইখানেই স্পর্শের জগতের শেষ, আর তাহা যাইতে সক্ষম হয় না __ 
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কোনও অবলম্বন না পাইয়া পড়িয়া থাকে। হয়তো তখনও তাহার একটা ছায়া থাকে, কিন্তু তাহার সঙ্গে 
কোনও যোগসূত্র নাই, সেটা খুব নির্ণ, সে স্পর্শচেতনা তাহার নিতাস্ত অশরীরী সে স্পর্শের সঙ্গে 
রক্তের চাঞ্চল্যের জোয়ারভাটার সম্বন্ধ মনে পড়ে না। সে স্পর্শ তাই রক্তের সম্বন্ধ নির্ভর করিয়া নয়। 

শুধু একটা আকার-চেতনা শুধু আকার বুঝায়। আগেই এই কথা সাব্যস্ত করা হইয়াছে যে দৃষ্টির 
মধ্যে অনেকটা স্পর্শের ব্যাপার আছে। অদ্য যেটা দৃষ্টি সেটা কতখানি দৃষ্টি তা শুধু বোঝা যায় তাহার 
রূপান্তরের উপর, কেননা, একটি ভঙ্গি নয়, সমষ্টিগতভাবে দৃষ্টিকেই দৃষ্টি বলা হয়, এবং এই সমষ্টিগত 
আলোকপাত ঘটে! সমস্ত দৃশ্যটা ঠিক একই সঙ্গে আসে, আর একই সঙ্গে রূপ দেওয়া যায় না বলিয়া 
হয়তো ধারণা হয়, কিন্তু তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে। আমরা পাঁচজন বিশ্বাস করি যে কর্মধারা, বা উপায়, 
সহসা পীচমিশালি একটি মায়া সৃষ্টি করিতে সক্ষম, সে তাহার ইচ্ছাকৃত বা অভিপ্রেত রূপকে রূপাস্তর 
করিতে পারে। তাহার বিবেচনায় ইহার বাস্তবতাকে হেলা করা উচিত নয় __ এইটুকুই আমরা বলিব। 
আর দ্বিতীয়ত আমরা যখন বাংলার শিল্পের মধ্যে ভুরি ভূরি তাহার প্রমাণ দেখিতে পাই। 

অনেক দেশে বিষয়বস্তুর উপরেই নির্ভর করিয়া আলোকে দেখাই স্বাভাবিকতা। অস্মদ্দেশের 
শিল্পীরা তাহার পক্ষপাতী নহেন। ইহাদের বিশ্বাস, বস্তু হইতেছে বস্তু, আলো হয় আলো। তাই খানিক 
বস্তুর গুণের জন্য সে আলো নির্ভর করে। বস্তুর উপর প্রতিভাত যে আলোক, তাহাতে বেশি দেখি। 
ইহাতে হয় কী ফলে আমরা পরিষ্কার স্পষ্টতই দেখি আলো, দেখি স্থান, আর বস্ত। এ তিন মিলিয়া 
একটি অলৌকিক রসের সৃষ্টি করে। আর একবার স্থির করা যাক -_ দেখি স্থান, দেখি আলো, আর 
দেখি দৃষ্টিকোণ, বস্তব নয়। এই তিন দৃঢ়তর সত্য, এ তিন কারণ, তিনিই কর্তা এবং কোনও কিছুকে 
আঁকার সময় তাহার আলোকব্যবস্থা, তাহার স্থানসংগঠন, দৃষ্টিকোণের বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া ছাকিয়া 
নিয়া আসা সত্যই অদ্ভুত দক্ষের স্বপ্র, এবং তাহার দ্বারাই সম্ভব। আমাদের যা কিছু বলার তাহা আমরা 
হয়তো এখনই উপমা দিয়া ঠাহর বলিয়া ফেলিতে পারিব, কিন্তু তাহাতে হয় এই যে বুদ্ধির পরিচয়ই 
দেওয়া হইবে, তাহাতে কী বর্তাইবে? 

অবশ্য এ সত্যটা শিল্পীর কাছেও রহস্য বৈ আর কিছু নয়, এবং সত্যই যদি তাহা না হতই তাহা 
হইলে আমাদের মতো সাধারণের কাছে শিল্পীই শ্রেষ্ঠ একথা পরিগণিত হইতে পারিত না। সে রহস্যের 
গভীরতাই হইতেছে মানুষ, এবং ক্রমাগতই দেখা যায় এমন লক্ষ লক্ষ রহস্যের ভার তাহাকে নিয়তই 
বহিতে হয়, এবং প্রতিনিয়ত সে ভার নিয়া ব্রমাগতই সাধারণ হইতে চাহিতেছে। কোথাও তাহাকে 
নুইয়া পড়িতে দেখা যায় না। 

আমাদের ধারণায় যে কথা এ যাবৎ আলোচনা হইল, বাংলার শিল্পে একথা নিশ্চয় বিশেষভাবে 
আছেই। ছবিতে যে তিনের সঙ্গে দর্শকে সাক্ষাৎ ঘটে, তাহা ঘটনা নয়, তাহা বাধা নয় -_ শুধু সেই 
তিন __ আলো, আলো আর স্থান; স্থান, স্থান আর দৃষ্টিকোণ; দৃষ্টিকোণই তো বাংলার শিল্পের প্রাণবস্তু! 
একদা অদিম চিত্রে দেখা যায়, লোকে বিশেষভাবেই জোর দিয়া বলে, কোনও পরিপ্রেক্ষণ নাই। এটা 
সত্য, সে পরিপ্রেক্ষণ নিছক সেই জড় পরিপ্রেক্ষণ, যাহার মূল এক চোখ, তাহার চোখ; আর এক চোখ 
তাহার হাত ফলে দৃষ্টি সমষ্টি। যদি সত্যই সেই পরিপ্রেক্ষণ না থাকে, তাহা হইলে অ'মরা একটু সত্য 
পাইব। অর্থাৎ আমরা যে সত্যকে এতক্ষণ বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, ঠিক সেই পক্ষ হইতে তাহার 
বশে আমরা সত্যই বুঝিতে পারিব যে, তাহারা হয়তো দৃষ্টিকোণ সম্বন্ধে আপনারা বেশ সচেতন ছিল, 
অথবা তখনও দৃষ্টিকে সমষ্টি করার ক্ষমতা মানুষ লাভ করে নাই। সম্মুখের দৃশ্যত সমস্ত স্থান, আলো- 
উদ্ভাসিত স্থানসমূহ তাহার কাছে রহস্য ছিল। বু বহু এলোমেলো কোণ হইতে দেখা তাহারা ভালোভাবে 
পরীক্ষা করিতে পারে নাই, কেমনভাবে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য তাহা তাহাদের কাছে ভালোভাবে ধরা দেয় 
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নাই, তাহার রূপ তাহাদের মনে ছিল না। তখনও, লোকেরা বলে, পরিপ্রেক্ষণ অজানিত অবস্থায় ছিল, 
যদিও সেকথা আমাদের বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সম্পূর্ণ বাহিরে, কারণ উহারা স্থান সম্বন্ধে আলো আর 
তাহার দেখিতে পাওয়া উপলব্ধি করিয়াও কাগুজ্ঞানহীন! তবে তাহারা এতদূর অগ্রসর ইইল কেমনভাবে, 
মজার কথাকে ছাড়াইয়া যায়। 

সাধারণত যেহেতু প্রত্যক্ষ হইতেছে স্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ, সেই প্রত্যক্ষই যখন নিজেই একের 
অস্তিত্ব নানা দিক অদ্ভুতভাবে সৃষ্টি করিয়া দেয়, দিনের আলোর মধ্যে আনিতে দেয় না, সে প্রত্যক্ষের 
বিষয়ে এ ধরনের অবিশ্বাস কোনও রূপেই সম্মত নয়-_কেননা তদানীন্তন সর্ব সংস্কারকে মিথ্যাই প্রমাণ 
করে। একজন চৌকাকে ঠিকভাবে চৌকাই দেখিয়াছে, আর যেটুকু তাহারা দেখে নাই, তাহারা দেখেই 
নাই। আর সময় সে কতখানি পাইয়াছে তাহারও ভাবিবার এবং কাজের উপর হইতেই তাহার ইত্যাকার 
অভিজ্ঞতার কথা আজ গুহায় লিখিত অবস্থায় আছে। গুহাবাসীদের চিত্র দেখিয়া মনে হয় অনুকরণই 
মাত্র। 

দৃষ্টি-সম্ভব তথা দৃষ্টিকোণ-সম্ভব চিত্রকলার একটি বিশেষ এঁ্ধর্য। তাহা ছাড়া স্থানের সঙ্গে আলোকের 
অজত্র মহিমা বৈচিত্র্য ও তাহার আকার বিশেষে রূপাস্তর। কেমনভাবে সমস্ত নিখিল বিশ্বে আলোক 
বিচ্ছুরিত অবস্থায় আছে, লাবণ্য তাহার নাম, সমস্ত কিছু বাস্তবতা এপারে অন্ধকারে আসিয়া থমকাইয়া 
দাড়াইয়াছে, আমরা হয়তো সেখানে যাইতে পারিতেছি না। বিষয় কি অদ্ভুতভাবে ওখানে সুস্পষ্ট হইয়া 
আছে, নিরেট হইয়া আছে __- মেঘাবৃত আকাশে ওড়া পায়রার ঢেউয়ের মতোই চিত্তহারী! তাহার 
আপনকার রূপ পরিচিতি একটি বিশেষ গুণসম্পন্ন । আমরা আলোতে দাঁড়াইয়া আলোর লীলা দেখিতেছি, 
কেমন দেখি, কতখানি দেখি সেটাই চিত্রের আদর্শ। 

অদ্য ফরাসি দেশে যেসব চিত্র আঁকা হয় তাহা সত্যই বিস্ময়কর, কেননা তা একটি সঠিক অস্তিত্ব 
আজকাল স্বীকার করিবার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়াছে। জনসাধারণ সহজেই সেই চিত্রগুলির মাধুর্য 
বুঝে যে চিত্র একটি দৃষ্টির, পুরাপুরি দৃষ্টির মাত্র একটি দিক-বিশিষ্ট। তাই তাহার আলো অন্ধকার, সব 
কিছুই একটি বিশেষ আনন্দের সৃষ্টি করিয়াছে। একটি সম্পূর্ণ বাস্তবতার একটি বিশেষ বাস্তবতা । ঠিক 
এ জিনিস __- এই দৃষ্টিধারা ধারাবাহিকভাবে বঙ্গে এতিহ্য। আজ যে যে ভাঙা-চোরার কথা দেশে দেশে 
গুণগ্রাহীদের মুখে শোনা যায়, তাহার আদর্শ হওয়া উচিত দৃষ্টিকোণ, যথাযথভাবে তাহার বাস্তবতা । সে 
বাস্তবতা যেন কোনওরূপেই বিকৃত না হয়, আমরা যেন তাহাকে প্রমাণ করিয়া দেখিতে পারি যে, 
তাহার সত্য অক্ষুগ্নভাবেই আছে। 

এ দৃষ্টিকোণকে রূপায়িত করিতে রং-কে তাহাকে ভাবিতে হইয়াছে। রং একটি বিশেষ বস্তু; 
বিষয়ের আছে, দৃষ্টিকোণের সম্বন্ধে তাহার রূপ আছে, তাহ ছাড়া রং আলোর একটি অঙ্গ। রং 
জিনিসটার আবিষ্কার তাহাকে, সমস্ত কিছুকে তাই আর একটি সম্তায় নিয়া দাঁড় করাইল। এককালে যখন 
রং আসিল, তখন মানুষ আর দৃষ্টি নিয়া এতটা মাতামাতি করিবার প্রয়োজন বোধ করিল না, কেননা 
রংয়ের একটি জাদু আছে, আর সেই যাদুতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। এবং তখন, অর্থাৎ পূর্র রং 
জিনিসটা রংয়ের ব্যবহারই বর্ধিত করিয়াছিল, রংয়ের ব্যবসাই বড় হইল, এবং ছবিকে কোনও বিশেষ 
রূপ দিতে পারে নাই। মানুষের সাধ মিটিল, বহু বহু জিনিসের উপর রং দেখা গেল। হইলেও ৩সই 
আলোকের রূপ বিভিন্ন, হাতের পাশে তাই একথা যে রংই নিজেই আলোক, তা নিয়া অনেকে মাথা 
ঘামাইবার চেষ্টা করিল না। 

রং-কে যখন রং বলিয়াই বোধ হইল, রংকে যখন আলোর অঙ্গ বলিয়া বোধ হইল, বস্তুর স্বরূপ 
বলিয়া বোধ হইল, তখন চিত্রকরেরা তৃতীয় নয়ন পাইল; রং বস্তুর না আলোর, কার স্বরূপ? রং সত্যই 
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কী, না রং শুধু রং আলো নয়, বস্ত্র নয়। রং আপনার “ম্বভাব' বশতঃই চিত্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
তাহার আপনকার সত্তা আছে, সেই তাহার অধিকার। এক ছোপ রং-কে আমরা বস্তু বলি না। কখনও 
এমন ঘটে না যে আমরা তাহাকে আলো বলি, আমরা তাহাকে রংই বলি। হইলে এই কথা ঠিক, তাহার 
সঙ্গে আলো এবং যে কোনও আকারের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। রংয়ের আপনকার সন্তা পরিত্যাগ 
করিলেও একটি দ্বন্ দেখা দেয় __ রং কাহার, বস্ত্র না আলোকের, কাহাকে রূপদান করা হইবে, 
এই বিষয়ে সকলের মধ্যে একটি ইতস্ততা লক্ষ করা যায়। একাধারে সে রং বস্ত্রকে উল্লেখিত করে, ঠিক 
সেই সঙ্গে ন্যায়সঙ্গতভাবে অন্যধারে আলোকেও উল্লেখ করে। এ দুইয়ের মধ্যপথে তাহার নিজস্ব 
বিশেষত্ব সম্যক বর্তমান। সে কথা আমরা অনেকটা বুঝি। 

এবং এই একটি নিজন্ব বিশেষত্ব যা তাহার আছে, তাহার রূপ আমাদের চিত্রে দেখি __ রংয়ের 
ঘনত্ব, বস্তুসাদৃশ্য এবং ইহা আলোকেই অস্তিত্ব পায়। তাই খষির মতোই বলিতে হইবে রং হইতেছে 
আলোই, আর অন্য কিছু নয়। এই বর্ণবিন্যাস বাংলার পটে অদ্ভুতভাবে আপনার স্বকীয়তা রাখিয়াছে। 
দেখা যাইবে এখানকার বর্ণ বস্তুকে রূপ দিতে গিয়া আপনার সত্তাকে ক্ষুণ্ন করে নাই। রং বরাবর 
যথাযথভাবে আঙ্গিকতাকে সাহায্য করিয়াছে। অন্যদিকে নিজের আঙ্গিকতাকেও সোজা আর সহজভাবে 
বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, কেননা শিল্পীরা রংয়ের মোহে পড়িয়া কোনওক্রমেই একথা ভুলিয়া যান নাই যে, 
রং আলোকের অংশ, অন্য কোন তাৎপর্য তাহার নাই, অন্য অস্তিত্বের কথা ভাবা বৃথা সময় নষ্ট ছাড়া 
কিছুই না এবং সেই কারণে ছবির মধ্যে বেশ ভালভাবে দেখা যাইবে যে রংয়ের ব্যবহার সব সময় 
আলোর অস্তিত্বই প্রচার করিয়াছে, এবং তাহা খুব সূন্ম্নভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। 

অনেক অনেক ছবির উপর রংয়ের আরোপ এক ভাবের। সেখানে বিষয়ের উপর হইতে রং-কে 
তুলিয়া বিচার করা যায়। সেখানে দেখি শুধু কতটা আলোর অস্তিত্ব বর্তমান; সঠিকভাবে বলিতে গেলে 
রং আপনার সত্তা এখানে হারাইয়াছে, নেহাত আলোর খাতিরেই আছে, তবে আলোর অঙ্গ হিসাবে খুব 
নয়। ঠিক তেমনিভাবে রংকে ব্যবহার করা, রংকে শুধু সেই রূপেই দেখা কাজের কাজ, আলোর লাবণ্য 
বস্তুর উদ্দেশ্যে দেখাই কর্তব্য। এখানে অনেকটা সাহিত্যের কথার মতো রং থাকে। যেমন কথার পর 
কথা থাকে তেমনভাবে রংও রূপ হইয়াছে, দুয়ের কোনও মিলিত ইঙ্গিত দেখা যায় না। নীল জল, নীল 
কথাটা আগে, জল কথাটা পরে, নীল জল কথা একই গলায় উচ্চাব্” করা সম্ভব হয় না নীলাম্বুর 
বেলাতেও সেই। দুটি বিভিন্ন গলায় দুটি বিভিন্ন কন্ঠস্বরে যদি তাহার স্বলপ প্রকাশ করা যায় তাহা হইলে 
শুধু একটি অপরিষ্কার ঘোলা শব্দই শোনা যাইবে, আমরা কেউ কিছুই বুঝিতে পারিব না। ঠিক 
এমনিভাবে অনেক চিত্রের রূপ দেখা যায়, রং আর বস্তু ছাড়া-ছাড়া হইয়া আছে। অবশ্য অনেক সুচতুর 
চিত্রকর আমাদের সব ক্ষেত্রে একটি দূরত্বের ইঙ্গিত দিয়াছেন সেকথা বার বার আমাদের স্মরণ করাইয়া 
দেন। হয়তো একটি বিশেষ দূরত্ব হইতে তাহাকে দেখার দরকার, একথাও স্মরণ না করিয়া পারা যায় 
না। ইহাতে একটি দূরত্বই শুধু আমাদের কাছে খাড়া করা থাকে; এবং উহাই হইতেছে তাহাদের মূল। 
সেখানে দাঁড়াইয়া যে কোনও স্বাধীনতা তাহারা নিতে পারেন। এ দূরত্ব নিয়া আলোচনা পরে দেখা 
যাইবে । আপাতত ছবি সম্বন্ধে হয়তো অসাবধানতাবশত অনেক গরিত কথাই বলা হইল। সুধীজনেরা 
যেন মনে না এ ধারণা পোষণ করেন যে আমরা হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করিতেছি বা উপহাস 
করিতেছি। আমাদের বিশ্বাস এক এক সত্য এক একজনের। তাহা ছাড়া এইটুকু বলিলেই ঠিক হইবে 
যে সে অধিকার আমাদের নাই। 

রংয়ের আপনকার মাধুর্য আছে এমতো বিশ্বাস সকলের আছে, এ সকলেই বিশ্বাস করি। আমাদের 
দেশে ঠিক রংয়ের জন্যই রং-কে ভালোবাসে, আমাদের দেশ সূর্য-প্রচুর দেশ, আমরা রংয়ের মাধূর্যের 
সঙ্গে জঙ্গাঙ্গিভাবে বিশেষ পরিচিত। আমাদের দেশ ফুল বর্ণের দেশ, আমরা বর্ণবৈভবের সঙ্গে বিশেষ 
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পরিচিত। রংয়ের একমাত্র অন্ধকারে কোনও অস্তিত্ব থাকে না। রংটা অনুমান কোনও ক্ষেত্রেই নয়, সব 
সময় প্রত্যক্ষ। আমাদের দেশে আকাশের শেষে অনেকটা আকাশ সবুজ -_- ইহা শিল্পী দেখিয়াছে, ঠাদও 
গাঢ় সবুজ, ঠিক নীল নয়। রং-কে তাই আপনার সত্তায় ভালোবাসার সুযোগ বহু দিক হইতে বহুভাবে 
পাইয়াছি এবং সে সুযোগের ফল দেখা যায় আমাদের ছবির মধ্যে। রংকে তাহারা চিত্রের একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ দিয়াছে (সে অংশ দুয়ের সঙ্গে জড়িত, দূরত্বের ফল নয়, দৃষ্টিকোণের হেতু) তখনই 
যখন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া অঙ্গ গড়িয়া উঠে। অঙ্গ এইখানে রংয়ের আধার হিসাবে আছে। 

কতখানি রং সূর্যালোকের অঙ্গ জুড়িয়া থাকে যতক্ষণ না পর্যস্ত তাহা অনুভব হয়, ততক্ষণ অপেক্ষা 
করা ছাড়া আর উপায় নাই। এ কথা সত্য যে রংয়ের নিজস্ব একটি স্থান আছে, সে কথা দর্শকমাত্রেই 
অনুভব করেন। সেই স্থান-চেতনা অব্যাহতভাবে আমরা কালে কালে দেখিতে পাইব এই আশা করি। 
তবু এখানে উল্লেখ না করিয়া পারা যায় না যে, তাহার অস্তিত্ব আমাদের দেশের শিল্পীরা স্বীকার 
করিয়াছেন, এবং একটি বিশেষ রূপে তাহাকে আরোপ করিয়াছেন। সে আমরা বাংলার যে কোনও 
'সরা” দেখিলে টের পাই। রং এখানে সম্যকভাবে আলোর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আলোর 
নিজস্ব লীলাও আমাদের চোখে পড়ে। সেটা খুব বেশিভাবে বিষয়গত বা বস্তুগত নয়, যতটা বেশি 
দৃষ্টিগত। চোখের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে আলোর এ সম্বন্ধ পুরাতন, বড় সনাতন, যখন প্রত্যহ মানুষ 
আলোর জন্য উবু হইয়া বসিয়া থাকিত -__ তাহাকে নিছক তাহার গুণে ভালোবাসা হইতে আজ আমরা 
বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি। যেহেতু শিল্পীর মধ্যে আছে, বহু শতাব্দীর ওপারে, ইতোমধ্যের বহু অন্ধকার 
পারে একটি ছোট ভূমিকা, যাহাকে যে কোন খাতিরেও ভুলা যায় না, তাহার মেরুদণ্ড এখন সটান 
সোজা-__-সেই সম্যক আনন্দ, সেই উষ্ণতা আজ বেশ ভালোভাবেই আছে। সেই বাস্তবতার হদিশ 
কেমনভাবে আছে, খুঁজিয়া সেই দিনকার সম্বন্ধ তুলিয়া আনিতে কী অদ্ভুত তাহার চেষ্টা ধ্যান ও ধারণা, 
শ্বোতে স্রোতে মুখর! তবু আমরা কতটুকু তাহার পাই, সে বাস্তবতা কোথায় কোথায় তাহার চিহ্‌, 
রাখিয়া গিয়াছে, কোথায় সে এ যাবৎ সজীব, শুধু সেইটুকুর উষ্ণতার স্মৃতিকে ঘিরিয়া, কেমন তাহাকে 
চিনিয়া নেওয়া সম্ভব, সাদা আর সাদার পর কালো এইটুকুতেই কি সেই উঞ্ণতাকে মূর্ত করা সম্ভবপর? 
সে হয়তো কিছু কিছু আমাদের ধরা দেয়, হইলেই অদ্যকার আমাদের জীবন তাহার কোনও ক্রমেই 
পটভূমিকা নয়। দৃষ্টি আমাদের নাই, যাহার উপর অনায়াসে সে উষ্ততা রেখাপাত করিতে পারে, যেখান 
হইতে আমরা মানিয়া নিতে পারিব। মূলত সে লীলা আর একভাবে আছে। রূপ এই স্তুপীকৃত অন্ধকারকে 
জড়াইয়া সৃষ্টি হইয়াছে, সেই উষ্ততাকে তেমন বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইবে কি, অথবা না? এই ছোট 
না” টি বলিতে সত্যই দ্বিধা হয়। তখনকার অস্তিত্বের সঙ্গে এর সম্বন্ধ নিতান্ত বিষয়গত। পুরাতন সেই 
অভিজ্ঞতা আজিকার মানসলোকে নেহাৎ যে কোনও বস্তুর মতো, এমন কী যে কোনও একটি বস্তু 
যাহার ইন্দ্রিয়গত রূপ কোন মূল্য পায় না, কেননা সেটা শুধু বস্ত্র, সেটা ঠিক কয়েকটি রেখার সমষ্টি 
ছাড়া আর কিছু নয়, যাহার কোনও বূপকে মানিবার কোনও প্রয়োজন বোধ হয় না। সম্মুখের ছোট 
বুদ্ধ মূর্তির সামনে আমরা, এইটুকু ফাকের মধ্যে বিগত আড়াই হাজার বছর, তিন হাজার বছর সময় 
(?) আমাদের চাপে পড়িয়া ভাঙিয়া পড়িতে চায়, আমাদের কেমন লাগে! ইহা কি তেমনি স্থান চেতনা 
দেয়? 

কিন্তু শিল্পীর শ্রেষ্ঠ! বাস্তবতা তাহাদের চোখে ফেরে। তাহার কাছে সেই অন্ধকার পারের সমস্ত 
সম্বন্ধ এখনও আছে। এখনকার শীতলতা, শৈথিল্য কোনও বিকার আনে নাই। সেই নিপট সম্বন্ধটা 
আপনার মার্গেই সযত্তে রাখা আছে, যে কোনও আলোতে তাহা বস্তু নয়, বিষয় বাস্তব নয়। সেই সত্যকে 
নিয়া জুয়াখেলা করিবার মতো বৃত্তি তাহাদের নাই, সেই সম্পূর্ণ সন্বন্ধটা কোনওদিন সময়ের কোনও 
জাদু তাহাকে বশ করিয়া সরাইয়া নিতে পারে না। ধীরতা তাহাকে সমতা দেয়, ব্যগ্রতা থাকে। সেই 


২৬৬ 


বঙ্গীয় শিল্পধারা 

বাস্তবতার সঙ্গে এতই নিকট সম্বন্ধ যে প্রাণ মাঝে মাঝে একাকার হইয়া যায়; সাযুজ্য লাভ করে এবং 
যাহার উপলব্ধি একটি নবতম বাস্তবতার সৃষ্টি করে ও নূতন অস্তিত্ব আনে, যাহা বিষয়গত নয়, 
ব্যক্তিগত নয়! অথচ তাহা অতি পুরাতন সত্য হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন নয়, কেননা সময়কে চূড়ান্ত 
বলিয়া মানিয়া নেয় নাই, কেন না আপনার দৃষ্টিভঙ্গি বুঝিবার চেষ্টা যথাযথভাবে করিয়াছে এবং প্রখর 
দিবালোকে রংয়ের মাধুরী যাহা ছিল অদ্যও তাহাই আছে। 

রং একদা দেওয়া হইত বিকৃতভাবে। সাধারণ সন্তোষের জন্যই, রংয়ের একটি সহজ ছন্দকে 
সকলেই মানিত, সেখানে দেখা যায় আলোকে তদানীন্তন চিত্রকরেরা গণ্য করিত, শুধু ঘষা ঘষা আলো 
করিয়া স্থান বা তাহার সম্বন্ধ ভালোভাবে মানিত না, মানিত না লাবণ্যময় স্থানকে দৃশ্য। সব ক্ষেত্রে 
এই দিক হইতে বলা যাইতে পারে রংকে বেশি হালকা করিয়াই ব্যবহার করা হইয়াছে। তখন রংয়ের 
নিজস্ব অস্তিত্ব আমরা সাধারণেরা স্বীকার করিতাম নেহাত আটপৌরেভাবে, মানসিক প্রতিক্রিয়ার দিক 
হইতে, সাধারণ কথায় আমরা যেমন ব্যবহার করি, “রেগে লাল”, “ভয়ে চূর্ণ” ইত্যাকার কথাবার্তায় 
একের বিশেষ লক্ষণ বর্ণনা করা হয়, সাহিত্যে গণ্ডির মধ্যে, এই কথা সকল মনেতে গণনার কথা 
নিছক, এই কথার সঙ্গে দৃষ্টির কতটুকু সম্পর্ক, সে কথা বলা বাহুল্য। এইসব কথা নিছক প্রকাশাত্মিক। 
অবশ্য আমরা সহজেই অনুভব করি মনের একটি বিশৈষ ভাব ঘটিয়াছে, এবং তাহা দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
বাহিরেই। সেইরূপ রং এইখানে অনেকটা মনের বাহন হিসাবে ব্যবহার হইয়াছে, সাহিত্য হইয়াছে, 
সত্যই ইহার সঙ্গে স্থান বা আলোক মহিমার কোন সম্পর্ক নাই। 

উহা তখনকার একটা ঢং ছিল, এবং সেই বিবেচনার উপর এই ধারা গড়িয়া উঠিয়াছে। তখনকার 
সময়ে কোনও কিছুর নিখুঁত হিসাব ছিল না, তাহার সঙ্গে অন্যান্য, বাস্তবতার কোনও যোগাযোগ কেউ 
একবার ভাবিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। অথচ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, আলোর সাক্ষ্য হিসাবে 
রং রহিয়াছে। এখানে সে রং কতটা কাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহা বিবেচনা করা প্রয়োজন __ 
রং কতখানি আলোর হেতু আর কতখানি তাহা বস্তুর হেতু । খুব সাধারণ কতগুলি রংকে একেবারে 
আলোর হেতুরূপে ব্যবহার করা হইয়াছে। অবশ্য এদিক হইতে উহাই আলোর এক প্রকার রূপ। কিন্তু 
এমনও কতকগুলি বস্তু আছে, যাহাকে রূপ দেওয়া মুশকিল, সেগুলির বেলায় কী করা যাইবে তাহা 
স্থির করা দরকার। অঙ্গ সম্বন্ধে যত বেশি আলোচনা হইয়াছে, তত বেশি রং সম্বন্ধে কথা হয় না। রং- 
কে সাধারণত অনেকে চট করিয়া 1910 বলিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছেন। এবং ঠিক উহাকে কেন্দ্র করিয়া 
তাহারা রংটা নানাভাবে দেখিয়াছেন, এবং যাচাই করেন। কিন্তু রংয়ের সঙ্গে বস্তুর যে অবিচ্ছেদ্য 
সন্বন্ধের কথা! তাহার দিকে তাকানোর মধ্যে কোথাও কোথাও একটা গলদ রহিয়া যাইতেছে। 

এটুকু সত্য সকলেই স্বীকার করেন যে অবিচ্ছেদ্য, কিন্তু কতখানি তাহার সঠিক নির্দেশ নাই। তবে 
সাধারণ ১ আর একটা রং করা ১-এর যথেষ্ট পার্থক্য বুঝিতে পারি। একটি আলোক-লীলাকে পথ 
প্রদর্শন করে এবং একটি তাহা করে না। কিন্তু রংয়ে তাহার বাস্তবতা এতটুকু ক্ষুণ্ন হয়না। এতে ঘটে 
যা তাহাকে ঠিকভাবে বলিতে গেলে, আগে আমরা গুণীদের অনুমতি চাহিব। আমাদের মত সাধারণের 
মনে হয়, নিশ্চয়ই তাহা একটি স্থানকে লক্ষণযুক্ত করে। এ স্থান রংয়ের স্থান, এবং তাহার যে স্থান 
জুড়িয়া বিষয় থাকে, এবং হইলেও রংয়ের আধার হয়। রং হইতেছে একটি নবতম স্থান, একাধারে 
যেমন বাস্তব তেমনি দৃঢ়মতি সত্য। এ সত্য নিছক মায়া নয় ইহা মায়ার সৃষ্টি করে না। অন্যান্য বহু বহু 
প্রত্যক্ষ কিছু সব সময় কোন না কোনও সম্বন্ধে তাহার অস্তিত্ব লইয়া দাড়ায়, কিন্তু রং স্বয়ংসম্পূর্ণ, রং 
নিজেই দাীঁড়াইতে পারে। 

আলোর আকাশের নীলিমা, রাতের আকাশের শ্যামরূপ তেমনিই আছে, তাহার তারতম্য কতটুকু 
ঘটে! আপাতদৃষ্টিতে যদি বা ঘটে তাহা হইলে মনেই তাহা ঘটে, সেখানে দেওয়া-নেওয়ার দর কষাকবি 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ভাব জড়ানো যায় না, সমস্ত সম্বন্ধে সব কিছু বদলায় হয়তো, বদলায় না মানুষের মন। এমনই রং 
হইতেছে সমস্ত সন্বন্ধের বাহিরে । সে নিজেও তাই সম্বন্ধের যোগে পরিবর্তন লীলা দেখার একমাত্র 
অধিকারী । সবেতে থাকিয়া কিছুতে সে নাই। চির সত্য স্থানের মত সত্য ব্যাপ্ত চরাচর। কে বলিতে পারে 
এ রং সৃযেরি না স্থানের মধ্যের কোন অজানা লীলা! কে বলিতে পারে? 

আমাদের এখনও বছু জড়তা আছে বলিয়াই তাহাকে ঠিকভাবে ব্যবহার করিতে পারি নাই। হয় 
সেটা একটা সরল রেখার মতো হইয়া যায়, নয় সেটা অনড় থাকে, ঠিক তাহার চাঞ্চল্য তাহার অনঙ্গ 
মাধুর্য কাহারও চোখে ধরিয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। ফলে রং-কে একটা বাছাই করা দূরত্বকে স্থির 
করিয়া নিতে হইয়াছে, এবং রংকে একটা চমৎকার রূপদান করার চেষ্টা হইয়াছে, যেটা বস্তুর কাজ __ 
রংয়ের দায়িত্ব খুব পরিষ্কারভাবে আসে না। 

কীভাবে রংকে আনিতে হইবে সে ফতোয়া দিবার অধিকার আমাদের নয়। আমরা দেখিব 
কেমনভাবে আসিয়াছে, রং আসিয়াছে, যেটা বস্তু আর আলোর মধ্যপথে একটি বিশেষ হিসাবে রাখা 
হইয়াছে। এবং আলো আর বস্তু অস্তিত্বের একটা সুচিস্তিত অবস্থা দেখিতে পাই, এবং সমস্তটাই রংয়ের 
স্থানের উপর খাড়া হইয়া আছে। সে লীলা লক্ষণ অতি অল্প জায়গায়, অন্য জায়গায় দেখি। শুধু 
আলোতে রং আর রংয়ের গভীরতাই চোখে পড়ে । আমাদের বেলায় সবটাই যেমন প্রত্যেক্ষের বাস্তবতা 
হইতে ঘটিয়াছে, অন্য ক্ষেত্রে তাহা হইতেছে কিনা সন্দেহের। 

আমরা একটি মাত্র ইন্ড্রিয়কে নির্ভর করিয়া সব সময় অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছি, পাঠক 
খেয়াল রাখিবেন। ফলে আমাদের কথাবার্তা অনেক সময় আপনার মনে দ্বিধা আনে, ভ্রান্তির সৃষ্টি করে, 
যেহেতু একটি মাত্র ইন্দ্রিয়কে কেন্দ্র করিয়া কোনও কিছু জানিতে আমরা অভ্যত্ত নই। যাক সে, এবং 
সেই রংয়ের লীলাই হইল চিত্রের বৈশিষ্ট্য, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বস্তুর আঙ্গিকতা এমন বেশিভাবে তেল রং 
চিত্রে ধাক্কা দেয় যে, রংয়ের লীলা কোথায় যেন হারাইয়া যায়। অনেক দিন পর, ফরাসি দেশে যে 
আন্দোলন দেখা গিয়াছিল তা কয়েকজন ব্যক্তির অভিজ্ঞতা বলিয়াই প্রথম ধরা হইয়াছিল। রা'স্ত! চলতি 
লেখা নোট বইতে প্রমাণ আছে। তাহার সত্য একটি বিশেষ তোলপাড় আনিল, এবং সকলের চোখ 
রংয়ের দিকে ফিরিল। যাক, সেই আন্দোলনের একটি বিজয়ী কথার সঙ্গে জনসাধারণ বিশেষভাবে 
পরিচিত। সেটা হইতেছে রংয়ের স্পন্দন। এটা শুধু পাশাপাশি, তাড়াতাড়ি থাকার গুণবশতই ঘটে। কিন্তু 
এইখানেই এই, ধারার পরিণতি হয় নাই, কেননা তাহা হইতে যাহা সম্ভব হইয়াছে সেটা রংয়ের নয়, 
সেটা অন্য কিছুর। 

কিন্তু রংয়ের স্পন্দন একদিক হইতে সর্বেব সত্য, অন্য দিক হইতে তেমনই আংশিক সত্য । কেননা 
বস্তুর বাস্তবতা যেখানে দূরে পড়িয়া থাকে শুধু কতগুলি ছন্দময় রং সৃষ্টি করিয়া একটি মায়ার সৃষ্টিই 
হয়, বাস্তব সমস্ত কিছু আসিলেই ছবির লক্ষণযুক্ত হইবে। তাই ঠিক রা্পটা ওখানে আসে নাই, সূর্যালোকের 
ব্যাপার লাবণ্য-বিশেষত্ব হিসাবেই আছে, আলো ঠিক এখানে-ওখানে-সেখানে পড়িয়াছে, ব্যক্তিগতভাবে 
তাহাকে দেখানো হইয়াছে। আলোর সে গভীরতা ঠিক ছবির সীমা ধরিয়া আসে নাই। আমরা তো 
তাহাকে একটা ছল-আলোক ফেলিয়া ঠিক হইয়াছে বলি, সেটাও দেখা যাইবে একটি স্মৃতি-আলোক 
ফেলিয়া বেশ দক্ষতার সঙ্গে আীকা। কোথাও আলো আর রংয়ের লীলাটা তেমনভাবে স্থান সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই। 

যখনই ওরা বদলায় তখনই যন্ত্রকে এড়াইবার জন্য বদলায়, ঠিক ভিতরকার সাড়া সে পায় না। 
প্রচ্ছন্ন বাহির তাহাকে বদলাইতেছে। যেমন সবটুকু বদল আমাদের দেশে হইয়াছে অস্তরতম প্রদেশ 
হইতে, আমাদের দেশের সব কিছুই, তাহার শিল্প, তাহার সভ্যতা প্রকৃতির উপর নির্ভর করিযা ঘুরিয়াছে। 
তাই আলো তথা রংয়ের লীলাটা ভালোভাবেই আছে। রংকে কখনও ব্যক্তিগতভাবে ব্যবহার তাই হয় 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 

নাই, আমাদের দেশের অতীব নগ্ন পটে যে ছায়াটা আছে, যে লক্ষণ আছে, অন্য কোথাও তাহার জুড়ি 
মেলে না। রং আছে রংয়ের নিছক গুণে, বিষয়গতভাবে তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। ফলে 
আলো ঠিক একইভাবে আছে এবং আপনার স্বকীয়তা না হারাইয়া সর্বক্ষেত্রে রূপকে ব্যক্ত করিয়াছে 
তাই দেখি একই পটে আলো অভিব্যক্ত রং অভিব্যক্ত বস্তুর অভিব্যক্তি । যেমনভাবে পন্মের রং থাকে 
এবং আলোকসম্পাতে ক্রমে দৃশ্যমান হয়, তাহার মিলন ঘটে, দেখা যাইবে ক্রমে রং হইয়া যায়, রং ক্রমে 
বস্ত, পদ্মের আকারে রূপাস্তর হইয়াছে। সমস্ত ক্রিয়াটা একটা ক্রিয়ার আনোগোনা নয়, ইহাই ছবি। ইহাই 
আমাদের বিশেষ দৃষ্টিকোণ যোগে দেখিতে পাই পটের ছোটখাটো ছবির মধ্যে। আলো গভীর হইয়া রং 
ক্রমে বাস্তবতা। 

অবয়বকে নিয়া-ই রংয়ের খেলা, তাহার সবটুকু আলো আর অনেকখানি রং। মধ্যবতী আধারের 
পারে, কত স্পন্দন কত নড়াচড়া, পড়িয়া থাকে কতখানি যে চোখের সামন্ত্রী তাহা চোখই বিচার করিয়া 
দেখে। এখানে পাথরের সমস্ত কিছু সোজা, অন্যান্য আর আর সমস্ত কিছুকে না মানিয়া তাহার স্পর্শ 
এড়াইয়া একা আসিতে একের অনুভব ক্ষমতা মনে হয় শব্দতরঙ্গের মতো ব্যোমপথে ঘ্ুরিয়া বেড়ায়। 
একটি অস্তিত্বের নিকট হইতে অন্য একটি অস্তিত্বে, একটি স্পন্দন হইতে আর একটি ভিন্ন কোন মুক 
জড়তায়। এ সমস্ত কিছুর রহস্য কোথায় যে সম্যক সাধনায় ছোট একটি প্রস্ফুটিত ফুলের বাস্তবতা পায় 
-- আলো পড়ে সকালের, অধিকন্তু তাহাকে আঁকার্বাকা রেখায় কখন যে সচেতন অবস্থা অনায়াসে 
রূপান্তরিত করিয়া নেয় এবং আমাদের হাতে দেয়, সেকথা বিস্ময়ের নিশ্চয়। সেকথার তাৎপর্য আমরা 
সকলেই বুঝি সরলভাবেই, ইহা আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম। 

সামনের সমস্ত কিছু যখন আমরা দেখিতে থাকি তখন খানিক তাহা অনুভব করি, সেকথা নির্দিষ্ট 
করিয়া বলা সহজসাধ্য নয়। সমস্ত সন্বন্ধই এত ব্যক্তিগত যে ঠিকভাবে আমাদের সীমার মধ্যে পাওয়া 
যায় না, ক্রমে ক্রমে তাহার দূরত্ব আর দৃষ্টি মিলিয়া সে যাহা ছিল, তাহা আর নয়, কেননা দৃষ্টিই যখন, 
একটি বিশেষ দূরত্বে সমস্ত পরিণতির কারণ নয়, এই দুইয়ের মিলন একটি পটভূমিকার উপর ঘটে, 
তাহাকে এক বিশেষ রূপদান করে, সে রূপ নিছক না হইলেও তাহার মধ্যে, একথা সত্য, সে দৃষ্টির 
অনেকখানি আছে। দৃষ্টি সেখানে কতকগুলি রেখার সমষ্টি ও আপনাকে নিবদ্ধ রাখে, যে বস্তুর অন্যপ্রান্তে 
আর একটি সচেতন অবস্থা আছে, সে সচেতন অবস্থা সমস্ত ক্ষেত্রেই সজাগ । এখন এই প্রসঙ্গে একথা 
ওঠে যে আকার ব্যাপারটা কতখানি কাহার। দৃষ্টির নিজস্ব বাস্তবতার সঙ্গে তাহার তবে সম্বন্ধ কতটুকু, 
আর এ সন্বন্ধ যদি নিশ্চয়, তাহা হইলে তাহা কেমনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, এই কথার সঠিক উত্তর 
আমরা দিতে চেষ্টা করিব। তুলির মুখের যে রূপান্তর ক্ষমতা পরিবর্তিত হইতেছে, তাহা রেখার পর 
রেখা হইয়াই দেখা দেয়, ক্রমাগত সে সরলরেখা, ক্রমাগত সে বীকা। সব সময় দুটি অবস্থাকে নিয়া 
একটিতে পরিণত করিয়া চলিয়াছে, আর এই পরিণতি যখন আলোর বিস্তৃতির উপর দাড়ায়, তখন আর 
এক চেতন অবস্থার সৃষ্টি করে, এবং এই সুযোগে সে ব্যাপারটি পথ করে। আশ্চর্যের এই যে তাহার 
কোনও নিছক চোখের একেবারে নয়। অপ্রত্যক্ষভাবে তাহা স্থানের বাস্তবতা যদিচ লাভ করে, তবু 
একথা বলিতেই হইবে যে প্রত্যক্ষাবে তাহা, আমাদের ধারণায় কিছু নয়, আর সে আধারের সব কিছুর 
সঙ্গে স্পর্শের যোগসূত্র সর্বাপেক্ষা বেশি। 

আমাদের ধারণা সম্বন্ধে নিশ্চয় পাঠকের একটি ধারণা লাভ হইয়াছে। ঠিক সেই ধারণার দিক 
হইতে আমরা প্রশ্ন করিতে পারি যে সত্যই দিক (“ডাইমেনশন') জিনিসটা কতটা চোখের, তাহা সত্যই 
কি চোখের? কেননা সেখানেও আর একটি সচেতন অবস্থার কথা আমরা টের পাই। সেকথাটা 
অনেকটা বিষয়গত, কিন্তু তাহার সম্যক চোখের দিক হইতে সর্বেবভাবে সার্থকতা কোথায়, তাহা 
আমাদের ঠিক ঠাহর হয় না। আপাতদৃষ্টিতে সমস্তটার যোগ সোজাসুজি আছে বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। 
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কিন্তু তাহা নহে। দিক কথাটা সমস্ত দিক হইতে স্পর্শের । আর এই ইন্দ্রিয়ই তাহার যোগসূত্র স্থাপন করে। 
দিক কথাটার প্রাণবন্ত হইতেছে স্পর্শ, চক্ষুহীন যাহা অনায়াসে বুঝিতে পারে। 

এ কথাটা আমরা জানিয়াও স্থির থাকি, সদর্পে ঘোষণা করি যে তাহার অস্তিত্ব বর্তমান। অনেক 
সময় একই সঙ্গে পুরা দুইটি দিক আমরা কখনোই দেখিতে পারি না। একই সঙ্গে সেই দুইটি দিক আমরা 
অনুভব করিতে পারি। এটা স্মৃতির ব্যাপার, ফলে দিকগুলি আমাদের কাছে যথাযথভাবে থাকে এবং 
পরে আমরা তাহা রূপান্তর করি। 

যে অবয়বগুলি দেখি তাহার, তাহার দিক ছপির সীমা আর বাস্তবতার দিক হইতে কতদূর সত্য 
তাহা আমরা নির্ধারিত করিতে পারি নাই। সাধারণ পটের আপনকার একটা রহস্য আছে, এবং সেই 
বাস্তবতাকে ভাঙিতে গিয়া সৃষ্টি করা হয় একটা মায়ার __ যাহার মধ্যে চোখের কল্পনা কতটুকু আছে, 
ক্ষমতা কীভাবে তাহার সম্পূর্ণ তা লাভ করে, কীভাবে আর আর মনকে তথা চেতনাকে, এক জায়গায় 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত কিছু মনকে টানে, বিবেচনা করে, এবং কেমন করিয়া সে আপনকার চেতনাকে 
এমন একটি অবস্থায় নিয়া যায়, এবং অনায়াসে সেখান হইতে বিষয়গত বাস্তবতার কোনও যোগফল 
কোনও একটি বিশেষ রূপকে প্রাণদান করিয়া নিজে সিদ্ধ হয়, ফলে যে রূপটা আমরা দেখিতে পাই, 
তাহা মায়াপ্রসূত। তাহাকে যাহারা শিল্প ভালোবাসেন তাহারা বলেন, মায়াকে মানিতে আমরা নারাজ! 
“নিয়মরহিত' যাহাকে বলি সত্য, তাহার সীমার বাহিরে কী তাহা গেল! তাহাদের এককথায় অন্যেরা 
হয়তো যুক্তি দিবে, কিন্ত প্রশ্ন করিতে পারা যাইবে। উত্তর হিসাবে, জীবমাত্রেই সচেতন, জীবমাত্রেই 
অগ্নিকে ভয় করে, অতএব সকলেই তাহা হইলে এক। কিন্তু তাহাকে মায়া বলিয়াই মায়া হইয়া যাইবে 
না। সত্য কিনা আর একটু বিচার-সাপেক্ষ। এখানে সেই সৃত্রে আমরা দেখিতে পাইব তাহার সব ব্যবস্থাই 
আলোর সম্মুখে ধরা রহিয়াছে, ছোট ছোট প্রমাণও রহিয়াছে। কিন্তু আমাদের বক্তব্য হইল এই যে, 
প্রত্যহের অভিব্যঞ্জনা যাহার মধ্যে স্থান পাইয়াছে, যাহার মধ্যে আছে অগ্নির সংস্কার আর ছোট উষ্ঞতার 
একটি দীর্ঘ ইতিহাস, আমরা কতখানি তাহা বুকে রাখি? আলোতে তাহা নিঃশেষ হইয়া যায়, “সটা কী 
নূতন অভিজ্ঞতা না অন্য, তাহা আমাদের তাহা নয়, সত্যই এটি একটি আশ্চর্য ব্যাপার। কোথায় সচেতন 
অবস্থা আর এক অবস্থায় পর্যবসিত হইতেছে, কোথায় সে ঠিক আপনার বাস্তবতার পরিমাণ রাখার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে, অস্থির হইয়া উঠিয়াছে বারে বারে, একটি রেখার সম্বন্ধ চাহিতেছে, কোথাও 
সে আপনার সবটুকু ছাড়িয়া একটুখানি ধলিণা রাত জাগিতেছে তাহা ভাবিলে অহংকারের চাইতে 
আশ্চর্য হইতে হয় বেশি। 

রেখা জিনিসটা ক্রমাগত ঘোরাফেরা পরিবর্তন, ক্রমাগত মেলামেশা, নানান রূপে রূপাস্তর হইয়া 
চলিয়াছে। ইহার ফলে ক্রমাগত কাটাছাঁটা ছোট বড় যাহা কিছু সব ঘটিতেছে, সেটাই দিক (ডাইমেনশন”), 
তাহার ফেরটা চিত্রকরেরা বলিতে পারেন। এবং সেই মায়ার অনুপাতে যাহা কিছু রং যাহা কিছু 
আলোকপাত, সব কিছু আমাদের বিশ্বাসের দিক হইতে ভ্রমাত্মক। এখানে একথা জানা দরকার, দৃষ্টিকোণের 
সঙ্গে ইহার পার্থক্য বহু, তাহার ফলে যাহা দিক আসে তাহার নাম বিশেষভাবে দিক বলা যাইবে না। 
সেটা দৃষ্টিকোণই, কেননা তাহা মনের নয়। প্রথম দিকটা হয়তো চোখের. অতঃপর তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
সমস্তটা মন হইতে গড়িয়া ওঠে, তাহার বাস্তবতা অতীব প্রকৃতিগত অল্পই। 

সরার উপরকার লক্ষ্মীর রূপটি একটি আঙ্গিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথম দর্শনে আমাদের মনে 
হইবে, তাহার মধ্যে আলোকের চৈতন্য নাই। কিন্তু স্থির দৃষ্টিতে আমরা দেখিতে পাইব, যে কথা আমরা 
ভাবিতেছি সত্যই তাহা নহে। তাহার মধ্যে নিছক কোনও মায়া নাই, দৃষ্টির পিছনে ছোট জগতের সব 
সত্যের সঙ্গে ইহাকে মিলিয়া বিচার করিয়া লইয়া সঠিক একটি বাস্তবতা বলিয়া অভিহিত করা যায়, 
তখনই সেই হেতু ভালো লাগা, মনোগত করিয়া ভালো লাগার কোনও কিছু ইহার মধ্যে নাই। লক্ষ্ীর 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 
রূপটি দৃষ্টির অভিজ্ঞতা, ইহার সব্টুকু। এখানে দেখা যাইবে একটি প্রত্যক্ষই অবয়ব সৃষ্টি করিয়াছে, আর 
একটি রংয়ের ব্যবস্থায়, একবার দেখি রেখায় আর রংয়ে, অন্যবার রং সহকারে রেখা। এমন দৃষ্টান্ত 
অন্য কোথাও বড় একটা দেখা যায় না, কেননা, যেহেতু অনুমান আর প্রত্যক্ষের যোগফলের ভিত্তির 
উপর সেখানকার শিল্পসাধনা চিরদিন হইয়াছে, এ কথার সত্যাসত্য সুধীগণের বিবেচ্য। দিক-কে ঠিকভাবে 
পার্শ্ববর্তী স্থানে ছায়া ফেলিয়াছিল, তাহার মন আর তেমন রহিল না, তাহার মন বাকজ্ঞানে পরিপূর্ণ 
ছিল, আর চোখে উপলব্িও ছিল, এবং পটের বাস্তবতাকে সে মানিত। সেই কারণে সবদিক হইতে 
তাহার আপনকার বাস্তবতা সহজ সত্যটুকু বুঝাইয়াছিল। অতএব ছবির একটা সীমা আছে। অনেক 
ফিরিঙ্গিরা বলেন, এতদ্দেশীয় শিল্পে-বঙ্গীয় শিল্পে দিক বলিয়া কোনও বস্তু নাই। কিন্তু জড়বাদীদের 
ধারণা একপ্রকার, আমাদের ধারণা অন্য। ইন্দ্রিয় জগতের বাস্তবতা সম্বন্ধে আমরা অন্যের নিকট হইতে 
শিক্ষালাভ করতে প্রস্তুত নহি। তাহাদেরই আমাদের নিকট হইতে অনেক শিক্ষার বস্তু এখনও আছে। 
যেমন একজনের বাস্তবতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিল যেসব রংয়ের স্তর প্রমাণ ছবি নহে, ঠিক 
তেমনই অনুমানহেতু যে রূপ তাহা চিত্র নহে, তেমনি বাকা করিয়া আঁকার সাধন! সাধনা নহে। তাহার 
বাস্তবতা অন্য, তাহা আগেই আমরা সাব্যস্ত করিয়াছি। যাহাই হউক এক প্রত্যক্ষ আর এক বাস্তবতার 
উপর প্রতিফলিত হইয়া এক অদ্ভুত লীলা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই হইতেছে চিত্রের প্রাণবস্ত। ভালোভাবে 
বলিতে হইলে, দুইটি বিভিন্নতা স্পষ্টরূপেই আসিয়াছে। একটি হয়তো সাধারণ পরিপ্রেক্ষণ, আর অন্যটি 
তাহা নহে। সরা জিনিসটা গোল, একমাত্র গোলাকার জিনিস অনেকটা বেশি বাস্তবতা আনে, যে 
কোনও চতুষ্কোণ বস্তু অপেক্ষা একটি দৃষ্টিই অনায়াসে কাজ করিতে পারে। ধরুন সরার উপরে একটি 
লক্ষ্মীর মূর্তি আঁকা হইয়াছে, আঁকায় যাহা দীড়াইল, ঠিক তাহার পর উহাকে দেখা যায় আর একটি 
সম্পূর্ণ নিছক আলোর বাস্তবতায় এবং দৃষ্টিকোণের ফলে, এবং তাহা হইতে যে রূপ আমরা দেখিতে 
পাইলাম, যাহা রূপান্তরিত হইল, তাহাই হইল এখানকার এঁতিহ্াময় রূপদৃষ্টি। এমনিভাবেই রূপান্তরের 
পর রূপাস্তর ঘটিয়াছে। এবং উহাই তাহার সত্য। এবং চিত্রের বাস্তবতাকে মানিয়া লইয়া এই ক্রিয়া 
যাযথভাবে সম্পন্ন হইয়াছে, রেখায় রেখায় গভীর হইয়াছে। সেই রেখার তারতম্য ডৌলত্ব চমৎকৃতি 
লাভ করিয়াছে, এবং সমস্ত দৃষ্টি আমাদের বহুদিন ধরিয়া আনন্দ বর্ধন করিয়াছে। এখানে তাহারা 
অনায়াসে পারিত বৃষকাষ্ঠের মুর্তিটাকে কাগজে পরিবর্তিত করিতে। কিন্তু সেটা গর্হিত তাহা তাহারা 
জানিত, কারণ তাহার বাস্তবতা এক দৃষ্টিতে বস্তুর দিক বুঝায় না। 
এই প্রসঙ্গে আমরা গুহাবাসীদের কাজ, যাহা আমরা বহু দেখি, হয়তো উত্থাপন করিলে এইখানে 
দোষের বলিয়া বোধ হইবে না। সেসব কাজের দিকে চাহিয়া কে বলিতে পারে তাহাদের দৃষ্টি নিছক 
ছিল কিংবা ছিল না? দর্শনেন্দ্রিয়কে তাহার নিজ স্বরূপে তাহারা দেখিত, সে যে কোনও কারণেই হউক। 
ফলে দেখিতে পাই বস্তুকে, তাহার দিককে, মানিত না। সম্মুখের মুখাপেক্ষা তাই তাহার নিকট পার্মুখ 
ঢের বেশি চিত্তাকর্ষক, এবং উহাই তাহার ধারণায় চিত্রের স্বকীয়তা রক্ষা করিবার সম্যক রূপ। অন্য 
উত্তর এঁতিহাসিকদের। অন্য দেখিতে পাই, বহু নামজাদা শিল্পী সেই বাস্তবতাকে বিশেষভাবে মানেন 
এবং মনেপ্রাণে অনুসরণ করেন। কেমন করিয়া তাহাদের সেই সরলতা, আজ যাহা বলা হয়, তাহা 
আসিতেছে তাহা কেহ ভালোভাবে আমাদের বলেন নাই। বেশ দেখা যায় যে, বস্ত্র অস্তিত্বকে, চিত্রের 
বিষয় হিসাবে মানিয়াছে, অনুমানকে তাহারা নিশ্চিত মানে নাই। সেকথা আজকের পক্ষে অত্যন্ত 
মূল্যবান, অত্যন্ত সাহায্যকারী। 
দ্বিতীয়ত আর এক ধরনে সে স্বকীয়তাকে বেশি মানা হয়। উহা যে মানসিক পরিণতির নামান্তর 
তাহা নহে, পূর্ণ তাকে একভাবে বস্তুর সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। সেই দৃশ্য তখনও বাস্তবতা তাহা নহে, 
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নিছকই দৃশ্য, আকারময় মন এবংবিধ সত্যের ব্যাপারে কতখানি সাড়া দেয়! ঠিক এই মনের সুযোগ 
লইয়া ওদিকে যে রূপাস্তর আমরা দেখি, সে বিস্য়কর। এ সুবিধা লইতে আপনাকে মধ্যে মধ্যে চিনিয়া 
লইতে হইবে, তাহার অধিকার আর সীমাকে ভালোভাবে বুঝিতে হইবে। এখানে যে চেতনা পরপর সব 
সাহায্য করিবে, পরে আবার সেই চেতনাকেই নেতি বলিয়া বিদায় দিতে হইবে। কেননা সেখানে তাহার 
পরীক্ষা যখনই শেষ হইবে, আবার রোদ দেখা দিবে, সে উষ্ণতা কতখানি আপনার, কতখানি পরিমাণে 
আপনকার সম্তাকে অটুট রাখিতে পারে, ইহার মীমাংসা আলোর জন্যই হইবে। এইখানে আর নিজের 
অস্তিত্বের প্রমাণ নহে, যে প্রমাণ খানিক তন্দ্রার মধ্যেই অবলুপ্ত থাকিয়া যায়, আর খানিকটা চেতনার 
মধ্যে আসে। এখানে আলোই প্রথম, আলোকে যে কীভাবে আমরা স্মৃতির মধ্যে আনিবার প্রয়াস পাই 
তাহা মাঝে মাঝে আমরা ভাবি, ফলে আমাদের সবটুকু একভাবে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । যে দেহ, যে 
ছাড়া। আবার দেখা যাইবে সেই অবয়বের সম্যকভাবে নানা রূপান্তর ঘটিয়াছে। সেখানে তাহারা নিজস্ব 
পৃথিবীর পথ ধরিয়া যায়। তাই সত্য বলিয়া আমরা মানি, তাই তাহার সত্য । সেই জন্য যখন আলোর 
সম্বন্ধটা খুব নিকটে পাইবে এবং পুরামাত্রায় পাইবে, সোজা আলোর সঙ্গে ও পটের সঙ্গে, তাহার স্থানের 
সঙ্গে সম্বন্ধ, সেখানকার সংস্থান পদ্ধতি তাহার নিজের, এবং তাই সংস্থান কথাটার বস্ত্র সঙ্গে আলোর 
সম্বন্ধ, এই সুত্র অপ্রত্যক্ষভাবে আলোকেই মানি। এখানে তাহা প্রত্যক্ষভাবে দেখা যাইবে, মানা হইয়াছে। 
আলো আর পটের সমস্ত কিছু একটি আধ্যত্মিক সম্তায় পরিণত হয়, তখন তাহা সত্যই চমকপ্রদ। ঠিক 
এই কারণে আমাদের ছবি প্রায় সব একপ্রকার, কারণ তা দিকের একটি সত্যকে মানে যা ভিন্ন দ্বিতীয় 
নাই। কিন্তু তাহা হইলেও, আমাদের আনন্দেরই কথা যে সেখানে আলো আছে। তাহা আমাদের শিল্পের 
চরম কথা। ঠিক এখানেই রংয়ের জন্য সে আঙ্গিকের সৃষ্টি হইয়াছে, রং সে অঙ্গকে ঘসিয়া মাজিয়া 
নিয়াছে। রং হয় আলোকের গৌণরূপ। রং যে কেমনভাবে সমস্ত লোকচরাচরের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
সমান স্থির রহিয়াছে, তাহা আমরা বুঝি। রংয়ের আধার এবার রংয়ের কাঠামো হইয়া দেখা দেয' এই 
কাঠামো আরও দৃঢ় হইবে এবং রং আলোকের অস্তিত্ব ও মনোহারিত্ব ঘোষণা করিবে। দৃশ্যাবলী তখন 
আরও সুন্দর হইবে। রংয়ের বর্ণাত্মক আঙ্গিকগুলি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে শিল্পীরা আঁকেন, রং মাঝে মাঝে 
রেখার গণ্ডিকে সচেতনভাবেই ছাড়াইয়া যায়, সাধারণ দর্শকের মনে হইবে এইগুলি অত্যন্ত সমান, কিন্তু 
ইহাকে সমান বলা ভ্রম। কারণ ইহার লীলাটা ভালোভাবে অনুধাবন করা কর্তব্য । শুধু আলো ছাড়া অন্য 
কিছু বিচার করার সুযোগ আমাদের বড় একটা দেয় না। আলো যেন আর এক অস্তিত্ব, নিছকভাবে, 
আঁকা ছবির উপর পড়িয়া তাহাকে প্রাণদান করে, যেমন আলো দৃশ্যমান সব কিছুকে উদ্তাসিত করিয়াছে, 
তেমনি মনে হইবে পটে আলো যেমন বাহির হইতে তাহাকে রূপদান করিয়াছে, যেমন স্থাপত্য করে, 
এ ধরন অনেকটা নৃতন। আবার বহু বন্ধুর ধারণা আমাদের দেশের*চিত্র স্থির। বলা যায় এক কথার 
উত্তরে, আলো নিয়া যাহারা সৃল্ষক্নাতিসূন্ষ্ন বিচার করিয়াছে, তাহাদের শিল্পধর্ম বুঝিয়া নেওয়া সবার পক্ষে 
সম্ভব নহে। সেখানে শুধু সমস্ত ক্ষণ একটি প্রকাণ্ড সম্বন্ধ নিয়া চাঞ্চল্য উপস্থিত, আলোকে কেন্দ্র করিয়াই 
তাহার অবয়ব, এবং সেই হেতু তাহার লীলা বুঝা সহজ নহে। 

আর একটি কথা এখানে উত্থাপন না করিয়া পারা যায় না। মন আমাদের স্বভাবতই তর্কপরায়ণ। 
আমরা যদি দেখি তাহা হইলে আমাদের সম্মুখে একই ধরনের কতগুলি রূপ আমরা সব সময় দেখিতে 
পাইব। অনেকে এ ব্যাপারকে নিন্দা করেন। অবশ্য ইহার কারণ ছোট করিয়া আমরা আগেই বলিয়াছি। 
পাথরের স্বকীয়তাকে তাহারা মানিতে রাজি আছেন, কাঠের বাস্তবতাকে যে না মানিয়া উপায় নাই। ঠিক 
তেমনি বাস্তব করার জন্য অন্তত ছবির দিক হইতে তাহাকে একটি জমির কথাই ভাবিতে হইয়াছে, 
একটি দিকের কথাই ভাবিতে হইয়াছে। আর দেখিলাম দিকটাই, একমাত্র দৃষ্টিই সত্য এবং এই সীমাগুলি 


২৭২, 


বঙ্গীয় শিল্পধারা 
মানিয়া যে অবয়ব দাঁড়াইয়াছে, তাহা অনেকটা একই হয়। বৃষকাষ্ঠের সীমা মানিয়া যে অবয়ব গড়িয়া 
ওঠে তাহা প্রায় একই হয়, শুধু দুই একটি কমবেশি ছাড়া। যাহাই হউক, বাস্তবতার উপর ভিত্তি করিয়া 
যখন রূপান্তর হইয়াছে, তখন একমাত্র ডৌলত্বই দেখা দিয়াছে। এই ভৌলত্বই সেখানে প্রথম, এবং 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটি আভ্যস্তরিক স্থানসংগঠন হইয়াছে। আভ্যস্তরিক স্থান কী, আমরা পরে 
বিচার করিয়া দেখিব, আপাতত সেই ডৌলত্বের দিক হইতে যে কোন দৃষ্টিকোণের রূপ ফলত এক 
রকমই হয় দেখা যাইবে। যাহারা চিত্রের কতগুলি নিজন্বতা মানে না, তাহাদের মধ্যে কোনওকালেই ইহা 
ঘটে না। তাই যস্ত্রের আবিষ্কারে তাহাদের অস্তরাত্মা ছোট হইয়া যায় __ সূর্যালোক পিঠ দেওয়া ছাড়া 
আর অন্য কাজে লাগে নাই। 
হালে অবশ্য অন্যান্য দেশে অনেক কিছু বিশ্বাস হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে অনেক চিত্র ছকা অবয়ব 
রূপে দেখা গিয়াছে। ইহা ওই সত্যের প্রথম সোপান এবং ওই পথই সমস্ত অন্যান্য চিত্রের স্বরূপের সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া দেয়। কালীঘটের প্যাচা বা কুকুর ইত্যাদি কিন্তু ঠিক ছকা অবয়ব নহে। ইহার মধ্যে 
আমাদের শিল্পের সত্য ঠিকভাবে বর্তমান। কালীঘাটের পুতুল ছিল বিখ্যাত-_-তাহার বেনে বউ (2)- 
তে অনেকে বলে, দেখিতে পাই, কাঠের বাস্তবতার সঙ্গে কেমনভাবে আমাদের বাস্তবতা যোগ দিয়েছে! 
এই সূত্রে বলা যাই পারে, যাহারা পটুয়া তাহারা তো যে যাতে নিখুত মূর্তি গড়িত, শাস্ত্রের বিধিনিষেধ 
মানিয়া ভারতে ভাস্কর্যের ছাপ (নাম্বার নয়) যাহার মধ্যে বিশেষভাবে বর্তমান, তাহারাই এই কাঠের 
মূর্তিটি গড়িয়াছে, প্যাচাটাকে সৃষ্টি করিয়াছে। ছকা অবয়ব বলিতে আমাদের আপত্তি যে সেখানে বস্তুর 
উপর দিয়া ঘটিয়াছে, আর এক ছন্দ সেখানে আপনকার কার্যসিদ্ধির জন্য কাজে লাগিতেছে। তাহার 
মধ্যে চেতনার রস নেই। যাহাই হউক, সেই পটুয়া এতই বাস্তবতার বিশ্বাস করিত যে, সে কখনই 
তাহার প্যাচাটাকে, তাহার বউটিকে শান্ত্র বিধি নিষেধ, যোগ করে নাই, ষড়ঙ্গ তাহার নিজস্ব লীলায় 
আছে। তাহার সীমা অদ্ভুতভাবে আলাদা। হইলেও, সরস্বতী-লক্্ীর প্রতিমায় বাংলার নিজস্ব দান আছে, 
সে কথা ছাড়া আমরা এক চোটেই বলতে পারি, একেবারে তাহার মধ্যে ছবির সার্থকতা আছে। একমাত্র 
প্রতীক সবখানটিই বিশেষভাবে বাংলার। 
ইহার মধ্যে এক দিক হইতে দৃঢ় চরিত্রের স্থান, কৃষ্ণলীলার যখন বিশেষ কোনও বর্ণনা আঁকা হয়, 
যোগসূত্র ধরিয়া আমরা কোনওক্রমেই আগাইয়া যাইতে পারিব না। মনোজগতের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক 
মধ্যে আলোকসম্পাত করিবে, কোনও ঘটনা বলিবে না, আমাদের সম্বন্ধ তাহার রীতি আর চিত্রাত্মক 
লীলার সঙ্গে, যে কথা এ যাব আমরা আলোচনা করিতেছিলাম। সেখানে আমরা বুঝিতে পারিব, এক 
অবয়ব আর এক অবয়বে গল্প সূত্রে খাড়া হয় নাই। কেহ কাহারও উপরে তেমনভাবে নির্ভর করে না। 
প্রত্যেকটি অবয়বের নিজস্ব লীলা মহিমা আছে। একটি দৃষ্টিকোণের ফলযুক্ত, একটি আলোকসম্পাতের 
রং বৈচিত্র্যসম্পন্ন, এখানে অবয়ব স্বয়ংসম্পূর্ণ। অথচ কৃষ্ণলীলার সঙ্গে একটি মৌখিক সম্বন্ধ আছে। সে 
এতই গৌণ যে বিশেষ গুরুত্ব কেহ আরওপ করে না, যাহাকে নিছক কেতাবি ছবি বলে, তাহার কোনও 
ক্রমেই হয় নাই। অন্তত নব্য চিত্রের মধ্যে এই মাধূর্ষের কিয়ৎ পরিচয় পাই। ঠিক এইভাবে অবয়ব 
সংগঠন রীতি ভারতের অন্যান্য চিত্রের মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু সুস্পষ্টভাবে ইহার ক্রিয়া সম্পাদনা হয় 
নাই। যেসব রূপের মধ্যে বিশেষভাবে ছন্দকে স্থান দিবার ছাপ আছে। এখানকার অবয়ব ভারি সরল, 
অতশত খুঁটিনাটি নাই, অত খট মট নাই, খুব সোজা তাহার ব্যবস্থা । প্রত্যেকটি এক-একটি রূপের চরিত্র 
বর্তমান। তাহার নিজস্ব প্রকার আছে। যে প্রকারের সত্য আছে, সে প্রকারে আংশিক রং আছে, আংশিক 
আলো থৈ। কোথাও দেখা যাইবে ভাব প্রকাশ করিতেছে না, শুধু রং, শুধু তাহা অবয়বমাত্র__তাহার 
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বিরাট পটল-চেরা চোখ কোনও কথাই বলে না। অন্যান্য দেশ বাস্তবতার বিশেষ সম্বন্ধ লইয়া চলে, 
কিন্ত আমাদের দেশ অনুরূপ নহে। পরমাণু হইতে বিশালের মধ্যে আমরা শ্রদ্ধার বস্তু পাই, সে সম্বন্ধের 
মধ্যে আমাদের উপলব্ধি করা সত্যের অংশ আছে। 

সাদামাটা ভাবে যাহাকে সৌন্দর্য বলে তাহাব খানিক কিছু নাই। ইহাতে আমাদের বিশ্বীস সৌন্দর্য 
কথাটা অত্যন্ত পঞ্চেন্দ্রিয় ব্যাপার, তাহার সঙ্গে এক ইন্দ্রিয়ের কোনও যোগসূত্র নাই। এখানে প্রত্যেকটি 
অবয়ব নিছক বাস্তবতার গুণে অস্তিত্ব পাইয়াছে। পটের মধ্যে প্রত্যেকটি স্থান পাইয়াছে। আপনি আপন 
চরিত্র নিয়া একটি ডৌলত্বের আভাস দিয়াছে। ইহাকে বুঝিতে হইলে আঁকিয়া বুঝিতে হইবে এবং তখনই 
বুঝা যাইবে তাহাতে বর্ণ কতখানি। ছক অবয়বে শুধু একটি অবয়ব থাকে, আর তাহা অনুমানের, 
আলোর বা অন্যান্য বাস্তবতার কোনও অংশ তাহার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে দেখা যায় না। কোনও 
সামঞ্জস্য তাহার নাই। আমাদের অন্যান্য চরিত্রের বেলায় আমরা ব্যাখ্যায় দীড়াইতে পারিব। অবশ্য 
আমাদের সুধীসমাজ ধর্ম কথাটা শুনিলে কাগুজ্ঞানহীন হইয়া পড়েন, এবং মনুষ্যধর্ম ভুলিয়া যান। যাহাই 
হউক ধর্মের বোধের মধ্যে কোন রসের সন্ধান পান না, কিন্তু এসব চিত্রকে ধর্মের সঙ্গে না জড়াইয়া 
দেখিলেও পারেন, কারণ মানুষের সঙ্গে দেবতার কোনও প্রভেদ নাই। 

'নাডুগোপাল'-এর আকৃতিটি ধরা যাক। ঠিক এর বাল্যের এই বাস্তবতা লইয়া কোনওদিন কোনও 
রাজ্যে রূপাস্তর করার চেষ্টা দেখা যায় নাই। এখানে শিল্পীর নজরের নিজস্ব ভাব দেখিতে পাই। পিছনে 
যদিচ বহু গল্পই আছে, হইলেও স্তন্যপানের কোনও ব্যঞ্জনা দেখা যায় নাই। সেখানে তাহার দেবত্ব প্রকাশ 
পায়, স্বয়ং ভগবান, এই কথা প্রচার হয়! নাডুগোপালের ভঙ্গিতে দেখিবেন যে, তাহার সমস্তটা রূপ 
উপর হইতে দেখিয়া আঁকা হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ লক্ষণ এখনও আছে। তাহার মুখটা উপরে তোলা 
দেখিয়া তাহা বুঝা যায়। যশোদাদুলাল নবদুর্বাদলশ্যাম ছিলেন, এবং তাহাকে নীল বলাও হইয়াছে। 
আমরা হয়তো ভাবিব শিল্পীরা তাহার ছবিটা ধাঁ করিয়া টানিয়া করিয়া দিয়াছিল। কতগুলি আলোকময় 
রেখা সহযোগে সবুজ রং, চিত্রান্তরে লাল- তাহাকে ছাপাইয়া গেখার অস্তিত্বকে ঢাকিয়া দিয়াছে। 

মুখবৈচিত্র্রকে কেহ আজকাল শিল্পের গুণ বলিয়া ধরেন না, এবং সেই দিক হইতে এই অবয়বসকলের 
বেশ মানে খুঁজিয়া পাই। আর এক দিক হইতে যেহেতু আমাদের দেশে সকলে জগততত্্ সম্বন্ধে বেশ 
অভিজ্ঞ, সাধারণ ভাবে, অনিত্যতাকে তাহারা বিশ্বাস করে, পুরুষ নামে একমাত্র ভগবান শ্রীকৃষ্ণকেই 
চিস্তা করে, আর প্রকৃতিকে চিস্তা করে শ্রীরাধার রূপে। সৃষ্টির রহস্য তাহারা, রহস্যের কারণ__ এবং 
তাহারা ছিলেন, তাহারা আছেন। ঠিক এই সমস্ত রূপের উপর শিল্পীরাও নিজের বাসনা অনুযায়ী যে 
কোনও স্বাধীনতা লইতে সমর্থ হইত। স্বাধীনতা কথা একেবারে তাহার বাস্তবতার দিক হইতে বলা হইল, 
সেটা সম্ভব সাধারণ জীবনের উপর আরোপ করা যাইত না, তাহাতে হয়তো কথা উঠিতে পারিত। এ 
স্বাধীনতা লইলেও দেখিতে পাই, অন্যান্য গোপবালকের সঙ্গেম্শ্রীকৃষ্ণের কোনও প্রভেদ নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি এখানে কোনও রূপক স্থান পায় নাই, রূপই সব এক-এক ভঙ্গিতে, সেইগুলি নিজেরা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, সেখানে ভাবের স্থান নাই, রং সেখানে চোখের রেখাকে ছাপাইয়া গিয়াছে, চোখের কোনও 
অভিব্যঞ্জনা কাহিনির দিক হইতে নাই। এই ভঙ্গিই আঁকিয়া গিয়াছে, যেহেতু তাহারা সকল সময় একের 
চরিত্র বুঝিয়াছে, আর তাহা অনুমানের বিষয়গত খুব কমই, এবং উহা নিছক চোখের বাস্তবতার অঙ্গীভৃত। 

সাধারণত একজন যদি দু'হাত তুলিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলেই তৎক্ষণাৎ একজন বলিবে একেবারে 
গৌরাঙ্গ, যদিচ লোকটি কালো হয়, যদিচ লোকটি কুরূপ হয়, তবু তাহার হাত (তোলা দেখিয়াই এমত 
বিশ্বাস জন্মাইবে। তেমনি আবার কেহ পায়ের উপর পা দিয়ে হেলিয়া দাড়ায় __- আহা যেন কেন্টঠাকুর! 
সমস্ত সময় তাহার চরিত্র তাহার চোখ-নাক-কান হইতে সংগঠিত হয় না, যতটা হয় তাহার অঙ্গ হইতে। 
বাস্তবতা যেখানে চরম, নিশ্চিন্ত তুলির পারদর্শিতা যাহাকে রূপায়িত করে, উহা হয় অবস্তু, তাহার মধ্যে 
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সাদৃশ্য থাকে না, শুধু থাকে তাহার চরিত্র; এই চরিত্রই বঙ্গদেশের চিত্রপটে সর্বময় হইয়া উঠিয়াছে। 
রেখায় সে শিল্পী অনেক খুঁটিনাটিতে যাইতে পারিত, শাস্ত্র তাহাকে খুঁটিনাটিতে যাইবার সাহায্য করিত, 
হইলেও সেখানে সে যায় নাই। কেননা রেখা হইতেছে আলোর আর স্থানের একটি অশরীরী প্রমাণ । 
তাই চরিত্র আলো আর রঙে পরিস্ফুট হইয়াছে, এবং চিত্ররূপ পাইয়াছে। এখানে হয়তো ভারতের 
অন্যান্য পদ্ধতির সঙ্গে আমাদের মিল আছে বলিয়া বোধ হইবে। কিন্তু তাহা সত্যই নয়, যেমন 
সংকীর্তনে রাগরাগিণীর আভাস আছে, তবু তাহার স্বকীয়তা বিশেষভাবে অন্য প্রকতির, তেমনি পটের 
বেলাতেও সব যোগ থাকিয়াও কোনও যোগ নাই। ভারতের অন্যান্য চিত্র পদ্ধতি আর এক রকমের, 
তাহার সঙ্গে বাংলার যোগ নাই। 
বাস্তবতার বিশেষ বিশেষ স্থানে থাকিত, কেননা তাহাকে কাপড় পরানো হইত। তাহার বিশেষত্ব 
থাকিলেও উহা ঠিক সেই অবয়ব ছাড়া অন্য কোথায় প্রভাববিস্তার করে নাই। পুরবেই বলিয়াছি, 
রেখাভেদে আমাদের অবয়ব রূপায়িত হয়। এই রেখা জিনিসটা মানুষের শ্রেষ্ঠ অস্তিত্ব, একমাত্র মানুষের 
সৃষ্টি তাহার সমতার নিদর্শন। তপ্তিন্ন আর কোনও বস্ত্ুই তাহার নাই যুরোপ বলিয়াছে প্রকৃতির রেখা 
নাই, অথচ তাহারা দিক বেশ সুস্পষ্ট দেখে। ইহা কেমনভাবে সম্ভব তাহা অদ্যাবধি চিস্তার কথা । যদিও 
সেখানে রেখা পূর্বে ও পরে বহু জায়গায় ভালোভাবেই স্থান পাইয়াছে। কি সেখানে রেখা কোনও 
আলোর মূল্য, আলোর অস্তিত্ব নির্ধারণ করে না। তাহার রেখার কোনও সোজা মোটা তারতম্য নাই। 
টান আছে কিন্তু টানটা সম্পূর্ণ নয়। আরম্ভ আর শেষ নাই। কঞ্জি যথেষ্ট ভালোভাবে ঘোরে না। 
আমাদের দেশে আর স্কুলে একটি কথা চলে, আমাদের তুলি যখন ভোতা হইয়া যায় তখন উহারা তাহা 
লইয়া ছবি আঁকে । কথাটায় রস আছে। কে বড় কে ছোট বলিতেছি না, তবু দুইজনের পার্থক্য আছে 
সে কথা বেশ বুঝা যায়। আমাদের দেশে রেখা আলোর অঙ্গ। রংয়ের গভীরতা । অনেক সময় 
সমালোচকেরা বলেন, কোন ছবিকে লক্ষ করিয়া, দেহের রেখা, কিন্তু তাহা সত্যই নহে। ওগুলি হইতেছে 
টোনের রেখা, আলোর অস্তিত্বই প্রমাণ করে, আলোকেই বর্ণনা করে। আবার কোনও বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখা সেই রেখা কেমন যায় তাহার পরিচয় আমরা কালীঘাটের পটে পাই, যদিও সেইগুলি প্রায়ই 
তুলি দিয়া আঁকা হইত না, আবার হইত, সেগুলি কাপা কীপা রেখা -- সমস্ত ছবিকে বিস্তার করিয়া 
থাকে। এই সব রেখার বরণ যুগপৎ অবয়বের ডৌলত্ব ও আলোর রূপকে ব্যক্ত করে। যদি তাহা শুধু 
সমান রেখা হইত তাহা হইলে সে রেখা কোনও কাজের হইত না। 

রেখাচিত্র বলিতেই সকলে একটা জ্যামিতিক রূপ কল্পনা করে, যাহার কোনও তাৎপর্য নাই। 
এইটুকুই প্রমাণ হইবে যে তাহারা কেহ ভালো করিয়া ছবির দিকে তাকাইয়া দেখে না। আমাদের দেশ 
রেখাকেই সর্বাধিক বড় করিয়া দেখে নাই, কেননা তাহা হইলে অন্য বাস্তবতার কোনও সঠিক মূল্যই 
থাকে না। রেখা সব সময় দিককে নির্ণয় করার সাহায্য করিয়াছে, রং-কে তাহার সুযোগ দিয়াছে, 
আলোকের অস্তিত্বকে খর্ব করে নাই, যেহেতু রেখার অস্তিত্ব ইহাদেরই অস্তিত্বের নাম-রূপ। 

আদিম চিত্রে যে রেখার প্রচার ছিল অদ্য সভ্য দেশে ঠিক সেই ধরনের রেখার প্রচার আছে। 
কেননা আদিম চিত্রের জন্ম অস্ত্রের দ্বারাই সম্ভব হইয়াছে এবং তাহারা সেই রেখাকে বরাবর অনুসরণ 
করিয়াছে। ঠিকভাবে আলোর অস্তিত্বের দিক হইতে কোনও বিচারই সেখানে ছিল না, একথা আমরা 
তাহাদের চিত্র দেখিলে বুঝিতে পারি। বাটালি (£) ধরনের অস্ত্রে কতটুকু সম্ভব! আমাদের দেশে রেখাটা 
আসিয়াছে একেবারে প্রকৃতির মধু হইতে, যেখানে সূর্য আছে, আলো আছে, সন্ধ্যার পাখির সমস্ত কিছু 
ক্রমে একটি রেখা হইয়া যায় __ উড়িয়া যায়। 

আদিম চিত্রের সহিত সভ্যদের চিত্রের একটি বিশেষ প্রভেদ আছে। সমালোচকেরা আমাদের শুধু 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বলিয়াছেন, তাহাদের পরিপ্রেক্ষণ নাই, যদিও আমরা তাহা বিশ্বাস করি না। এইটুকুই তাহারা বলিয়াছেন। 
তত্তিন্ন কিন্ত আর একটি বিশেষ পার্থক্য আছে, যাহাকে বলিব ঘের-চেতনা, সমস্ত ছবিকে যাহা ঘিরিয়া 
থাকে। অর্থাৎ সমস্ত ছবিকে একটি বিশেম ঘেরের মধ্যে রাখা তাহাদের দ্বারা সম্ভব হয় নাই। কেননা 
তাহারা আসলে ঘের-চেতনাসম্পন্ন ছিল না। এই ঘের-চেতনা আমাদের সভ্য যুগের। এতক্ষণ যাহা কিছু 
কথা হইয়াছে তাহা একটি ঘেরকে চোখের সামনে রাখিয়াই বলা হইল। ইহাও একটি রহস্য, ছবির 
প্রচ্ছদপট যেমন সত্য। এই চেতনার বাস্তবিকতা সম্বন্ধে আমরা আলোচনা অভ্যন্তরীণ স্থান বিষয়ে 
করিব। . 

যাহাই হউক, এই ঘের-চেতনা ছিল না। ঠিক তেমনই আমাদের দেশ ছাড়া অবয়ব-চেতনাটা 
এখনও আসে নাই, সেটা যে “ভয় থাকলেই ভূত দেখবে" গোছের বিবর্তের ন্যোয়) অবতারণা করিবে 
তাহা নহে। সেটা ঠিক সত্যের উপর নির্ভর করিবে। যেমন আজ ঘের-চেতনা করে, যে কোনও 
জিনিসের দিকে তাকাইয়া আমরা চকিতে একটা সংস্থান খাড়া করিয়া লই, তাহার ঘের প্রত্যক্ষভাবে না 
থাকিলেও। ধরুন যেমন করিয়া ফুলদানিতে ফুল সাজাই, তাহার ঘের তাহা হইলে কোথা হইতে ঠিক 
হয়! সেটা অদ্ভুতভাবেই মনে মনে থাকে। তবে সংস্থানকে কতগুলি রেখা রূপ বাহির করিয়া আনিয়া 
দেখি। আলো আর রং পড়িয়া থাকে, কিন্তু অবয়ব-চেতনা যখন আসে তখন একেবারে সোজা সমস্ত 
কিছু লইয়াই সে আসে, সে অবয়ব-চেতনা আমাদের দেশের ছবিতে বিশেষভাবেই উল্লেখিত হইয়াছে। 

ঠিক এই চেতনাই অভ্যন্তরীণ বিবেচনা করায়, এই সত্যটি সমস্ত ব্যাখ্যার একমাত্র প্রতিপাদ্য । এই 
অভ্যন্তরীণ স্থানের উল্লেখ অন্য কোথাও দেখা যায় না। কেননা এক-এক দেশ এক-এক ভাবে কাজ 
করিয়াছে। অন্য দেশে দেখি শিল্পীকে সর্বাধিক দ্বন্দের মধ্যে ফেলিয়াছে পটের অচলতা। পটের জমিটার 
মধ্য দিয়া কেমন করিয়া যাওয়া যায়, এই কথাই শিল্পীর মনকে নাড়া দিয়াছে, একবারও ঘেরের কথা 
মনে হয় নাই। শুধু সকলেই সেখানে একটি গভীরতা সৃষ্টি করিবার জন্য ব্যস্ত, এবং সেই জন্য তাহাদের 
সমস্ত পণ করিয়া বসিতে হইয়াছে, এবং দেখা যাইবে, মনে হইবে তাহারা যেন পটভূমিকে খুঁড়িয়া 
চলিয়াছে। ইহাতে যদিও ফল লাভ হইয়াছে যথেষ্ট। শিল্পের দিক হইতে তাহা নিশ্চয় অদ্ভুত শ্রদ্ধার, তবু 
কতদূরে আমরা পৌছাইতে পারিয়াছি, অনেক বাস্তবতাকে অত্যন্ত নিষ্টুরভাবে বাদ দিতে হইয়াছে। 
যেখানে আপনার বাস্তবতা কোনও রূপ না পাইয়া বরাবর ফিরিয়া গিয়াছে, ক্রমাগত সৃষ্টি করিয়াছে 
অস্থিরতার, শুধু নিজের মধ্যে নহে, পরস্তু সকলের মধ্যে। কারণ পটের বাস্তবতাকে ক্ষুণ্ন করার একটা 
ভাব আছে, যেখানে পটটা পট থাকে, অর্থাৎ পট এক ভাগ আর রূপ এক ভাগ। যেমন পাথরের বেলায় 
হয়। বহু রং দিক ডাইমেনশন') আনিবার চেষ্টাও হইয়াছে অপরিসীম, কিন্তু পথ কোথায়, শেষে চৌকা 
আর লগা ছাড়া আর কিছু নাই, এই কথা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু একবার যদি মনে পড়িত, 
ঘের শুধু মাপ নায়, ঘের হইতেছে ছবির অঙ্গ এবং একদিকহইতে দিকের একটি অভিব্যক্তি, তাহা 
হইলে সমস্তটা সোজা হইয়া যাইত। আদিম চিত্রে ছিল না বলিয়াই আবার সরলতা ছাড়া কোনও কিছু 
নাই। এ ঘেরের একটি অপরিহার্য বাস্তবতা আছে, রহস্য, সীমা আছে, যাহার বর্ণনা আমাদের বাংলার 
চিত্রে দেখিতে পাই। অনেক সমস্ত অনেক ছবির একটু বাদ দিলেই তাহার শোভা নষ্ট হয়, কিন্তু এইখানে 
সে কথা ওঠে না। ঘেরের নিজের বাস্তবতা লিখিয়া বলা দুঃসাধ্য, ইহার বাস্তবতা অনুভব করা যায়, 
একমাত্র চোখের সম্বন্ধে এক অস্তিত্ব। আভ্যন্তরীণ স্থান ঠিক ইহার সীমাকে মানাইতে, সে সীমাকে 
সম্পূর্ণরূপে রহস্য বলিয়া ধরিয়া ছবির শুরু হয়, যেমন পটের বেলাতে হয়। আর দিক হইতে ইহাকে 
অস্বীকার করাই হইতেছে ইহার মূল। কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিলে এই দাঁড়ায় যে, পাথরের কাঠিন্যকে 
আমরা অনায়াসে অস্বীকার করিয়াছি, কিন্তু তাহার চরিত্রকে মানি, তাহা যদি না হয় তাহা হইলে যে 
নিছক মায়া হইয়া দীড়াইবে, যে মায়া চিত্রের সীমার মধ্যে আসে না, বহুদূরে থাকে! ইহাকে অস্বীকার 
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বঙ্গীয় শিল্পধারা 
করিতে পারা যায় দুইটি সত্য দিয়া, সেটা আলোকের আর আলোকপ্রসূৃত রং দিয়া। ততিন্ন হয়তো অন্য 
উপায় আর নাই। যেভাবে বাংলার শিল্পীরা করিয়াছেন তাহাই আমরা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। এবং 
ঘেরকে অস্বীকার করাতেই বাংলার শিল্প-এঁতিহ্যের বৈশিষ্ট্য। 

পটের মধ্যে সকল সময় সেই আভ্যন্তরীণ স্থানের সাক্ষাৎ ঘটে, এবং তখনই মনে হয় পটটি 
প্রকৃতির বাস্তবতায় নিবিড়। চৈনিক শিল্পে এবং সেই সূত্রে জাপানের যে কোনও চিত্রে দেখা যাইবে 
তাহারা ছবিটা যখন আঁকে তখন ঘেরটাকে একটি বেড়ার মতন মনে করে, কিংবা বহু জায়গায় দেখা 
যায় তাহারা ছবিটি যে বাস্তব এ প্রমাণ করিয়াছে। সহসা কিছু গাছের পাতা অথবা নলখাগড়ার গুচ্ছের 
বহু বহু টান দিয়া ঘের বাহির হইতে আসিয়াছে, ইহাতে আমাদের কোনও আপত্তি নাই, শ্রদ্ধাকে কিছু 
মাত্র খর্ব করিতে পারে না। তবে আভ্যন্তরীণ স্থান পাশ্চাত্যে তো নাই, অন্য কোথাও নাই। ইহা অনেক 
ক্ষেত্রে মানুষকে বুঝিতে সাহায্য করে না। কারণ আমরা এতাবৎ ছবি এক ভাবে দেখিতে অভ্যন্ত। 
ঘেরটার সঙ্গে বীধাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক। ঠিকভাবে তাহাকে কাজে পরিণত করা হয় নাই। 

বাংলার এই বাস্তব-চেতনাকে আরও ভালোভাবে বিচার করিয়া দেখা দরকার । তাহার শিল্প বহু 
দেশকে প্রভাবিত করিয়াছে, সেটুকুই শুধু বিচার করার নয়, তাহার পদ্ধতি কেমনভাবে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে তাহা ভালোভাবে দেখা প্রয়োজন। তাহাতে শুধু আমাদের দেশের নয় সর্ব দেশের কিছু উন্নতি 
হইতে পারে এবং বাংলার প্রাণধর্মের সঙ্গে সকলের পরিচয় ঘটে । এই আভ্যস্তরীণ স্থান তাহার প্রাণ ছিল 
এবং সে শিল্প অনেকখানি সর্বভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে। 

এ চেতনা তাহার অধ্যাত্ববাদ হইতে আসিয়াছে __ তাহার আনন্দ হইতে আসিয়াছে। বহুদিন পূর্বে 
গঙ্গাতীরে বসিয়া একটি বালক দেখিয়াছিল অধ্যাত্মস্রোত। ওখানে কাহারা নাম গান করে, তাহার 
আওয়াজ সমস্ত সৃষ্টিকে একটি বাস্তবতায় পরিণত করিয়াছে, হাতে একটি তাস লইয়া কে যেন বসিয়া 
আছে, নীচে গঙ্গার স্রোত প্রবাহিত, কেমন করিয়া ইহারই মধ্য হইতে, ওই তো আকাশ -_ এই তো 
আমি, মৃত্যু আসে, কে যেন গোঙায়, তবু ইহার মধ্য দিয়া আসে একটি হঠাৎ হাওয়া, যমকে দেওয়া 
একটি আনন্দ, সমস্ত শিরা-উপশিরা স্পন্দিত সমস্ত কিছুই, এমন কি মাটির উপর, মৃত্যুর উপর, নারায়ণ 
ধ্বনির সমস্ত বাস্তবতাকে একটি রূপাস্তর আনিয়া দিল, সে আনন্দকে নমস্কার। 

এখন সময় নাই, দূরে গ্রামরেখা সবুজ হইয়া আছে, মাঠ ঘাট ফাকা, কোথাও গোরু চরে, আর 
সমস্ত কিছুই নিথর স্তব্ধ। ঠান্ডা হাওয়া আসে। ঝাকে ঝাকে পাখি উড্ভীয়মান সেই আলোতে, এমনি সময় 
দেখা যাইবে কালবৈশাখীর মেঘ সমস্ত আকাশ কালো করিয়া আসেয়াছে, বায়ুবেগ বাড়ে, কালো, কী 
অদ্ভুত কালো সে মেঘরাশি কালো চুলের মতোই, বায়ুবেগ বাড়ে পাতা উড়ে, গাছের পাতা স্পন্দিত, 
গোরুগুলি হয়তো ডাক পাড়ে, সমস্ত বিশ্বের রহস্য একেবারে আদিম, এই ছোট মাঠের উপর যেখান 
সকলেই ত্রস্ত, সমস্ত প্রাণ তাহার জড় ভয়ে শিহরিত, নীলকালো মেঘ, ধূলা উড়ে -_- হঠাৎ ওই কাহারা, 
ওই যে সাদা সাদা পাখা মেলিয়া সারি সারি ডানা উঠে নামে, বরাভয়ের চারণ গান কি শুনা যায়, কী 
অদ্ভুত শোভা এই মাঠে, কালো মেঘ, শ্বেত বলাকার যাত্রা-আনন্দ ঘনীভূত হইয়া উঠে, ছেলেটি চঞ্চল 
হইয়া অস্থির হইয়া সম্ঘিৎ হারায়; এই সৌন্দর্য্য তাহাকে দৃষ্টিদান করিল, মাঠে ছেলেটি পড়িয়া রইল, 
সবুজ মাঠ, বহু ধুলা উড়িয়া গেল তাহার উপর দিয়া! 

সমুদ্রের নীল দেখিয়া কী যেন হইল, কী যেন ঘটিয়া গেল, যে আলো ছিল, যে নীল ছিল তাহার 
মধ্যে সে জন কী যেন দেখতে পাইল, সে নীল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিল, রং আর আলোর বাস্তবতা তাহাকে আর চেতনায় রাখিল না। নীলের মধ্যেই ত্তাহার শেষ হইল। 


৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
(কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৪) 
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রাইন উপত্যকায় মোজেল নদের দক্ষিণ তীরে প্রাশিয়ার এক প্রাটীন শহর ট্রিয়ের। এই শহরে ১৮১৮ 
খ্রিস্টাব্দের ৫ মে কার্লের জন্ম ; পুরো নাম কার্ল হাইনরিখ মার্কস। কার্লের বয়স যখন ছয় তখন এই 
ইহুদি পরিবার ধর্ম ত্যাগ করে খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করে। কার্লের পিতা হার্শেল লেভি নতুন নাম গ্রহণ 
করলেন: হাইনরিখ মার্কস। তখনকার ইহুদি সমাজের নানা গৌড়ামি ও সংকীর্ণ তাই এই ধর্মত্যাগের 
কারণ। কার্লের মায়ের নাম হেনরিয়েটা, তার আটটি সম্তান। কিন্তু শেষপর্যস্ত জীবিত ছিলেন কার্ল ও 
তার তিন বোন সোফি, এমিলি ও লুইজি। স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে মার্কসের লেখাপড়া শুরু হয়। তার 
বাল্যজীবন সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায় না। গণিত, ধর্মশান্ত্র ও সাহিত্য বিষয়ে তার বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল। প্রবন্ধ রচনায় পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন কিশোর বয়সেই। ছাত্রজীবনে তার শ্রমশীলতা ছিল 
উল্লেখযোগ্য। সাহিত্য ও শিল্পের প্রতি তার আগ্রহের কথা সুবিদিত। এ ব্যাপারে কার্লের পিতা, ও 
ভেস্টফালেন ছিলেন শিক্ষায় ও মতামতের ওঁদার্যে সেই শ্রেণীর প্রতিনিধি যাঁরা উনিশ শতকের প্রথম 
দিকে জার্মানির সমস্ত প্রগতিমূলক আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন : গ্যয়টে, শিলার ও হোল্ডারলিনের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব যাঁদের জীবনে, যাঁরা দাস্তে-হোমার-শেক্‌সপিয়র ও তৎসহ গ্রিক নাট্যকারদের সৃষ্টিতে 
আকণ্ঠ আপ্রুত। এই ভেস্টফালেনের কাছেই ইসকাইলাস, শেক্সপীয়র ও সার্ভেন্টিসের সঙ্গে কার্লের 
প্রথম পরিচয়। বিদ্যালয়ের শেষ কয়েক বছর এইভাবে মূল্যবান ও মনোরম অভিজ্ঞতাল মধ্য দিয়ে 
নিজের রুচি ও মানসিকতা গঠন করার সুযোগ পেয়েছিলেন। মার্কস তার ডক্টরেট থিসিস ভেস্টফালেনকেহ 
উৎসর্গ করেন। আর ভেস্টফালেনের কন্যা-ট্রিয়েরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী-_জেনিকে পরবর্তী জীবনে মার্কস 
বিবাহ করেছিলেন। 

সতেরো বছর বয়সে মার্কস বন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন। আঠারো বছর বয়সে মার্কসকে কিছুটা 
অস্থিরচিত্ত ও সাময়িক দোদুল্যমান মনের অধিকারী মনে হয়, কিছুটা বহির্মূখীও। একদিকে শ্লেগেলের 
কাছে হোমারের পা, গ্রিক ও লাতিন কবিতার আস্বাদ গ্রহণ, জুরিসপ্রুডেন্স ও পলিটিকাল ইকোনমি 
অধ্যয়ন, অন্যদিকে জেনির প্রতি নবোন্নেষিত অনুরাগ। 

মার্কসের চেয়ে জেনি চার বছরের বড় __ তার দিদি গৌফিয়ার সখী। জেনির পিতা বিস্তশালী, 
সে তুলনায় মার্কস দরিদ্রসস্তান। তাই প্রেমের পথ মসৃণ ছিল না। অবশ্য কঠিন আদর্শবাদী ও পরিশীলিত 
মননের অধিকারী ছিলেন মার্কস সেই কৈশোর থেকেই! আর জেনি ছিলেন চিরদিন তার প্রেরণাদাত্রী। 

পিতার পরামর্শে বন থেকে মার্কস যোগদান করলেন বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে । এখানে তখন দার্শনিক 
হেগেলের রাজত্ব। তার পদতলে বসে যারা শিক্ষা সমাপ্ত করেছেন তাদের মধ্যে ছিলেন লুডহিবগ 
ফয়েরবাখ, ডেভিড স্ট্রাউস, ব্রনো বাউয়ের। পিতার ইচ্ছা মার্কস আইনশান্ত্রে পারঙ্গম হবেন। আইন 
তখন জার্মানির ছাত্রদের কাছে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার রাস্তা খুলে দিয়েছে। সরকারি কাজে কর্মে 
আইনজ্ঞ ছাত্রদের বড় চাকরি বাঁধা থাকত। 

মার্কস আইন পাঠে মন দিলেন, কিন্তু মন পড়ে রইল দর্শনে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরের পাঠ্যবস্তূতে। 
বার্লিনে মার্কসের শিক্ষাজীবন এমন কিছু উজ্জ্বলতর হল না। এখানেই পরিচয় হল তরুণ হেগেলপন্থী 
বন্ধুদের সঙ্গে। হেগেলপন্থী তরুণ বুদ্ধিজীবীদের সংগঠন ছিল (007707২ 1.709)। র্যাডিকাল 
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কার্ল হাইনরিখ মার্কস 

চিন্তাধারায় বিশ্বাসী তরুণ বুদ্ধিজীবীরা মিলিত হতেন এখানে। হেগেলের শিষ্য বলেই নিজেদের তারা 
পরিচয় দিতেন। 

শুধু এই তরুণ বুদ্ধিজীবীরাই নয়, প্রায় সমস্ত জার্মানিই তখন হেগেলীয় দর্শনে প্রভাবিত। হেগেলের 
দর্শনকে জার্মান সরকার রাষ্ট্রীয় দর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। হেগেলের অনুজ্ঞার অংশবিশেষ 
সরকারি কার্যাবলির সমর্থনে সুযোগমতো লাগিয়ে জার্মান রাজতম্ত্রের সমর্থক জমিদারতন্ত্র ও সেনেট 
সরকারের দমননীতির একটা স্থায়ী ব্যাখ্যা তৈরি রেখেছিলেন। 

প্রচলিত ব্যবস্থাকে দর্শনের পদ্ধতি দিয়ে সমর্থন করে হেগেল জার্মান রাজতন্ত্রকে বাঁচাবার হাতিয়ার 
জুগিয়েছিলেন। কিন্তু হেগেলীয় দর্শনের গতিময়তার দিকটি রক্ষণশীলদের কাছে পরিত্যক্ত ছিল। কেননা 
হেগেল বলেছিলেন যে কোনও এক সময়ে বাস্তব অবস্থা অবাস্তব হয়ে যেতে পারে, তখন তার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হবে। এমনিভাবে বিলুপ্ত হয়েছে ফরাসি রাজতন্ত্র। ফরাসি রাজতন্ত্রের যতদিন অস্তিত্ব ছিল 
ততদিন সেই অস্তিত্বের পেছনে যুক্তি ছিল। 

হেগেলের দর্শনের মধ্যে স্পষ্ট দুটি ধারা দেখা যায়। একটি ধারায় দেখি বাস্তব অবস্থা যে কোনও 
উপায়ে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা। অপরদিকে বাস্তব অবস্থার পরিবর্তনে জগংসংসারের গতিময়তার ব্যাখ্যা 
স্বীকার করা। শেষাক্ত বৈপ্লবিক দিক তরুণ হেগেলপন্থীদের আকর্ষণ করেছিল। বার্লিনে এঁ্দেরই নেতা 
ব্রনো বাউয়ের, কোষ্পেন, স্্টাউস, ফয়েরবাখ। জার্মান রক্ষণশীলতার যথাযথ বিরোধিতা এল এঁদের কাছ 
থেকেই। 

প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক রীতিনীতির বিরোধিতায় যখন হেগেলপন্থীরা তাদের বক্তব্যে শান 
দিচ্ছেন তখনই মার্কস এসে পড়লেন তরুণ হেগেলীয়দের সংগঠনে । আর্নল্ড রুগে-র সম্পাদনায় তরুণ 
হেগেলীয়দের মুখপত্র হ্যালে বাষিকী (7911150/76 /2///%0/9) প্রকাশিত হল (১৮৩৮)। এই পত্রিকাটি 
জন্মমাত্রেই প্রচলিত রাজনীতি ও সমাজনীতির বিরোধিতা শুরু করল। বাউয়ের ও কোপ্পেনের সঙ্গে 
মার্কসও সংকলনে লেখা শুরু করলেন। পরিচয়ের কয়েক মাসের মধ্যেই বাউয়ের মার্কসের মনীষার 
যথাযথ পরিচয় পেলেন। বিশ বছরের এই ছাত্রটিকে তখনিই দলের নেতৃত্বের মর্যাদা দিতে হল। আর 
সে মর্যাদার মূল্য দিতে মার্কস দ্বিধা করলেন না। 

খ্রিস্টান গসপেলের প্রথম সমালোচনা করেছিলেন স্ট্রাউস। পরে আরও কঠিন সমালোচনায় 
বাউয়ের তৎপর হয়ে উঠেছিলেন। বাউয়ের বললেন বাইবেলীয় গল্প-গাথার কোনও এঁতিহাসিক ভিত্তিই 
নেই। ওগুলি নিছক গল্প-খ্রিস্টধর্মের উৎপত্তি ঈশ্বরের বা যিশুর কোনও লোকোত্তর মহিমায় নয়। 
বাউয়ের তখন বন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। স্বভাবতই তিনি কর্তৃপক্ষের বিষনজরে পড়লেন। কিন্ত 
মার্কসের সঙ্গে বিচ্ছেদ বাউয়ের চান না, বাউয়ের পরামর্শ দিলেন মার্কস পড়াশোনা শেষ করে “ডক্টরেট: 
ডিগ্রি নিয়ে বন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার চাকরি গ্রহণ করুন, বন থেকে দু'জন র্যাডিকাল মতামতের 
এক সাময়িকপত্র বার করবেন। 

এদিকে মার্কসও বিদ্রোহী হেগেলপন্থী রূপে র্যাডিকাল মতামত ও নাস্তিকবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন। 
গবেষণাগ্রন্থে দার্শনিক মতামতে মার্কস নিজস্ব প্রত্যয় থেকে এক তিলও নেমে আসতে রাজি নন। অথচ 
বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে মার্কসের গবেষণাকর্মে পরীক্ষক হবেন তার মতামতের চূড়ান্ত বিরোধীরাই। 
বিশ্ববিদ্যালয় বদল করে ১৮৪১ সালে মার্কস জেনা থেকে স্নাতকোত্তর গবেষণার ডিপ্লোমা পেলেন। 

মার্কসে র বিষয় ছিল ডিমোক্রিটাস ও এপিকিউরাসের দার্শনিক চিস্তার পার্থক্য । মূলত ধর্মতত্ব ও 
ধর্মের সামাজিক ভূমিকা নব্য-হেগেলবাদী মার্কসকে বস্তুবাদী গ্রিক দার্শনিক ডিমোক্রিটাস ও এপিকিউরাসের 
দর্শনের দিকে আকৃষ্ট করে। হেগেলবাদে দার্শনিক অনুভাবনা ও ঈশ্বরতত্বের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য রয়েছে 
নব্য হেগেলপন্থীদের সেকালে তাই ছিল বিতর্কের বিষয়। সম্পূর্ণ বস্তুগত ধারণায় ঈশ্বরকে নামিয়ে 
আনার চেষ্টা ইয়োরোপে প্রথম দেখা যায় 'ডিমোক্রিটাস ও এপিকিউরাসের চিন্তায়। 
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নব্য-হেগেলবাদীরা যখন নিছক ধর্মতত্তের মধ্যে ছ্বান্দিক পদ্ধতির প্রয়োগে মগ্ন রয়েছেন মার্কস 
তখন চূড়ান্ত বস্তবাদের সঙ্গে ধর্মতত্বের সংযোগ ও বিরোধিতার ব্যাখ্যা রচনায় মন দিলেন। আর 
স্বাভাবিক কারণেই মৌলিক অষ্টাদের দিকে মার্কসের দৃষ্টি পড়ল- গ্রিক বস্তুবাদের দুই উদ্ভাবক ডিমোক্রিটাস 
ও এপিকিউরাসের দর্শনে । 

ডিমোক্রিটাস বলেছেন শুন্য থেকে কোনও কিছুর উৎপত্তি হতে পারে না __ কোনও কিছুই 
একেবারে ধ্বংস হয়ে যায় না, এক অবস্থা থেকে আরেক অবস্থায় রূপাস্তর ঘটে এবং বিনা কারণে ও 
বিনা প্রয়োজনে কোনও কিছু ঘটে না। জগতের আদিতে রয়েছে পরমাণু, পরমাণু থেকেই জগতের 
সবকিছুর উৎপত্তি। পরমাণু সকল সময়ে গতিশীল। তবে পরমাণুর গতির পেছনে প্রকৃতিগত কারণ 
রয়েছে। পরমাণুর সবকিছুই প্রাকৃতিক কারণে নিয়ন্ত্রিত। যেহেতু পরমাণু দ্বারা মানুষের জীবন গঠিত, 
মানুষের জীবনও প্রাকৃতিক কারণে নিয়ন্ত্রিত। পরমাণুর স্বাধীন ইচ্ছা নেই, মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা নেই। 

এপিকিউরাস এই পরমাণুবাদ গ্রহণ করলেও বিপরীতভাবে পরমাণুর স্বাধীন ইচ্ছার স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
আরও দেখিয়েছেন যে মানুষের জীবন স্বাধীন ও স্ব-ইচ্ছায় চালিত। প্রকৃতির অনড় ও অবিচল নিয়মের 
অসহায় ক্রীড়নক হিসেবে তিনি মানুষকে দেখেননি। মানুষ আপন ইচ্ছায় জীবনকে পরিবর্তিত করতে 
পারে। পরমাণু দিয়ে গঠিত ঈশ্বরের অস্তিত্বের ব্যাখ্যা দিয়ে ডিমোক্রিটাস ধর্মতত্বের লোকোত্তর মহিমা 
স্বীকার করেন না। ডিমোত্রিটাসের এই ব্যাগ্যা এপিকিউরাস গ্রহণ করেছেন। এপিকিউরাস আরও 
এগিয়ে এসে বলতে চেয়েছেন মানুষের কোনুও ব্যাপারে দেবতারা হস্তক্ষেপ করেন না। মানুষের ইচ্ছা 
ভগবানের দ্বারা পরিচালিত নয়। ডিমোক্রিটাসের প্রত্যয় থেকে মুক্ত করে এপিকিউরাস মানুষকে স্বাধীন 
ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা দিলেন। 

মানুষের ইচ্ছার পরবশ্যতা বা জড়ত্ব মার্কসের কাছে স্বীকৃত তথ্য নয়। মার্কসের কাছে মানুষ 
চিরকালই আপন ভাগ্যবিধাতা। এই কারণেই নানা প্রসঙ্গে ডিমেক্রিটাসের প্রতি বিরূপ মার্কসের উৎসাহ 
দেখা গেছে। তুলনায় এপিকিউরাস মার্কসের প্রত্যয়ে আরও গ্রহণযোগ্য । যে সময়ে এই তত্ত্ব পুশ্রতিষ্ঠিত 
যে, দেবতা বা ঈশ্বর মানুষের ভাগ্যের সিঁড়ি তৈরি করে দেয়, সেই কালে মার্কস প্রচণ্ড ঘৃণা ছড়িয়ে 
বলেছেন : “যত দেবদেবী আছে সকলকেই আমি ঘৃণা করি।” গবেষণা গ্রন্থের ভূমিকার একাংশে মার্কসের 
এই উক্তি। 

ধর্মতত্বের লৌকিক ব্যাখ্যা থেকে মার্কস সরাসরি চলে এসেছেন বস্তজগতের প্রগতিবাদে, যেখানে 
মানুষ স্বয়ং আপন ভাগ্যনির্মাতা। এ ব্যাপারে মার্কস কিন্তু হেগেলীয় ডায়ালেকটিক্‌সের সাহায্য গ্রহণ 
করেননি। মোটামুটি বস্তবাদী ডায়ালেকটিক্‌সের রীতিনীতি মার্কসের আপন ব্যাখ্যায় যুক্তি জুগিয়েছে। 
একেবারে নিজস্ব পদ্থায় মার্কস বলতে চেয়েছেন : ধর্ম নয়, ঈশ্বর নয়, দর্শন থেকেই মানুষ আপন 
ভাগ্যপরিবর্তনের রসদ জোগাড় করে নেবে। দর্শন থেকেই আসবে বাস্তব জগৎ সম্পর্কিত ব্যবহারিক 
দৃষ্টিভঙ্গি__যার শক্তিতে মানুষ জীবন ও জগৎকে প্রয়োজনমতো বদলে নিতে পারবে। মনোগত চেতনা 
থেকে জন্ম নেবে জাগতিক বিদ্রোহ। দর্শন যেন পুরাণের প্রমিথিয়ুস -- স্বর্গ থেকে আগুন চুরি করে 
এনে মানুষের জীবনে বিল্পব এনে দেবে। গবেষণা গ্রচ্থের মুখবন্ধে মার্কস বিদ্রোহী প্রমিথিয়ুসের এই 
উল্লেখ রেখেছেন। কিন্তু তখন কে জানত, মার্কস নিজেই আধুনিক কালের প্রমিথিয়ুস, যিনি একদিন 

মার্কসের পি এইচ ডি ডিগ্রি লাভ হল। কিন্তু কতকগুলো ঘটনা ইতিমধ্যে ঘটে গেল যা প্রত্যাশিত 
ছিল না। খ্রিস্টধর্মের সমালোচনা করে বাউয়ের-এর দ্বিতীয় বই প্রকাশিত হলে লেখকের উপর 
শিক্ষাজগতের রোষ বেড়ে গেল। বন্‌ থেকে বাউয়ের-এর চাকরি গেল৷ এমনকি বাউয়ের-এর শিক্ষকতার 
অধিকারও কেড়ে নেওয়া হল। ফলে শুধু বাউয়ের নন, মার্কসও চোখে অন্ধকার দেখলেন। 

মার্কসের সামনে একটাই পথ খোলা রইল সাংবাদিকতা । ছাত্রজীবনেই সাংবাদিকতায় মার্কসের 
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দীক্ষা হয়েছিল। রুগে-র সম্পাদনায় তরুণ হেগেলপন্থীদের মুখপত্র হালে বাধিকী-তে। রুগে-র পত্রিকা 
জন্মের আড়াই বছর বাদে বন্ধ হয়ে যায়। রূগে ড্রেসডেনে গিয়ে নতুন সাময়িক পত্রের জন্ম দিলেন __ 
য়েশ্চে ইয়ারবুখের”। মার্কসের একাধিক আলোচনা ডয়েশ্চে ইয়ারবুখের-এ প্রকাশ পেয়েছিল । কিন্তু 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই প্রাশিয়ান সরকার পত্রিকার কঠরোধ করলেন। 

একটি কী দুটি পত্রপত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করে নতুন যুগের চিস্তাধারা রোধ করা যায় না। নব্য 
হেগেলীয়বাদীদের রাজনৈতিক মতামত ততদিনে পরিণত আন্দোলনের রূপ নিয়েছে। রাইনিশে ৎসাইটুং 
পত্রিকায় নব্য-হেগেলীয়বাদীরা এসে জড়ো হলেন। এলেন মার্কস, বাউয়ের, কোল্লেন, ম্যাকৃস স্টার্নার, 
হেস, হারহেবগ। পত্রিকা আরম্তেব দশমাস পর রাইনিশে ৎসাইটুং পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করলেন মার্কস। 

দায়িত্ব পেয়ে মার্কসের কলম আরও তীক্ষ হয়ে উঠল। তার চিস্তা তখন প্রথর রাজনীতির দিকে 
বাঁক নিয়েছে। এই রাজনীতি প্রতিবাদমুখর ছিল সরকারি অব্যবস্থা, নিপীড়ন আর দমননীতির বিরুদ্ধে | 
মার্কসের হাতে পড়ে পত্রিকার সরকারবিরোধী রূপ আরও তীব্র হয়ে উঠল। সরকারি সেন্গরশিপের 
বিরোধিতা, ডায়েটের রাজনীতির সমালোচনা, মোজেলের আর্ুরচাষিদের সমস্যা, দরিদ্র অরণ্যবাসীদের 
কাষ্ঠসংগ্রহের অধিকার ইত্যাদি মার্কসের লেখনীতে তীব্রভাষায় মুখর হয়ে উঠল। ১৮৪৩-এর মার্চ মাসে 
পত্রিকার কঠরোধ করা হল, মার্কসের চাকরি গেল। মনে রাখতে হবে নিষ্কলুব মানবতার প্রেরণাই তখন 
মার্কসকে চালিত করেছিল __ তখনও কোনো তত্ব বা বিশেষ কোনো দার্শনিক চিন্তার প্রেরণায় মার্কস 
উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠেননি, শুধু সাধারণ নীতিবোধের ভিত্তিতে দুস্থ সাধারণ মানুষের প্রতি সমবেদানায় 
সরকারি দমননীতির সমালোচনা করে এসেছেন। 

এইবার নতুন উদ্যমে পড়াশোনা করতে গিয়ে মার্কস সাক্ষাৎ পেলেন সী সিম-র প্র্ধো-র। ফরাসি 
সমাজতান্ত্রিকদের চিস্তার বিশেষত্ব তার চোখে পড়ল। এরই মধ্যে এক সমৃদ্ধ জীবনদর্শনের নাতিস্পষ্ট 
আভাস তিনি পেলেন। 

ইতিমধ্যে জেনির পিতৃদেব ব্যারন ভেস্টফালেন পরলোকগমন করেছেন। তার অবর্তমানে অনেক 
বাধা অতিক্রম করে মার্কস জেনিকে বিবাহ করলেন। এর পর দু'জনে চলে গেলেন ফরাসি দেশে-_ 
পারিতে। 

পারিতে তখন তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মেলা বসেছে। বার্লিনে বা বনে যা সম্ভব নয়__পারিতে তা 
সম্ভব। মার্কস ও রুগে দুজনেই পরিকল্পনামতো পারিতে গিয়ে হাজির হলেন। হাইনে, বাকুনিন, কাবে-র মতো 
তরুণ বুদ্ধিজীবীরা তখন ফ্রান্সের চিস্তাজগৎ উজ্জ্বল করে রয়েছেন। পত্রিকা বেরুলো- নামকরণ হল, 
ডয়েশ্চে ফ্রানৎসোসিশ্চে ইয়ারবুখের। লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে অনেককেই পাওয়া গেল- মার্কস, রুগে, 
হাইনে, বাকুনিন, হারহেবগ, ফয়েরবাখ। আর একটি নতুন শক্তিশালী লেখকের সাক্ষাৎ মিলল-_ 
ফ্রিভরিশ এঙ্গেলস। 

পত্রিকাটি কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হল না। কারণ, প্রথমত অর্থিক সংগতি ছিল না। দ্বিতীয়ত সম্পাদক 
দু'জনের মতের অমিল দেখা গেল। মার্কস যখন সমাজতান্ত্রিক চিস্তাধারায় আচ্ছন্ন হতে চলেছেন, রুগে 
উলটোপথ নিলেন, ধীরে ধীরে সমাজতস্ত্রের শত্রুপক্ষের দর্শনে আকৃষ্ট হতে শুরু করলেন। শেষ পর্যস্ত 
রুগেই সম্পর্ক ছিন্ন করতে আগ্রহী হলেন। 

ডয়েশ্চে ফ্রানৎসোসিশ্চে ইয়ারবুখে-র পত্রিকার দুটি সংখ্যায় মার্কসের দুটি বিখ্যাত প্রবন্ধ স্থান 
পেয়েছিল। একটি “হেগেলীয় অধিকার দর্শনের আলোচনা', দ্বিতীয়টি তৎকালীন “ইছদি জীবনের সমস্যা' 
সম্পর্কে। আপাতদৃষ্টিতে রচনা দুটির মধ্যে কোনও সম্পর্ক আছে বলে বোধ হবে না। কিন্তু বিষয়বস্ত 
আলাদা হলেও রচনা দুটির বক্তব্যে আদর্শগত দৃষ্টিভঙ্গির প্রচণ্ড মিল রয়েছে। মার্কসের মানসিক 
পরিণতির একটা সুস্পষ্ট স্তর রচনা দুটির মধ্যে লক্ষণীয়। এই দুটি রচনা থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাবে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সমাজ-সম্পর্কিত কোন ধ্যানধারণায় মার্সের মনের গতি পরিণতি লাভ করতে চলেছে। প্রথম প্রবন্ধ 
থেকে মার্কসের ধারণামতো নির্বিস্ত মানুষের শ্রেণীসংগ্রামের কথা মোটামুটি জানা যাবে। দ্বিতীয় রচনায় 
সমাজতান্ত্রিক সমাজের অস্পষ্ট কাঠামো খুঁজে পাওয়া যায়। এই দুটি রচনাই আমাদের চোখে তুলে ধরবে 
ভবিষ্যতের কার্ল মার্কসের পরিণত চিস্তার আভাস। 

প্রথম রচনায় মার্কস দেখিয়েছেন ধর্মের সমালোচনা নিছক ধর্মের ব্যাপার নয়। সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সমালোচনার মধ্য দিয়ে ধর্মের যথার্থ সমালোচনা সম্ভব। ফয়েররাখের প্রভাব এখানে লক্ষ করার মতো । 
এই রচনাতেই প্রথম দেখা গেল মার্কসের আলোচনা আধুনিক বস্তৃবাদী দর্শনের ভিত্তির উপর দীড়াতে 
চাইছে। ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার এই প্রথম প্রয়োগ মার্কস নিজের রচনাতে দেখাতে চাইলেন। 
মার্কস বললেন শ্রমশিল্প ও পার্থিব সম্পত্তির সঙ্গে রাজনীতির যোগ রয়েছে। আর তার থেকেই আধুনিক 
কালের প্রধান প্রধান সমস্যার জন্ম হচ্ছে। 

দ্বিতীয় রচনাটি মূলত বাউয়ের-এর এক নিবন্ধের সমালোচনা । ইহুদিদের সামাজিক মুক্তির উরায় 
হিসেবে বাউয়ের বলেছিলেন, জাতীয় ধর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি না পেলে ইহুদিদের পরিত্রাণ নেই। মার্কস 
কিন্তু ধর্মীয় সমাধানের পথে গেলেন না। মার্কস বললেন সমস্যা আসলে অর্থনৈতিক। ধর্মের প্রভাবের 
থেকেও ইহুদি সমাজের উপর কার্যকর প্রভাব বিস্তার করেছে সমাজের বাণিজ্যিক ক্রিয়াকর্ম। ইহুদিদের 
সামাজিক মুক্তি এই সব ক্রিয়াকর্মের পরিবর্তনের উপর নির্ভর করছে। নতুন ধরনের সামাজিক শক্তির 
জন্ম দিয়ে নতুন সমাজ সংগঠনের সাফল্যে ইছদি সমাজের মুক্তি। এই মুক্তির চেষ্টা মানুষের হাতেই 
রয়েছে। মোটামুটি একটা নাতিস্পষ্ট বিশ্লেষণে এই প্রথম মার্কস সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের কথা 
বলেছেন। 

ফ্রা্স ইয়োরোপের তরুণ বুদ্ধিজীবীদের স্বর্গ । এখানে থাকার সুযোগ মার্কস হেলায় হারালেন না। 
হেলভেশিয়াস ও হলবাখের বস্তৃবাদ, সীঁ সিম-র অর্থনীতি, জোসেফ প্রধধো-র নৈরাজ্যবাদ, ফুরিয়ের ও 
বাবুফের ইউটোপিয়ান চিস্তাধারা, গিজো-র ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা ইত্যাদি মার্কসের দনরাতের 
অধ্যয়নের বিষয় হয়ে উঠল। গভীরভাবে পড়াশোনায় ডুবে গেলেন মার্কস। পারির আকাশে বাতাসে 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের বিভিন্ন ব্যাখ্যায় মুখর। সমাজতন্ত্রের নব নব তত্বে ও ব্যাখ্যায় চিন্তাশীল 
লেখকদের অভাব ছিল না। ফ্রান্সের চিস্তার জগৎ ভরে রেখেছিলেন অনেকেই। ছিলেন সী সির্ম-র 
শিষ্যরা, ফুরিয়ের গোষ্ঠীর লেরু, ক্যাথলিক পুরোহিত ল্যামেনে, সিসমন্ডি। শিল্পসাহিত্যের ক্ষেত্রেও বাদ 
ছিল না। বেরেঙ্গার-এর গীতি আর জর্জ সাঁ-র চমকপ্রদ উপন্যাস থেকেও সমাজতাম্ত্বিক ভাবধারা 
প্রচারিত হত। 

সমাজতম্ত্রের এই সব ধারণার মধ্যে কোনওরকম সংগ্রামের কথা খুঁজে পাওয়া যেত না। প্রায় 
প্রত্যেক ততই বিত্তবান শ্রেণীর মর্জির পরিবর্তনের প্রত্যাশা ছিল। আশা ছিল সমাজসংস্কারের চাপে 
বিত্তবান মানুষেরা একদিন না একদিন নিজেদের সম্পদ বণ্টনে উদ্যোগী হয়ে উঠবেন। 

সম্পদ বন্টনের এই সরল যুক্তির ফাঁকিতে মার্কসেব মন সায় দেয়নি। সমাজতন্ত্রের প্রচলিত তত্তের 
সঙ্গে মার্কস সী সিম আর বাবুফের অর্থনৈতিক ও সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যার সম্মিলন ঘটিয়েছেন। মার্কসের 
সমাজতান্ত্রিক দর্শনের কয়েকটি মৌল উপাদান সী সির্ম আর বাবুফের চিস্তার মধ্যে ছিল, মার্কস তা 
স্বীকার করেছেন। ফরাসি বিপ্লবের শ্রেণীচরিত্রের কথা সী সিম্ম বলেছেন। আরও বলেছেন যে মানুষের 
সমগ্র ইতিহাস খুঁজলে শ্রেণীসংগ্রামের নানা কাহিনি পাওয়া যাবে। পণ্য উৎপাদনব্যবস্থার সঙ্গে রাজনীতি 
জড়িত থাকার কথাও সাঁ সির্ম জানিয়েছেন। রাজনীতির অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় পণ্য উৎপাদনের সঙ্গে 
রাজনীতির সম্পর্কের তত্ত সাঁ সির্ম বিস্তারিত করেননি, কিন্তু আভাস দিতে পেরেছেন। সা সির্ঈ-র ভাবনা 
থেকে মোটামুটি দুটি মৌল উপাদান মার্কস গ্রহণ করেছেন : ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যায় মার্কসীয় 
চিন্তার দুটি উপাদান -__ প্রথমটি, মানবইতিহাসের শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস এবং দ্বিতীয়টি পণ্য উৎপাদনের 
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কার্ল হাইনরিখ মার্কস 

সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্কের গভীরতা । হলবাখ ও হেলভেশিয়াসের বস্তুবাদী দর্শন, বাবুফের বিপ্লবচিস্তা, 
সী সির্ম-র অর্থনীতি ও ইতিহাসের ব্যাখ্যা, বিভিন্ন ইউটোপিয়ান চিন্তাধারা, মার্কসীয় দর্শনের প্রাথমিক 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে এবং সমাজতান্ত্রিক চিন্তার বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তির সন্ধান দিয়েছে, যা একাস্তভাবেই 
মার্কসীয়। 

ইতিমধ্যে বিভ্তহীন শ্রেণীর মধ্যে থেকেও এমন মানুষদের আবির্ভাব হল যাঁরা নিজেদের সামাজিক 
মুক্তির চেষ্টায় তত্ব ও নেতৃত্ব দুই-ই জুগিয়েছেন। লেরু, প্রধোঁ_ দুই চিস্তাবিদই শ্রমিক পরিবারের 
সম্তান। তত্বগত চিস্তায় সমমতাবলম্বী না হলেও দুজনের প্রতিই মার্কস শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন। এঁদের 
তাত্বিক উপলব্ধির সীমাবদ্ধতা মার্কস নেননি। মার্কস ক্রমশ এক সামগ্রিক প্রকল্পের প্রানস্তদেশে এসে 
পৌছলেন, যার মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম. সমাজতন্ত্রবাদ, সর্বহারা শ্রেণীর ভূমিকা ও পরিশেষে শ্রেণীহীন 
সাম্যবাদের ধারণা এক সমন্বয়ের মধ্যে থাকছে। সামাজিক মানুষের মুক্তির চেষ্টায় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
স্বপ্রে মার্কস ওই সামগ্রিক প্রকল্পের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। 

মার্কসের এই তাত্বিক উপলব্ধির মৌলিকত্ব হল এর সামগ্রিকতায়__-মৌলিকত্ব শ্রেণীসংগ্রামের 
সঙ্গে সমাজতন্ত্রবাদ ও শোষণমুক্ত সমাজের ভবিষ্যৎ রূপকর্মকে এক প্রতীতির মধ্যে সমন্বিত করার 
চেষ্টায়। এই প্রতীতি এক নিবিড় দর্শনচিস্তার হাতিয়ারে সমৃদ্ধ - হেগেল থেকে যার শুরু এবং পরিণতি 
ফয়েরবাখে। বিদ্রোহী হেগেলীয়দের তিনটি শাখার একটির প্রেরণা ফয়েরবাখ। স্ট্রাউস, বাউয়ের হেগেলীয় 
ভাববাদ থেকে সরে এসে যেখানে থেমে গিয়েছিলেন ফয়েরবাখের আরম্ভ সেখান থেকে । হেগেলীয় 
পদ্ধতি অনুসরণ করে ঈশ্বরের নিত্যতায় বা নির্বুঢ সমতায় (/৮5০180০ [০৪11) প্রথম আঘাত দিয়েছিলেন 
সট্রাউস। স্ট্রাউস্কে অতিক্রম করে গেলেন বাউয়ের। বাউয়ের হেগেলের পরমভাবের (50186 
1098) কোনও স্বীকৃতি দিলেন না, বরঞ্চ বাইবেল ও ঈশ্বরকে নেহাৎ লৌকিক পর্যায়ে টেনে নামালেন। 
আরও এগিয়ে এসে ফয়েরবাখ বললেন : "ধর্মের জগৎ আসলে কোনও জগতই নয়, নিছক কল্পনা, 
মানুষের আশা-আকাঙক্ষার ভাবগত ও আদর্শগত পরিপূরক 

ফয়েরবাখকে বলা হল হেগেলের নিয়তি। হেগেল বলেছেন বিশুদ্ধ ভাবের বিকাশ থেকে বিশ্বের 
জন্ম। বিশ্ব হল পরমভাবের প্রকাশ। কিন্তু ফয়েরবাখ বললেন, প্রাথমিক সত্য হল মানুষ ও মানুষের 
জগৎ। জাগতিক বিকৃতি ও মানসিক দ্বন্দ থেকে ধর্মের উৎপত্তি। ধর্মের ধারণা ও তত্ব মানুষেরই তৈরি। 
মানুষ তার আদর্শ সত্তাকে ধর্মের প্রতিচ্ছায়ায় স্থাপন করে দেখে। ধর্ম কোনো প্রকৃত সত্তাকে উন্মুক্ত করে 
না। আসলে হেগেলের পরমভাবের নিত্যতায় বিশ্বাস রাখলে ইতিহাসের গতিশীলতায় আস্থা হারাতে 
হয়। হেগেলকে অনুসরণ করলে মানুষের ভাগ্য পরমভাবের ইচ্ছার সঙ্গে বাধা রাখতে হয় -_ মানুষের 
ভাগ্য জয় করার চেষ্টায় তখন ইতি পড়ে, চরম নিয়তিবাদে শেষ হয় সমাজ ও সভ্যতার প্রগতি। 

হেগেলের সংঘাতের পদ্ধতি ব্যবহার করেই ফয়েরবাখ খ্রিস্টধর্মের অবাস্তবতা দেখিয়েছিলেন। 
ফয়েরবাখ দেখালেন হেগেলের দর্শনকে সঠিক ব্যাখ্যা করলে হেগেলের নিজস্ব যা প্রতিপাদ্য, পরমভাব, 
তা আর ধোপে টেকে না। অথচ হেগেল নিজস্ব যুক্তির ফাক দিয়েই পরমভাবকে স্বীকার করে নিয়েছেন। 
হেগেলের চিস্তায় পরস্পবিরোধী প্রত্যয়গুলো ফয়েরবাখ উন্মুক্ত করে দিলেন হেগেলীয় বিচারপদ্ধতির 
রীতি মেনেই। তবু মার্কস দেখালেন ফয়েরবাখ এক জায়গায় এসে থেমে গেছেন। যেটা তার প্রধান ক্রি 
তা হল ফয়েরবাখ বস্তুকে কেবল বস্তু হিসেবেই বিচার করেছেন- মানুষকে নিছক বিচ্ছিন্ন মানুষ 
হিসেবে। 
ধরতে কষ্ট হয় না। মানুষকে সম্পূর্ণ বিমূর্ত বা ভাবমুলক পরিবেশে না দেখলেও ফয়েরবাখ মানুষকে 
জাগতিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন- জাগতিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন মনুষ্যত্বের ধারণা 
হিসেবে। কিন্তু মার্কস দেখতে চাইলেন বাস্তব মানুষকে, মনুষ্যত্বের ধারণাকে নয়, যে মানুষের সঙ্ত 


সাত 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পরিবেশ প্রভাবের চাপে বিমূর্ত থাকে না, ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করে- বিশেষ করে আর্থিক ক্রিয়াকলাপের 
পরিবেশে অবস্থিত মানুষকে, আর্থিক ও সামাজিক সম্পর্কের পরিণতি স্বরূপ মানুষকে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে মানবদর্শনের বিচারে মার্কনকে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিবিধ প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজতে হয়েছে। এই উত্তর খোঁজার তাগিদে মার্কসের কাছে সমাজকাঠামোর ছবি পরিষ্কার ধরা পড়ে। 
দর্শনবিচারের সঙ্গে আর্থিক ক্রিয়াকলাপের এই নিবিড় সম্পর্ক খুঁজে পাওয়াই মার্কসের মৌলিকত্ব। 
বিচ্ছিন্নভাবে মনুষ্যসত্তাকে খোঁজার প্রবণতা ছিল না বলেই মার্কস সামাজিক সম্পর্কের রূঢ়তা থেকে, 
অন্যায় থেকে মানবমুক্তির প্রশ্ন তুলতে পেরেছিলেন। দর্শনের ভাবমূলক পথ থেকে বাস্তব ব্রিয়াকলাপের 
পথে- _বাস্তব কার্যক্রমের সঠিক রাস্তায় দর্শনকে নামিয়ে এনেছিলেন। মার্কস বললেন মানুষকে বিচার 
করতে গেলে দর্শন আর নির্লিপ্ত চিত্তাসমষ্টিরূপে প্রকাশ পায় না __ দর্শন হয় তখন “প্রোগ্রাম অব 
আআকশন'। 

প্রসঙ্গত দর্শনের আলোচনা থেকে মার্কস যুক্তিসংগতভাবে চলে এলেন অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের 
বিবিধ প্রন্মে। মার্কস তার প্রথম অর্থনৈতিক বক্তব্য রাখলেন ১৮৪৪-এর অর্থনৈতিক ও দার্শনিক 
পাণুলিপি-তে। এই অর্থনৈতিক আলোচনাতেও মার্কস ফয়েরবাখের প্রভাব এড়াতে পারেননি । ফয়েরবাখের 
কতকগুলি দার্শনিক প্রত্যয়ও [প্রাকৃতিকতা (ব৪00151197), মানবতাবোধ (1101721191), বিযুক্তি 
(/১116780101),-- অবশ্য এই সব প্রত্যয়গুলি যথাসাধ্য পরিবর্তিত অর্থে নিজস্ব মতে মার্কস ব্যবহার 
করেছেন |] মার্কস অর্থনীতির আলোচনাতে ব্যবহার করেছেন। এগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
“বিষুক্তি" প্রত্যয়টি। অবশ্য হেগেলীয় দর্শনেই প্রত্যয়টির প্রথম ব্যবহার দেখা যায়। মার্কস কিন্তু প্রত্যয়টিকে 
ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির আলোচনায় সার্থকভাবেই প্রয়োগ করেছেন। 

মার্কস বিষুক্তির প্রশ্নকে শ্রেণীসমস্যারূপে দেখিয়েছেন। তিনি দেখালেন, শ্রমিক আপন শ্রমের পূর্ণ 
মূল্য পায় না, অর্থাৎ নিজের শ্রম থেকে বিযুক্ত হয়ে পড়ে। এই বিষুক্ত শ্রমের দখল পায় পুঁজিপতি। 
শ্রমিকের বিষুক্ত শ্রম পুঁজিপতির সম্পদ স্ফীততর করে তোলে। শুধু তাই নয় উৎপাদনব্যবস্থার উপর 
শ্রমিকের দখল না থাকায় শ্রমিকও উৎপাদনব্যবস্থা থেকে বিষুক্ত থাকে। এই বিষুক্ত শ্রমের প্রম্ন থেকেই 
মার্কস বুর্জোয়া সমাজের অর্থশান্ত্র ও ধনতন্ত্রব্যবস্থার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

অর্থনীতির আলোচনায় এইবার মার্কস একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির সূত্রপাত করলেন- সমাজতান্ত্রিক 
' দৃষ্টিভঙ্গি। এতদিনের পুথিগত শিক্ষায় মার্কস যা জেনেছিলেন তা ছিল কল্পনাশ্রয়ী সমাজতন্ত্রবাদ। 
সমকালীন আর্থিক পরিমগ্ডলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যা রচিত হয়নি, মার্কসের মন তাতে সায় দেয়নি। 
সমকালীন আর্থিক পরিমণ্ডল বলতে তৎকালীন পণ্য উৎপাদনপ্রণালী, শ্রমের মূল্য, মুনাফা, সঞ্চিত 
পুঁজির ভূমিকা, ব্যক্তিগত মালিকানা-_এই সবের সঙ্গে সাজের যোগ বোঝায়। সমাজ অর্থে সামাজিক 
মানুষের উপর এদের প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ। অবশ্য সমাজতান্ত্রিক দৃষ্টির্া্গি থেকে প্রচলিত আর্থিক পরিমগুলের 
প্রথম বিশ্লেষণ করেছিলেন এঙ্গেলস। 

এঙ্গেলসের আউটলাইনস অফ এ ক্রিটিক অফ পলিটিক্যাল ইকোনমি ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির 
সাধারণ সমালোচনার এক কাঠামো মাত্র, তবু এই রচনা মার্কসের কাছে অনেকটা পথনির্দেশকারী ছিল। 
ব্যক্তিগত মালিকানায় ও পুঁজির শাসনে সমাজের সঠিক চেহারা এঙ্গেলসই প্রথম তুলে ধরতে পেরেছিলেন। 
এঙ্গেলসই মার্কসকে ব্রিটিশ সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন ও রিকার্ডোর অর্থনীতির দিকে আকৃষ্ট করেছেন। 
এই সূত্রে স্মরণীয়, রিকার্ডোই প্রথম বলেছিলেন যে, পণ্যের মৃল্যকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়, শ্রমিকের 
শ্রমের মূল্য ও মুনাফা। এই তত্ত্বকে মার্কস আরও বিস্তৃত করেছিলেন। ১৮৪৪-এর পাণুলিপিতে মার্কস 
যথার্থই ইঙ্গিত দিতে পেরেছিলেন যে প্রচলিত পণ্য উৎপাদনপ্রণালীর পরিবেশে ব্যক্তিগত মালিকানা ও 
পুঁজির দুষ্ট প্রভাবে একদিন বিপ্লব জন্ম নেবে __ আর এই বিপ্লবই ধনতস্ত্রের সমাধি রচনা করবে। 

১৮৪৫-এর জানুয়ারিতে মার্কস পারি থেকে বিদায় নিলেন। ফেব্রুয়ারি মাসে প্রকাশিত হল পবিত্র 
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কার্ল হাইনরিখ মার্কস 

পরিবার-_ মার্কস ও এঙ্গেলসের যৌথ রচনা। পারির সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের পরিবেশের মধ্যে 
লেখা এই রচনাটি মূলত ভাববাদী দৃষ্টিভঙ্গির সমালোচনা। 

বাউয়ের একদা বামপন্থী শিষ্যদের নেতৃস্থানীয় ছিলেন। হেগেলীয় বামপন্থার সঙ্গে বাউয়ের-এর 
যোগাযোগ শেষপর্যস্ত টিকে রইল না। যদিও বাউয়ের পরমভাবের সনাতন এঁতিহ্যে বিশ্বাস না রেখে 
পরিবর্তন বা বিপ্লবে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু বাউয়ের কথিত বিপ্লব জনগণের নেতৃত্বে সম্পন্ন হবে না। 
বাউয়ের-এর মতে শুদ্ধ বুদ্ধি বা চেতনার জাগরণ সমাজে এই বিপ্লব আনবে, এর জন্য কোনও 
কার্যক্রমের, প্রচারের বা সচেতন চেষ্টার প্রয়োজন নেই। শুদ্ধ চেতনার প্রভাব যেদিন মানুষের উপলব্ধিতে 
আসবে, সেই দিনই মানুষের মনের অন্ধকার দূর হয়ে সত্যিকারের বিপ্লবের জন্ম হবে। 

বাউয়ের-এর সহযোগী ছিলেন তার ভাইয়েরা__এডগার বাউয়ের ও এগবার্ট বাউয়ের। এর পর 
কয়েকটি নিবন্ধে বাউয়ের মার্কসকে কঠিন সমালোচনা করেন। মার্কস জবাব দিলেন পবিত্র পরিবার 
গ্রন্থে। ভ্রাতাসহ বাউয়ের পরিবারকে মার্কস ও এঙ্গেলস আখ্যা দিলেন : পবিত্র পরিবার। বাউয়ের - 
এর পুরো নাম ব্রনো বাউয়ের__ততাকে আখ্যা দিলেন “ সেন্ট ক্রুনো?। 

হেগেলের দর্শনে ভাবের প্রাধান্য থাকলেও ভাবের সঙ্গে জগৎ অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুক্ত। বাউয়ের 
ভাব-কে বস্তু বা জগৎ থেকে আলাদা করে দেখালেন। বাউয়ের বললেন ভাবনা বা চিন্তার প্রবাহ 
ইতিহাসের রূপাস্তর ঘটায়__এ ক্ষেত্রে মানুষের সচেতন কোনও চেষ্টার প্রয়োজন নেই, এ প্রসঙ্গে 
শ্রেণীভেদের তত্ব কেবল গোলমালই বাড়াবে। মার্কস দেখালেন বাউয়ের-এর চিন্তায় গোড়াতেই গলদ। 
বস্তু ও জগৎ থেকে ভাব-কে আলাদা করা যায় না। ভাব-কে আলাদা করে দেখার অর্থ হল ভাববাদে 
ফিরে যাওয়া_ পক্ষান্তরে নতুন ধর্মতত্বের উদ্ভাবনায় সাহায্য করা। এই সূত্রে বাউয়ের গোষ্ঠী “পবিত্র 
পরিবার” আখ্যায় ভূষিত হতে পারে। 

দুটি প্রধান বিষয় পবিত্র পরিবার থেকে পাওয়া যায়। প্রথম, হেগেলীয় ভাববাদের সুনিপুণ 
সমালোচনা । দ্বিতীয়, মার্কস-কথিত এঁতিহাসিক বস্তবাদের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা। বলা চলে, “পবিত্র পরিবার' 
রচনা থেকেই মার্কস ও এঙ্গেলসের পরিণত চিস্তার অগ্রগতি লক্ষণীয়। 

মার্কসের সাংবাদিকতা জার্মান সরকারকে উত্যক্ত করে তুলেছিল, তাই জার্মান সরকারের চাপে 
ফরাসি সরকার মার্কসকে ফ্রান্স পরিত্যাগ করার আদেশ দিয়েছিলেন। মার্কস এসে পৌছলেন ক্রসেল্সে। 
কিছুদিন বাদে এঙ্গেলসও মিলিত হলেন মার্কসের সঙ্গে। দু'জনে একসঙ্গে একটা বড়ো কাজে হাত 
দিলেন _ জার্মান চিন্তাধারা রচনায় । এ প্রসঙ্গে মার্কস বলেছেন, তৎকালীন জার্মান চিন্তাধারার আলোচনার 
ফলে এঙ্গেলস ও তিনি নিজেদের ভাববৈশিষ্ট্য ও চিন্তা সমষ্টি সামগ্রিক বৈজ্ঞানিক বিন্যাসে স্থাপন করতে 
পেরেছিলেন। এই সূত্রে ফয়েরবাখ, বাউয়ের, ম্যাক্স স্টার্নার ও জার্মান সমাজতান্ত্রিক চিস্তাবিদদের 
আলোচনা প্রসঙ্গে জাগতিক নিয়মের জটিলতায় ইতিহাসের প্রগতি ও আর্থিক বিকাশের মে বিশ্লেষণ 
এই গ্রন্থে লেখকদ্বয় দিয়েছেন তাকে বলা চলে মার্কসীয় চিন্তার প্রথম সামগ্রিক বিন্যাস। 

জার্মান চিত্তাধারা-র প্রথম ভাগে রয়েছে ফয়েরবাখ-সম্পর্কিত আলোচনা । মানব ইতিহাসের বস্তববাদী 
ব্যাখ্যা দিয়ে আলোচনা শুরু। এখানে দেখানো হয়েছে যে প্রকৃতি বা পরিবেশের প্রভাব যেমন মানুষের 
উপর সক্রিয় মানুষও পক্ষাস্তরে প্রকৃতি বা পরিবেশকে বদল করে নেয়। প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে 
মানুষ তার প্রাথমিক চাহিদা সংগ্রহ করে। এই সংগ্রহের কাজে মানুষকে বিশেষ বিশেষ কলাকৌশল 
প্রয়োগ করতে হয়। মানুষের মুখের সামনে প্রকৃতি প্রতিনিয়ত তার প্রয়োজনীয় বস্তু জুগিয়ে দেয় না। 
এক এক যুগের এক এক ধরনের কলাকৌশলের প্রয়োগ বা বিশেষ প্রযুক্তিজ্ঞানে মানুষ জীবিকানির্বাহ 
করে থাকে_যথা, পাথরের ধারালো হাতিয়ার, লাঙল, কাঠের বা ধাতুর তাতযন্ত্র, বাম্পীয় যন্ত্র। 
প্রত্যেকটিরই বিশেষ প্রযুক্তিজ্ঞান ও তৎসহ সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত রয়েছে। এগুলির ব্যবহারে মানুষ 
যেমন প্রকৃতি বা পরিবেশকে আয়ত্ত করতে পারে তেমনি পরিবেশের প্রভাবও মানুষকে গড়ে তোলে। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
পরিবেশ মানুষকে ক্রমাগত উন্নত কলাকৌশলের সন্ধানে প্রেরণা দেয়-_পরিবেশ ও মানুষ উভয়তই 
সক্রিয়। ফলে দেখা যায় প্রযুক্তিজ্ঞানের ক্রমাগত পরিবর্তন ও উন্নতির সঙ্গে মানুষ ক্রমশ নতুন শক্তি 
ও পণ্য উৎপাদনের হাতিয়ারের সন্ধান পাচ্ছে। এ দুয়ের যোগাযোগে সামাজিক বিন্যাসেরও বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ঘটে। পণ্য উৎপাদনপ্রণালীর বদল হলে উৎপাদনব্যবস্থার সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের চেহারাও 
বদল হয়, নতুন শ্রম সংগঠনের প্রয়োজন দেখা দেয় __ ফলেই সামাজিক বিন্যাসের পরিবর্তন এসে 
পড়ে। ফয়েরবাখের নিস্ত্রিয় অমূর্ত মানুষের ধারণা মার্কসের হাতে পড়ে সক্রিয় সামাজিক মানুষের 
ধারণায় পরিণতি পেয়েছে। 

এই গ্রন্থের প্রথম ভাগের শেষার্ধে মার্কস বিস্তৃত করেছেন উৎপাদনব্যবস্থার সঙ্গে সমাজসম্পর্কের 
স্বরূপ। বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন সামাজিক বিন্যাসের কারণ হল যুগোপযোগী উৎপাদনব্যবস্থার সঙ্গে 
সমাজসম্পর্কের অটুট বন্ধন। উৎপাদন-ব্যবস্থার সঙ্গে প্রতিটি মানুষের যে প্রাথমিক সম্পর্ক তাকেই 
মূলত সমাজের আর্থিক কাঠামো বলা চলে। পণ্য উৎপাদন, পণ্য বিনিময় ও বণ্টনব্যবস্থার ত্রিমাত্রিক 
বনিয়াদে রটিত সমাজের আর্থিক কাঠামো । এই আর্থিক কাঠামোর উপরেই সামাজিক সংবিধান, আইন, 
রাজনৈতিক সংগঠন নির্ভরশীল এবং এ-সব কিছুর ভেতর দিয়েই যুগোপযোগী বিচ্ছিন্ন বা সম্পূর্ণ 
সামাজিক চেতনার উদ্ভব ঘটে। গ্রন্থের দ্বিতীয়ার্ধে মার্কস ও এঙ্গেলস জার্মান সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার 
বিশ্লেষণে নেমেছেন। কার্ল গ্রুন, অটো লুনিং, হারমান পুটম্যান, মোজেস হেস, ম্যাকৃস স্টার্নার __ এই 
সব চিস্তাবিদদের চিস্তার অসংগতি তারা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। 

দুটি খণ্ড মিলিয়ে মার্কস-এঙ্গেলস জার্মান ভাবধারা মার্কসীয় তত্বের এক সম্পূর্ণ চিত্র উদ্ঘাটন 
করেছে। সমাজতন্ত্রের তাত্বিক হিসেবে মার্কসের প্রথম প্রতিষ্ঠা পারি-তে। ক্রসেল্সে এসে মার্কস ও 
এঙ্গেলস দুজনেই একসঙ্গে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার সমস্ত সূত্রের সন্ধান পেলেন- জার্মান চিন্তাধারা-য় 
তার সব কটিই বিধৃত হয়েছে। 

ক্রুসেল্সে মার্কসের অবস্থিতি ছিল শর্তাধীন। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে শর্ত ছিল মার্কস বেলজিয়ান পাজনীতির 
মধ্যে মাথা গলাবেন না। কিন্তু ব্রসেল্সে আন্তর্জীতিক আন্দোলনের সুযোগ গড়ে উঠল। লন্ডন, পারি 
ও বার্লিনের সঙ্গে যোগাযোগের ভৌগোলিক সুবিধা থাকায় বহু পলাতক বিপ্লবী ক্রসেল্সে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। এঁদের অধিকাংশই সাম্যবাদী চিন্তায় দীক্ষিত। লন্ডনে, পারিতে ও ক্রুসেল্সে বিপ্লবী শ্রমিকদের 
কোনো কোনো সংগঠন তৈরি হয়েছিল। মার্কস ও এঙ্গেলসের সাম্যবাদী চিস্তার সমস্ত সূত্র আর মৌলিক 
তত্বৃগুলি ততদিনে পরিণতি লাভ করেছে। ইতিমধ্যে বাস্তব অবস্থার এই যোগাযোগ মার্কসের রাছে 
পরম কাম্য হয়ে উঠল __- এর থেকেই আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী সংগঠনের চি্তার উদয়। 

মার্কসের কাজ হল বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে থাকা সংগঠনগুলিকে একটি সংযোগে মিলিত করা। 
বিশেষ করে লন্ডনের শ্রমিক সংগঠনের সঙ্গে মার্কস যোগাফোগ রক্ষা করে চললেন। তার নিজের 
উপলব্দিগত তত্বের বিস্তর আলোচনা নানান সমালোচনা প্রসঙ্গে লিপিবদ্ধ করে লন্ডনে পাঠাতে লাগলেন। 
লণ্ডনের সংগঠন সুষ্ঠু রূপ নিল দি কম্যুনিস্ট লিগ নামে। মার্কসের একান্ত চেষ্টা সফল হল। কম্যুনিস্ট 
লিগের প্রথম কংগ্রেস আহৃত হল লন্ডনে ১৮৪৭ সালের জুনে। দ্বিতীয় কংগ্রেস নভেম্বরে । সন্মেলনে 
মার্কস ও এঙ্গেলস সমাজতান্ত্রিক কার্যক্রম সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করলেন। তখনই মতবাদগত 
একটা তাত্তিক খসড়ার প্রয়োজন অনুভূত হল -__ যার ভিজ্তিতে সংগঠনের আন্দোলন শুরু হতে পারে। 
“সাম্যবাদী ইস্তাহার” (১৮৪৮) রচনার এটাই হল পশ্চাৎপট। 

বিভিন্ন দেশে সাম্যবাদী বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তোলার বাস্তব চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে মার্কস 
তাত্বিক সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তাও দেখলেন। কেবলমাত্র কল্পনাশ্রয়ী সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে 
নয়, আন্দোলন গড়ে তোলার বিভিন্ন চেষ্টার মধ্যেও অনেক ভূলচুক বিচ্যুতি দেখা যাচ্ছিল, অথচ 
সমাজতন্ত্র সম্পর্কে ইয়োরোপের দেশে দেশে নির্বিন্ত শ্রমিক শ্রেণীর আগ্রহ ক্রমাগত প্রকাশ পাচ্ছে, 
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কার্ল হাইনরিখ মার্কস 

শ্রমিক সংগঠনও তৈরি হচ্ছে। শ্রমিকশ্রেণীর মধ্য থেকেই নেতৃত্ব দেবার মতো ব্যক্তিদের আবির্ভাব শুরু 
হয়েছে -_ যাঁরা সমাজতান্ত্রিক তত্ব ও সংগঠন দুই-ই গড়ে তুলতে সক্রিয়, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণে 
কোনও তত্বই শেষপর্যন্ত শ্রমিকশ্রেণীর যথাযথ হাতিয়ারে পরিণত হবে না। মার্কস দেখলেন এই সব 
বিচ্যুতি সম্পর্কে গোড়া থেকে কঠোর মনোভাব না নিলে কোনওদিনই সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে না। 

এই ধরনের বিচ্যুতি সম্পর্কে মার্কসের সঙ্গে প্রথম বিরোধ বাধল প্রুধৌর। প্রধোর গ্রন্থ প্রকাশিত 
হল : দারিদ্যের দর্শন। তিনি সম্পত্তি ও দারিদ্রের বিরোধের মধ্যেই সামাজিক শ্রেণীদ্বন্দের অস্তিত্বের 
কথা তুললেন : সম্পত্তি আসলে চৌর্যবৃত্তি। সামাজিক শ্রমবিভাগই শ্রমিকশ্রেণীকে ক্রমশ নিঃস্ব করে 
তুলছে। প্রতিটি বস্তু বা ঘটনার মধ্যে সৎ ও অসৎ দুটি দিকই আছে। এই দুটি দিকের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
দ্ন্ব। আসলে এই বিরোধের অবসান হবে সমন্বয়ের মধ্যে __- এর ফলশ্ুতি হল বস্তু বা ঘটনার মধ্যে 
অসততার অবসান এবং সততা ও ন্যায়ের জোরালো প্রতিষ্ঠা। অতএব প্রধোর আবেদন ন্যায় পরতন্ত্রতায় 
- ভ্রাতৃত্বের আদর্শে। যেন কোনও এক শুভ মুহূর্তে সামাজিক শোষণ বন্ধ হয়ে যাবে, এবং ফলে 
ব্ক্তিকেন্দ্রিক ধনস্ফীতি ঘটবে না। 

প্রধোর সমালোচনা প্রসঙ্গে মার্কসের রচনা দর্শনের দারিদ্র (১৮৪৭)। সম্পত্তি অনুসারে 
সমাজকাঠামোর গঠন প্রো যেভাবে দেখিয়েছিলেন মার্কসের কাছে তা স্বীকৃত তত্ত। কিন্তু বিরোধী 
চেতনার সমন্বয় থেকে প্রগতির নিরঙ্কুশ ধারণায় মার্কস নির্ভরশীল নন; ইতিহাসের বিশেষ স্তরে 
সমাজবিন্যাসের পরিণতি থেকে সামাজিক সৎ ও অসতের উত্তব। যতক্ষম না সমাজব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন হচ্ছে ততক্ষণ এক বিশেষ সামাজিক বিন্যাসের অন্তর্গত সৎ ও অসতের বিলোপ হতে পারে 
না। ধনতস্ত্রের বিশেষ ব্যবস্থায় শ্রমিকশ্রেণীর অবস্থা সমাজের নিকৃষ্ট দিকের পরিচয় বহন করে। শোষণ 
ও দারিদ্র্য যত বাড়তে থাকে, মুক্তি আন্দোলনে শ্রমিকশ্রেণীর দায়িত্ব ও কার্যক্রম প্রথরতর হয়ে ওঠে। 
ফলে এই মধ্যর্বতী স্তরে সামাজিক বিরোধ তীক্ষ ও তীব্রতর হয়ে সামাজিক সংকটের জন্ম দেয়। প্রুযৌ 
যা ধরতে পারেন নি তা হল এই যে, ক্রমবর্ধমান সামাজিক বিরোধে শ্রমিকশ্রেণীই ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়ে থাকে। ফলে শ্রমিকশ্রেণীর উপরেই সমাজপরিবর্তনের দায়িত্ব ন্যস্ত হয়, যে পরিবর্তনে পূর্বেকার 
বিরোধগুলি আর থাকে না -__ পুরোনো সামাজিক সং ও অসৎ-এর বিলুপ্তি ঘটে। 

সাম্যবাদী ইস্তাহার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইয়োরোপ জুড়ে শুরু হয়েছিল বিপ্লবের তাগুব। জার্মানি, 
অস্ট্রিয়া, ইতালির রাষ্ট্রাধিনায়কদের চরম একাধিপত্যের বিরুদ্ধে বিক্ষুদ্ধ গণসংগ্রাম তীব্র হয়ে ওঠে। 
ফ্রান্সের বিপ্লব সফলতার দুয়ারে, সিংহাসন ত্যাগ করে লুই ফিলিপের পলায়ন, জনবিক্ষোভের চাপে 
কিছুকালের জন্য জনপ্রিয় সরকারের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এই সরকার টেকেনি- নতুন নির্বাচনে যাঁরা ন্যাশন্যাল 
আাসেম্বলি সদস্য হয়ে এলেন তারা আগের সরকারের শ্রমিক সহানুভূতি বজায় রাখতে পারলেন না। 
ফ্রান্সে অবশ্য একটা ব্যাপার ঘটল-_তা হল বুর্জোয়া বিপ্লবের সম্পূর্ণ তা। এতকাল রাজতন্ত্র ও সামরিক 
তন্ত্রের চাপে ধনতন্ত্রের স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ ছিল। ১৮৪৮-এর বিপ্লব ধনতন্ত্রের সম্পূর্ণ বিকাশের সব 
বাধা দূর করে দিল। বিপ্লবকালীন সময়ের কিছুদিন মার্কস পারিতে কাটালেন। এই সময়ের মার্চে মার্কস 
কম্যুনিস্ট লিগের সভাপতি (১৮৪৮) নির্বাচিত হলেন। জার্মানিতে তখন গণবিক্ষোভ বিপ্লবের আকার 
নিচ্ছে _- মার্কসের পক্ষে জার্মানিতে প্রত্যাবর্তনের সুষ্ঠু সময়। কোলোন থেকে মার্কসের সম্পাদনায় 
নয়ে রাইনিশে ৎসাইটুঙ্‌ সাময়িক পত্র প্রকাশ পেল। অগ্নিগর্ভ পরিস্থিতির মধ্যে এই নতুন পত্রিকা সমস্ত 
ইয়োরোপের গণ আন্দোলন পরিচালনার যোগ্য হয়ে উঠল। স্বভাবতই পত্রিকায় আয়ুক্কাল বেশিদিন 
হয়নি। জার্মানি থেকে মার্কস বিতাড়িত হলেন। এবার লন্ডন প্রবাস। ফ্রালের বিপ্লবচেষ্টা নষ্ট হয়ে যাবার 
পর সমস্ত ইয়োরোপে চকিতে নেমে এল বিপ্লব-ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া। 

এই ব্যর্থতার বিশ্লেষণ দিলেন মার্কস তার “ফ্রান্সে শ্রেণীসংগ্রাম' (১৮৫০) রচনায়। মার্কস বললেন 
ধনতস্ত্রের চরম বিকাশের আগে সামাজিক শ্রেণীযুদ্ধের কালে শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব সাফল্যলাভ করে না। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অবশ্য শ্রেণী হিসেবে স্বাধীন সামাজিক শক্তির অধিকারী হিসেবে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের এই 
প্রথম শ্রমিকশ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ঘটল। এর প্রাথমিক লাভ শ্রেণীসমাবেশের সক্রিয় চেষ্টা। দেখা গেল ফ্রান্সে 
একদা যারা বিপ্লবের অগ্রগামী স্তরে ছিল সেই মধ্যবিত্ত, ছোটখাট পুঁজিপতি , বিত্তবান কারিগর শ্রেণী 
বুর্জোয়াপক্ষে সামিল হয়ে যায় বিপ্লবের শেষ পর্যায়ে । শ্রেণীসমাবেশের ( পোলারাইজেশন) এই চরিত্র 
ও প্রক্রিয়া ফরাসি বিপ্লবের পর পরিষ্কার ধরা পড়ে। “ফ্রালসে শ্রেণীসংগ্রাম” রচনায় শ্রেণীসমাবেশের ও 
শ্রেণীবিভাগের তত্বগত দিক মার্কস বিশ্লেষণ করে দেখালেন। 

পুরোপুরি অর্থনীতি সংক্রান্ত মার্কসের প্রথম রচনা ১৮৪৪-এর অর্থনৈতিক ও দাঁশনিক পাগুলিপি। 
কিন্ত বিভিন্ন প্রসঙ্গে দ্বান্ৰিক বস্তৃবাদের প্রয়োগসূত্রে ও সামগ্রিক ব্যাখ্যায় সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিমানুষের 
বাস্তব সম্পর্কের প্রশ্ন ওঠে। এ সম্পর্কের মৌল রহস্য খুঁজে পাওয়া যাবে সমাজের আর্থিক ক্রিয়াকলাপের 
মধ্যে মূলত প্রচলিত পণ্য উৎপাদনের সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তারই মধ্যে। ইতিহাসের 
বস্তুবাদী ব্যাখ্যার প্রসঙ্গে সমাজে উৎপাদনশক্তির ক্রিয়াকলাপের সংগত প্রশ্নও বিবেচ্য । সমাজের এঁতিহাসিক 
প্রগতির সঙ্গে উৎপাদনক্রিয়ার যে সম্পর্ক মার্কসীয় দর্শন ও অর্থনীতিবিচার তারই পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে 
পেরেছে। প্রসঙ্গত দ্বান্বিক বস্তবাদের মৌল প্রস্তাবগুলো বিশ্লেষণ কারণে পুঁজিতান্ত্রিক সমাজের 
উৎপাদনক্রিয়ার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ অপরিহার্য হয়ে পড়ে। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ থেকে মার্কসের 
অর্থনীতি চর্চায় একাগ্র মনোনিবেশ। ১৮৫০ থেকে ১৮৫৭ পর্যস্ত একনাগাড়ে অর্থনীতি সংক্রাস্ত যাবতীয় 
পুস্তক পড়ে নিলেন -_মস্তব্যসহ প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করে রাখলেন। তৎকালীন আর্থিক জগতের কাঠামো 
ও তার ইতিহাস, ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির ক্রিয়াকলাপ ও সমাজসম্পর্ক, সভ্যতা উষাকাল থেকে অর্থনীতির 
গতিপথ -_ সব কিছুই মার্কস আত্মস্থ করে নিলেন। এর ফল : পরের বছর মে মাসে বারশো পৃষ্ঠার 
পাণ্ডুলিপি তৈরি হল মার্কসের ভবিষ্যৎ মহাগ্রন্থের প্রাথমিক খসড়া । এই খসড়াতেই মার্কসীয় অর্থনীতির 
সবচেয়ে মূল্যবান তত্ব__মূল্যমানের নিয়ম ও উদ্বৃত্ত মূল্যের তত্ব_ব্যাখ্যাত হল। পরের বছর (১৮৫৯) 
তার গবেষণায় কিছু অংশ প্রকাশ করলেন- প্রাথমিক অংশটুকুই__এ কন্ট্রিবিউশন টু দি ক্রিটিক অফ 
পলিটিক্যাল ইকোনমি। এই শ্রন্থেই প্রথম মার্কস তার উপলব্িিগত মূল্যমানের নিয়মের ব্যাখ্যা দিলেন। 

আর এ গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশের জন্য কাজ শুরু করলেন বছর দুই বাদে। ১৮৬১ থেকে ১৮৬৩ 
দু বছরে ৪৮০০ পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডের ক্যাপিটাল গ্রন্থের মোটামুটি এক পাগুলিপি তৈরি হয়ে গেল। 
মূল্যমান ও উদ্বৃত মূল্যের তত্তের বিশ্লেষণের প্রসঙ্গে অর্থনীতির বিভিন্ন প্রশ্নের সমাধানও মার্কস নিজস্ব 
পদ্ধতি প্রয়োগে বের করে আনলেন- যথা, গড়পড়তা লাভের নিয়ম, উৎপাদনের মূল্যনির্ণয়, ভূমিকর 
তত্ব। এই সব তাত্তিক প্রশ্নের সমাধানের ফলে মার্কসের উদ্ৃত্ত মূল্যমানের মতবাদ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠা পেল। 

মার্কসের ক্যাপিটালের প্রথম খণ্ড বের হয় ১৮৬৭ সালে। বাকি দুটি খণ্ডের প্রকাশনার কাজ মার্কস 
সুষ্ঠুভাবে করে যেতে পারেননি। ইতিমধ্যে তিনি আন্তর্জাতিক আন্দোলনের নেতার পদে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন। প্রত্যক্ষ রাজনীতির মধ্যে জড়িয়ে থাকায় এবং অত্যধিক খাটুনির ফলে শারীরিক অসুস্থতার 
জন্যও দাস ক্যাপিটাল-এর বাকি দুটি খণ্ডের প্রকাশনা মার্কসের জীবিত কালে সম্ভব হয়নি। ১৮৮৫ 
্রিষ্টাব্দে অর্থাৎ মার্কসের মৃত্যুর দু'বছর পরে এঙ্গেলসের চেষ্টায় ও উৎসাহে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। 
১৮৯৪-এ তৃতীয় খণ্ড। 

বিক্রয়যোগ্য পণ্যের অতুল সঞ্চয় থেকে পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে সম্পদের উত্ভব__এরই বিশ্লেষণ 
ও সামাজিক সম্পর্ক ক্যাপিটাল-এর প্রথম খণ্ডের প্রতিপাদ্য । পণ্যের সামাজিক সম্পর্কের স্বরূপ -_ 
বিশেষ করে একাধিক পণ্যের বিনিময়যোগ্য তুলনাত্মক সম্পর্ক যা ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির বিশেষ ব্যবস্থার 
ফলেই গড়ে ওঠে __ তারই ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ থেকে আমরা জানতে পারি যে পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে 
বিক্রয়যোগ্য পণ্য আসলে উদ্বৃত্ত মূল্যের বস্তুগত রূপ বা অর্থকর রূপ (যেখানে মূল্যের জন্য অর্থও 


২৮৮ 


কার্ল হাইনরিখ মার্কস 

বিশেষরূপে পণ্য হিসেবে পরিগণিত), সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকের উৎপাদনকারী শ্রম ও পণ্যরূপে পর্যবসিত 
হয়। উৎপাদনকারী শ্রম ও উদ্ৃত্ত মূল্যের সহযোগে বিনিময়ের মাধ্যমে যে মুনাফা বা বাড়তি আয় ঘটে 
তার ক্রমবিনিয়োগে ক্রমশ বর্ধিত হারে মুনাফারও স্ফীতি ঘটে। একটা স্পাইরাল ধর্মী চক্রাবর্তনে যথা, 
শ্রম-উৎপাদন-বাড়তি মুনাফা-বিনিয়োগ-শ্রম-উৎপাদন-এইভাবে বর্ধিত পুঁজির সঞ্চয় থেকে বিনিয়োগ 
ব্যবস্থার মাধ্যমে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির কার্যক্রম। 

ব্যাপিটাল-এর প্রথম ভাগে সামস্ততা ্ত্রিক অর্থনীতি থেকে ধনতন্ত্রের উদ্ভব ও প্রগতির ইতিহাস 
বর্ণিত আছে। সামস্ততান্ত্রিক আর্থিক ব্যবস্থার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কের বদল ও নতুন 
আর্থিক ব্যবস্থার প্রচলনে নতুন সম্পর্কের জন্মের কথাও আমরা জানতে পারি। এই নতুন সমাজসম্পর্কের 
সামগ্রিক চিত্র থেকে এটাই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে নির্বিন্ত শ্রমিকশ্রেণী উদ্ৃত্ত মূল্য উৎপাদনের যন্ত্র মাত্র, 
আর পুঁজির মালিক উদ্ৃত্ত আয়কে বিনিয়োগযোগ্য পুঁজিতে পরিণত করার যন্ত্ররূপ। 

কিন্তু এই অমানবিক সম্পর্কের অস্তিত্ব পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে চিরস্থায়ী নয় __ নির্বিন্ত শ্রমিকশ্রেণী 
ইতিহাসের হাতিয়ার হিসেবে এই অমানবিক সমাজসম্পর্কের বদল ঘটাবে। সমাজতান্ত্রিক আর্থিক 
ব্যবস্থার পরিবেশে এই বদল সম্ভব। সমাজদেহের এই মৌল পরিবর্তনের যুক্তিগ্রাহ্য প্রক্রিয়া মার্কসই 
বিবৃত করেছেন। অবশ্য মার্কসের আগে বিভিন্ন কল্পনাশ্রয়ী মতবাদ আশ্রয় করে সমাজতস্ত্রের বিভিন্ন 
স্বর্গ গড়ে উঠেছিল। ক্যাপিটাল-এর প্রথম খণ্ড সমাজতান্ত্রিক ধারণাকে সমাজবিজ্ঞানের যুক্তিগ্রাহ্য প্রক্রিয়ায় 
প্রতিষ্ঠা দেয়। 

ক্যাপিটাল-এর দ্বিতীয় খণ্ডের উপনাম : পুঁজির সঞ্চালনপ্রক্রিয়া-দি প্রসেস অফ সার্কুলেশন অফ 
ক্যাপিটাল। এ ক্ষেত্রে মার্কস ধনতান্ত্রিক অর্থনীতিতে পুঁজির চক্রবৎ গতি বা আবর্তন, নিয়োজিত পুঁজির 
পণ্যে রূপাস্তর ও পরিশেষে বাজারপদ্ধতির মধ্যে বিনিময়ব্যবস্থায় বিভিন্ন পণ্যে উৎপাদন ও মূল্যমানের 
ভারসাম্যের অবস্থায় সরল পুনরুৎপাদন পদ্ধতির প্রচলন ইত্যাদি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন। 
অর্থনৈতিক সংকটের প্রশ্নও দ্বিতীয় খণ্ডে আলোচিত। ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির স্থায়িত্ব নেই। ভারসাম্যের 
অবস্থা থেকে তার নিয়মিত বিচ্যুতি, কেননা ক্রমাগত উদ্ৃত্ত মূল্য আকর্ষণের পরিণামে উৎপাদনশক্তি 
একসময়ে অব্যবহার্য হয়ে পড়ে, তখনই অর্থনৈতিক সংকটের অবস্থা। আর সব সংকটই একটি মাত্র 
পরিণতির প্রতি দিকনির্দেশ করে __ ধনতন্ত্রের যা নিয়তি। 

ক্যাপিটাল-এর তৃতীয় খণ্ডের উপ-নাম: পুঁজিতাস্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থার সামগ্রিক চিত্র। এখানে 
মার্কস প্রসঙ্গত বিশেষ বিশেষ মূল্যমানের প্রশ্ন, পুঁজির মুনাফার হার ও উদ্বৃত্ত মূল্যের বিভাজন থেকে 
প্রাপ্ত মুনাফার কথা তুলেছেন এবং সুদ ও খাজনার প্রশ্নে আগের দুখণ্ডের আলোচনা থেকে আরও 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় এসেছেন। প্রথম খণ্ডে আলোচনার প্রাধান্য ছিল উদ্বৃত্ত মূল্যের হারের উপর 
__ মার্কস যার গাণিতিক রূপ দিয়েছেন উদ্বৃত্ত মূল্য ও মজুরি ব্যয়ের অনুপাত হিসেবে! '্ৃতীয় খণ্ডে 
এই প্রাধান্য এসেছে মুনাফার হারের উপর। 

যে সময়ে মার্কস “ক্যাপিটালে"র জন্য তথ্যসংগ্রহে ব্যাপৃত ছিলেন মোটামুটি সেই কালে ১৮৫১ 
থেকে ১৮৬২ পর্যস্ত তিনি “নিউ ইয়র্ক ডেলি ট্রিবিউন'-এ নিয়মিত লেখক ছিলেন। সমকালীন রাজনীতি 
ও অর্থনীতির বিভিন্ন প্রসঙ্গে যথার্থ মার্কসীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য তাতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ, চীন, স্পেন, 
আমেরিকা ইত্যাদি দেশগুলির প্রকৃত অবস্থার বিশ্লেষণ এই সব লেখায় লক্ষ করা যায়। এ সময়ে ব্রিটেনে 
“চার্টিস্ট” আন্দোলনে তার সমর্থন ছিল -_ আর ফ্রান্সের লুই বোনাপার্টের স্বরূপ উদ্ঘাটনে তিনি বেশ 
সচেষ্ট ছিলেন। 

শুধু প্রবন্ধ রচনায় নয়, মার্কস সক্রিয়ভাবে রাজনীতি ও সংগঠনের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন। 
'আস্তর্জীতিকে”র শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত মার্কসই সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান সংগঠক । আস্তর্জাতিকের 
সমস্ত দলিল ও ইস্তাহার মার্কসেরই রচনা। 


২৮৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

১৮৭১-এর ১৮ মার্চ পারি শহরে কমিউনের জন্ম- বিপ্লবী শ্রমিকশ্রেণীর এই অভিনব ভূমিকায় 
পৃথিবী চমকিত হল। মার্কস লন্ডনে বসে এই কমিউনের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলেন এবং নেতাদের সঙ্গে 
তার গুপ্ত যোগাযোগ গড়ে উঠল। মার্কসের নির্দেশাদি যথাস্থানে পৌছাতে লাগল। তবু কমিউনের পতন 
রোধ করা গেল না। এই সব ইতিহাস বিশ্লেষিত হল ১৮৭১-এ রচিত ফ্রান্সে গৃহযুদ্ধ গ্রন্থে মার্কস 
জানালেন এই প্রথম বিত্তহীন শ্রমিকশ্রেণীর সক্করিয় চেষ্টায় ও নেতৃত্বে “নির্বিত্তের রাষ্ট্র' পৃথিবীর ইতিহাসে 
স্থান পেল। অবশ্য এক পূর্ববর্তী গ্রন্থে এইটিন্থ ক্রমেয়ার অব লুই বোনাপার্ট (১৮৫২)-এ পুরোনো 
শাসনযন্ত্র ধবংস করে শ্রমিকরাষ্ট্রে নতুন শাসনব্যবস্থার তত্তের প্রতিষ্ঠা মার্কস দিয়েছিলেন। 

কমিউনের অভিজ্ঞতায় মার্কসীয় তত্ের প্রয়োগমূল্য যাচাই হয়ে গেল। আরও নতুন তাত্তিক 
আলোকে এবার মার্কস 'প্রলেতারীয় ডিক্টেটরশিপ-এর চরিত্র বিশ্লেষণ-তৎপর হলেন। তার বক্তব্য হল, 
একমাত্র কমিউনের রাষ্ট্রিক কাঠামোয় শ্রমিকশ্রেণীর আর্থিক মুক্তি সম্ভব। 

“'আন্তর্জাতিক'-এর ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে নির্বিত্ত শ্রেণীর নিজস্ব পার্টির ভূমিকা বা 
সাংগঠনিক ক্রিয়াকলাপে জোর পড়ল। পারি কমিউনের ব্যর্থতায় মার্কস এই শিক্ষা নিলেন: ফ্রান্সে 
শ্রমিক শ্রেণীর সাংগঠনিক ও নেতৃত্বের দুর্বলতাই শক্রপক্ষকে সবল করেছিল। জার্মানিতে শ্রমিকশ্রেণীর 
নিজস্ব সংগঠনে প্রধান বাধা লাসালীয় রাজনীতি । শ্রমিক রাজনীতির বিভিন্ন বিচ্যুতি লাসালীয় তত্তের 
ছত্রছায়ায় সম্মিলিত হল। গোথা অঞ্চলে তাদের এক্যবনদ্ধ প্রস্তুতির সম্মেলন মার্কস “গোথা কার্যক্রমের 
সমালোচনা (১৮৭৫)-য় সমালোচিত। লাসালের ধারণায় শ্রেণীযুদ্ধ, ধর্মঘট, ট্রেড ইউনিয়ন ইত্যাদি 
শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে অবান্তর, বরং রাজশক্তির সহানুভূতির সহায়তায় শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তি সম্ভব। 
এই অবৈজ্ঞানিক ও সুবিধাবাদী রাজনীতির চেহারা মার্কস এখানে উন্মোচিত করলেন-_ দূরায়ত ভবিষ্যতের 
দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলে তিনি সাম্যবাদী সমাজের খুঁটিনাটির বর্ণনা দিলেন। 

নিদারুণ কায়িক ও মানসিক শ্রমের আধিক্যে মার্কসের দেহ ভেঙে পড়ে, ১৮৭৪ থেকে তা প্রায় 
চরম অবস্থায় পৌছায়। মাঝে মাঝে স্থানপরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে উঠত। জেনি মার্কসের মৃত্যুতে 
(১৮৮১) প্রবল আঘাত এল । শেষপর্যস্ত ১৮৮৩-র ৪ মার্চ “একালের সর্বশ্রেষ্ঠ চিস্তানায়কের চিস্তা রুদ্ধ 
হল।' 

ষ্ঠ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 
(কার্লমার্কস ১৯৬৮) 
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হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ত 


সংস্কৃতে কথা আছে যে অজ্ঞানতিমিরে যে অন্ধ, জ্ঞানাঞ্জনের শলাকা দিয়ে তার চক্ষু উন্মীলিত যিনি 
করতে পারেন তিনিই হলেন গুরু। কাল মার্কসকে যদি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ গুরু বলা হয় তো অত্যুক্তি 
ঘটে না। কারণ ইতিহাসের ধারা বুঝতে হলে, আজকের দুনিয়াকে জানতে হলে, সমাজের গতিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে সজাগ থাকতে হলে কার্ল মার্কস যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন তার অঞ্জন চোখে না মাখলে বাস্তবিকই 
চোখ খোলে না, ঘটনাপরম্পরার মধ্যে কোনও সংগতি, কোনও বিধি লক্ষ করা যায় না। আমাদের 
দেশে গুরুবাদ আর কর্তাভজামি এমন কটু হয়ে প্রায়ই দেখা দিয়ে থাকে যে “গুরু” শব্দটি ব্যবহার করতে 
সংকোচ আসে। তবে গুরুবাদ বলে যে বস্তু এদেশে প্রচলিত তা থেকে মার্কসবাদের প্রভেদ একেবারে 
চূড়ান্ত। শিষ্যদের কাগ্ডকারখানা দেখে মার্কস একবার উত্যক্ত হয়ে বলেছিলেন : “কী বীচোয়া যে আমি 
“মার্কসবাদী' নই। আন্দোলনের শৃঙ্খলারক্ষার নামে (কখনও কতকটা সংগত কারণে, কখনও বা 
অসংগতভাবে) মার্কসবাদের বিশুদ্ধ প্রয়োগ নিয়ে গৌড়ামির যে আতিশয্য বহুবার দেখা দিয়েছে তা 
একেবারেই মার্কসের অভিপ্রেত ছিল না। মার্কসকে গুরু বলার অর্থ তাই স্থানকালপাত্র নির্বিশেষে তার 
চিন্তা ও কর্মের আক্ষরিক ব্যাখ্যা নয়। প্রায় যেন পাখিপড়া বুলি আউড়ে যাওয়া নয়। মার্কসের শিক্ষা 
চিন্তাকে মুক্ত করেছে, আপ্তবাক্যের চাপে তার শ্বাসরোধ ঘটায়নি, শ্রেণীসভ্যতার সহক্র সংস্কারের জটিল 
জাল থেকে নিস্তার এনে দিয়েছে। অধিকাংশ পাঠকের কাছে ইতিহাস হল ঘটনার পর ঘটনার বর্ণনা । 
রাজারাজড়ার কীর্তিকলাপের আর যুদ্ধবিগ্রহের ফিরিস্তি, এই যেন ইতিহাসের উপজীব্য। ছাত্রদের পক্ষ 
থেকে সাধারণ ইতিহাসের প্রতি কর্তব্য সমাপ্ত করা হয় কোনওক্রমে কতকগুলো অবাঞ্ছিত তথ্য কণ্ঠস্থ 
করে পরীক্ষার খাতায় উদ্গার করে দেওয়া। শুধু ছাত্রদের কথাই বা কেন, গিবন্এর মতো এঁতিহাসিক- 
শিরোমণি একবার সখেদে বলেছিলেন যে ইতিহাস যেন মানুষের অপরাধ আর নিরবুদ্ধিতা আর দুর্ভাগ্যের 
তালিকা। কবি শেলি বর্তমানের ক্রেদ দূর করে ভবিষ্যসমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখতেন, কিন্তু তিনিও 
বলেছিলে : অতীতকে নিয়ে পৃথিবী ক্লান্ত; সে-অতীত হয় মরুক নয় একেবারে বিশ্রাম নিক। আধুনিককালে 
মার্কিন দেশের বিখ্যাত শিল্পপতি হেনরি ফোর্ড ইতিহাসকে বলেছিলেন “বুজরুকি' ৫৮11)। এ-সব কথা যে 
বলা হয়েছে তার মূল হেতু এই যে ইতিহাসকে ভাবা হয়ে এসেছে শুধু কতকগুলো তথ্যের সমষ্টি, যে 
তথ্যের মধ্যে কার্যকারণ সম্বন্ধ খোঁজা নিরর্থক, আর যা নাকি নিছক কতগুলি ঘটনা। আবার অনেকে 
ভেবেছেন যে সবকিছু ঘটেছে ঈশম্বরনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী, যার অর্থভেদ মানুষের অসাধ্য। কেউ 
কেউ বলেছেন যে মাঝে মাঝে কয়েকজন মহৎ ব্যক্তি আবির্ভূত হয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন। কিংবা 
ব্যাপারটাকে শুধু আরও ধোঁয়াটে করে অনেকে গল্ভীরভাবে বলেছেন যে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন যুগধর্ম 
ইতিহাসকে পরিচালনা করেছে, অথচ এক যুগের “ধর্ম আর এক যুগের ধধর্ম থেকে তফাত কেন তা 
বোঝাতে পারেননি। এমন অবস্থায় ইতিহাসকে বুজরুকি অপবাদ যে শুনতে হয়েছে, তাতে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। 

কার্ল মার্কস ইতিহাসকে এই পণ্ডিতি বিড়ম্বনা থেকে উদ্ধার করেছিলেন। তার আল্মীবন সহচর 
ও সহকর্মী এঙ্গেলস তার সমাধিকালে যা বলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি করে বলা যায় যে প্রকৃতিজগতে 
ডারউইন যেমন বিবর্তনের বিধান আবিষ্কার করেন, তেমনই ইতিহাসের ক্ষেত্রে কৃতিত্ব হল কার্ল 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মার্কসের। তিনি এই অত্যন্ত সহজ অথচ একেবারে সার কথা সকলকে স্মরণ করিয়ে দেন যে বীচতে 
হলে মানুষকে সবচেয়ে আগে গ্রাসাচ্ছাদন আর বাসস্থানের বন্দোবস্ত করতে হয় -_ রাজনীতি, শিল্পসাহিত্য, 
ধর্ম ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো তা না হলে সম্ভব হয় না। তাই মানুষ কীভাবে উৎপাদন করছে, 
আর উৎপাদন করতে গিয়ে পরস্পরের মধ্যে কী সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে, এই হল এক একটা যুগের 
ইতিহাসের মূল কথা । যুগে যুগে মানুষ কীভাবে কাজ করে এসেছে, বেঁচে থাকার জন্য কীভাবে উৎপাদন 
চালিয়ে এসেছে, তাদের পরস্পরের সম্পর্ক কীরকম ছিল, এসব জানলে তবেই আমরা তাদের তদানীস্তন 
রাষ্ট্রব্যবস্থা, সমাজবিধি এবং চিস্তাধারা কী ছিল এবং কেন ছিল তা বোঝার সম্ভাবনা রাখব। মানুষের 
জীবনযাপনের বাস্তব ধারাকে অনুধাবন করলে তবেই বুঝব যে বারবার কেন যুগ বদলেছে, মন্বস্তরে 
মনু চলে গেছে--পরিবর্তন কেন আসে এবং কেমন করে সমাজের মানুষই ঘটাতে পারে তা জানতে 
পারব, সমাজবিকাশের মধ্যে যে বিধান কাজ করে চলেছে তার সন্ধান পাব। 

সতত সঞ্চারমান এই বিশ্বে কিছুই অটল অবস্থায় থাকে না, সর্বদাই অদলবদল চলছে। কয়েকশো 
কোটি বছর আগে পৃথিবীটা ছিল প্রকাণ্ড আগুনের গোলার মতো। জীবন বা জীবনের সম্ভাবনা পর্যস্ত 
তখনও দেখা দেয়নি। বহু কোটি বছর পূর্বে প্রথম পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব ঘটল। কয়েক কোর্টি 
বছর আগে এখানে প্রচুর গাছপালা আর জলেস্থলে নানারকমের প্রাণী দেখা গেল। আজকের পৃথিবীর 
সঙ্গে সেদিনকার পৃথিবীর পার্থক্য প্রচুর, কিন্ত আমাদের জানা দরকার যে বহুযুগ ধরে অবিরাম পরিবর্তনের 
ফলেই পৃথিবীর বর্তমান চেহারা প্রকাশ পেয়েছে। 

যুগযুগব্যাপী এই পরিবর্তন আকস্মিকভাবে বা দৈবক্রমে ঘটেনি, হঠাৎ বেখাপ্লা ধরনে ঘটেনি। 
একটা নিয়মিত বুদ্ধিগ্রাহ্য বিধান অনুসারেই তা হয়েছে। আমরা যদি শুধু আজকের জীবন নিয়েই 
আলোচনা করি তো সেই বিধানের খোজ পাব না। তাই দেখা যায় যে যতদিন পৃথিবীর আদিযুগের খবর 
অজানা ছিল, যতদিন কোটি কোটি বছর আগেকার প্রাণী ও গাছগাছড়ার দেহাবশেষ ভূগর্ভ থেকে বার 
করা হয়নি, ততদিন বিদ্বান ব্যক্তিরাও বিশ্বীস করতেন যে হঠাৎ একদিন জগৎ সৃষ্টি হয়েছিল আর গোড়া 
থেকেই তার চেহারা ছিল মোটামুটি আজকেরই মতোন। 

সেদিন পর্যস্ত এ নিয়ে অনেক রূপকথা প্রচলিত ছিল। একজন মস্ত পাদরি বলেছিলেন-_ আর 

প্রায় সবাই সে কথায় সায় দিতেন- যে খ্রিস্টজন্মের ৪০০৪ বছর আগে হঠাৎ এক মঙ্গলবার সকাল 
৯টা নাগাদ সময়ে ভগবান জগৎ সৃষ্টি করে বসেন! আজ যিনি সামান্য শিক্ষাও পেয়েছেন, তিনি একে 
আজগুবি আর গাঁজাখুরি বলে হেসে উড়িয়ে দেবেন। 

পণ্ডিত-অপপ্তিত সবাই যে আগে একথা মানতেন, তার কারণ শুধু যথাযথ জ্ঞানের অভাবেই নয়। 
সমাজে যাদের কর্তৃত্ব, তাদের পক্ষে এরূপ ধারণা খুবই মনঃপুত ছিল। জগৎ যদি নিত্য, সনাতন, শাশ্বত, 
অপরিবর্তনশীল হয়ে থাকে তাহলে মানুষের সমাজ এবং ভুরিতব্য নিশ্চয়ই তাই। আজ যে ব্যবস্থা 
চলছে, ধনী-নির্ধনের ভেদাভেদের মতো যেসব প্রথা প্রচলিত, তা আগেও ছিল, পরেও থাকবে, বনিয়াদি 
কোনও অদলবদল সংসারে ঘটে না, ঘটেনি, ঘটবে না- একথা বিশ্বাস করা এবং অপরকে বিশ্বাস 
করানো সমাজপতিদের পক্ষে একান্ত মুল্যবান তো বটেই। 

ভূতত্ব প্রাণিবিজ্ঞান নৃতত্ব প্রভৃতির প্রসারের ফলে একদিন আকম্মিকভাবে অপরিবর্তনীয় জগৎসৃষ্টির 
রূপকথা ভেঙে গেছে। আর যে-রূপকথা বলে যে সমাজ আজ যেমন আছে, আগেও মোটের উপর 
তেমনই ছিল, সুতরাং পরেও তাই থাকবে, সেই রূপকথার বিনাশ ঘটাচ্ছে ইতিহাস ও প্রত্বুতত্ব। মানুষ 
আর মানুষের সমাজ যুগযুগ ধরে বদলে আসছে, ভবিষ্যতেও বদলে চলবে __ এই হল অমোঘ নিয়ম। 
ভাঙাগড়ার ইতিহাস হল সমাজের বিবর্তনের ইতিহাস। তাই ইতিহাস দিতে পারে অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পূর্বাভাস, সহায়তা করতে পারে ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি অর্জনে । ইতিহাস বিনা 
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কার্ল মার্কসের ইতিহাসতস্ত 
তাই রাষ্ট্রনীতি পঙ্গু। ইতিহাসবোধ না থাকলে অচেতন অবস্থায় বহু সমস্যা ও প্ররিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে 
তাই যেন অন্ধকারে যথাসাধ্য হাতড়ে বেড়াতে হবে। 
বহু জ্ঞানী ব্যক্তি বলে এসেছেন এবং আজও বলেন যে ইতিহাসের বিভিন্ন ধারা, চিন্তা, নীতি 
প্রকাশ পেয়েছে বিশেষ বিশেষ যুগে। অর্থাৎ এক-একটি নীতি বা ধারা এক একটি যুগে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এ বিষয়ে মার্কস লেখেন : 
দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ধরা যাক যে (ইয়োরোপে) একাদশ শতাব্দীতে কতৃত্বের নীতি বলবৎ ছিল, ঠিক 
যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীতে দেখা গিয়েছিল ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের নীতিকে । সুতরাং তর্কশান্ত্রের রীতি 
অনুসারে বলতে হবে যে শতাব্দীকে নীতিই নির্দিষ্ট করেছিল, শতাব্দী নীতিকে নির্দিষ্ট করেনি। 
অর্থাৎ নীতিই ইতিহাস সৃষ্টি করে, ইতিহাস নীতিকে সৃষ্টি করে না। তবে যদি আমরা নীতি 
(211701916) এবং ইতিহাস উভয়কেই বাঁচাবার জন্য প্রশ্ন করি যে একাদশ শতাব্দীতে এক নীতি 
এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে অন্য এক নীতি আত্মপ্রকাশ করেছিল কেন, আর উভয় নীতিই বা একই 
শতাব্দীতে আত্মপ্রকাশ করেনি কেন, তাহলে বাধ্য হয়ে তখনকার খুঁটিনাটি খবর আমাদের খুঁজতে 
হবে, জানতে হবে একাদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মানুষ কেমন ছিল, তাদের সামাজিক জীবনের 
চাহিদা কী কী ছিল, তাদের উৎপাদনশক্তি কেমন ছিল, উৎপাদনের পদ্ধতিই বা তাদের কীরূপ 
ছিল, কোন কোন কীচামাল নিয়ে তারা উৎপাদন চালাত, আর "অবশেষে জানতে হবে তখন 
মানুষে মানুষে সম্পর্ক কী ছিল...কিস্তু যে-মুহূর্তে আমরা এভাবে মানুষকে তার নিজস্ব ইতিহাসের 
অষ্টা এবং সেই ইতিহাসে অভিনেতা রূপে দেখি, তখনই আমরা যেন এক চক্র ঘুরে ঠিক আসল 
রওনা হওয়ার জায়গায় ফেরৎ পৌছে যাই, কারণ তখন আমরা যে-শাশ্বত নীতি নিয়ে খোঁজ 
আরম্ভ করেছিলাম তাকে পথে ফেলে দিয়ে এসেছি। 
এখনও শোনা যায় যে এক-একটি নীতি বা ভাবধারা বা চিন্তার প্রকাশ এক একটি যুগকে শুধু 
চিহিত করা নয় তাকে প্রকৃত পক্ষে সৃষ্টি করেছে _- যেমন কোনও একটি যুগ হল ধর্মবিশ্বীসের কিংবা 
যুক্তিবাদের যুগ। আমাদের দেশে সুপরিচিত ইংরেজ এঁতিহাসিক জি. এম. ট্রেভেলিয়ন একবার প্রথম 
স্বাধীনতার লড়াইয়ে, এবং গর্বভরে জানিয়েছিলেন যে ওই যুগে তার স্বদেশ ইংল্যান্ড চারবার 
ইয়োরোপকে বাঁচিয়েছে __ স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ, ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই এবং নেপোলিয়ন, আর 
জার্মানির কাইজার উইলিয়ামের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ইতিহাস আলোচনায় এ-ধরনের গুরুগন্তীর 
অথচ সত্যই হাস্যকর কথা পণ্ডিতদের কাছ থেকে প্রায়ই শোনা গিয়েছে। এই অবাস্তর বাক্বিলাস থেকে 
আর যাই জানা যাক, ইতিহাসের মর্মবস্তু সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে যায়। তথ্য সংগ্রাহকদের চিস্তায় এই যে 
তারল্য, মার্কস তাকে কশাঘাত করেছেন। ইতিহাসের প্রকৃতি অনুধাবন করে যে প্রতীতি তার এসেছিল 
তা হল এই যে যুগে যুগে মানুষের বাস্তব জীবনব্যবস্থার ছাপ পড়েছে তার চিন্তা, তার স্বপ্ন, তার আদর্শ, 
তার ধ্যানধারণার উপর চিন্তা কর্মকে নির্ণীত করে না, কর্মই চিস্তাকে নিণীত করে, চেতনা জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না, জীবনই চেতনাকে নিয়ন্ত্রিত করে। 
আযাডাম স্মিথ রিকার্ডো প্রমুখ মনীষীদের প্রতি মার্কস প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করতেন, কিন্তু 
ইতিহাসবিষয়ে তাদের শৈথিল্য মার্জনা করতে পারেননি। এঙ্গেলস একবার কৌতুক করে লেখেন যে 
এইসব বিরাট পণ্ডিতেরা যখন কিছু বলেন তখন মনে হয় যে যদি ইংল্যাণ্ড একাদশ শতাব্দীতে 
“সিংহহাদয়' রাজা রিচর্ড একটু অর্থনীতির খোঁজ রাখতেন তাহলে ৬০০ বছরের বিড়ম্বনা এড়ানো যেত, 
কারণ রিচর্ড তাহলে আর খ্রিস্টানদের হয়ে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জ্ুসেডস) সময় নষ্ট না কনে 
দেশে দেশে স্বাধীন বাণিজ্যের ব্যবস্থা করতে পারতেন, আর ইয়োরোপ স্বস্তিতে থাকত। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কমিউনিস্ট ইস্ভাহার-এর প্রারভ্তেই বলা হয়েছে : “আজ পর্যস্ত মানুষের বহুবিধ সমাজ দেখা দিয়েছে 
এবং তাদের সকলেরই ইতিহাস হল শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস।” পাদটিকায় এঙ্গেলস জানিয়েছেন যে 
এখানে ইতিহাস বলতে বোঝাচ্ছে “লিখিত ইতিহাস” কারণ ১৮৪৭-৪৮ সালে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
বৃত্তাস্ত খুবই অস্পষ্ট ছিল। সেই প্রাগৈতিহাসিক বুগে রাষ্ট্র ছিল না, তার প্রয়োজনও ছিল না। রাষ্ট্রের 
আবির্ভাব হল তখনই, যখন মানুষের উৎপাদনক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিছক ব্যক্তিগত প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত উৎপাদন উপভোগ নিয়ে প্রন্ন উঠল। তখনই শ্রেণীবিভাগ সমাজে প্রথম দেখা দিল, শোষক 
ও শোবিতের কাহিনি, অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের বিবরণ আরম্ভ হল। অন্যান্য সামাজিক প্রতিষ্ঠানের 
চালু রাখার হাতিয়ার হল রাষ্ট্রব্যবস্থা। তখনই মানুষের যে-ইতিহাস আমরা মোটামুটি জানি তার সুচনা 
হল, আর তখন থেকেই নানা প্রকরণে শ্রেণীসংগ্রামেরও বিরতি নেই। 

অন্যান্য প্রাণী থেকে স্বতন্ত্র হওয়ার পর মানুষকে বু লক্ষ বছর ধরে জানোয়ারদের সঙ্গে লড়তে 
হয়েছে, প্রকৃতি-জগতের প্রতিকৃলতাকে প্রশমিত করতে হয়েছে। এ-কাজ মানুষ কোনও বিশেষ অধ্যাত্মগুণের 
অধিকারী বলে করেনি; নিছক বাঁচার তাগিদেই তাকে ক্রমাগত লড়াই করে যেতে হয়েছে। এই লড়াইয়ের 
ফলেই মানুষ উৎপাদন করতে শিখেছে -_ একদা যে শুধু গাছের ফল আর জানোয়ারের কীচা মাংস 
খেয়ে জীবনধারণ করত, সেই মানুষ ক্রমে ভূগর্ভ থেকে খাদ্য উৎপাদন করতে শিখেছে, আগুনের 
ব্যবহার জেনেছে, শীত বর্ষা গ্রীষ্মের প্রকোপ থেকে নিস্তার খুঁজতে গিয়ে বহু পরীক্ষার পর ঘর বানাতে 
পেরেছে, পরনের কাপড় তৈরি করেছে, সেই মানুষই শিকারের উদ্দেশ্যে পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করতে 
করতে কয়েক লক্ষ বছরের চেষ্টার পর অন্য ধাতুর সন্ধান পেয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষদের যে- 
গ্রামের বিবরণ মনোমুগ্ধকর ; তার সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও এখানে দেওয়ার চেষ্টা সম্ভব নয়। শুধু বলা 
দরকার যে বাচার লড়াই চালাতে গিয়েই সভ্যতার জন্ম হয়েছে ; আদিম শিল্পে __ যেমন গুহাগাত্রে 
ছবি কিংবা বজনের মিলিত নৃত্যে __ ঠিক সেই বাস্তব জীবনেরই বপ আমরা দেখি। “অমৃতের পুত্র" 
হয়ে জন্মে মানুষ যে অকম্মাৎ ভগবৎকৃপায় সভ্যতার ইমারৎ বানাতে লেগেছিল তা একেবারেই নয়। 
খ্রিস্টান ধর্মশান্ত্রে বলে যে প্রথমে আবির্ভূত হল বাক্য 07 076 05£11)178 %425 016 ৬/0)__ 
অনেকটা হিন্দু চিন্তায় “ ওঁ * শব্েরই মতো । কিন্তু আসলে বাক্য নয় কার্য__নিছক বেঁচে থাকার তাগিদে 
কাজের মধ্যে দিয়েই মানুষের ইতিহাস শুরু হয়েছে। জীবন স্থাণু হয়ে দীড়িয়ে থাকে না, তাই একান্ত 
₹কীর্ণ ও বিশিষ্ট পরিবেশে বসবাসকারী, ক্রমশবিরল আদিম গোষ্ঠী ব্যতিরেকে সর্বত্র উৎপাদনপদ্ধতিতে 
পরিবর্তন ঘটে চলেছে। উৎপাদনে উন্নতির মুল্যও মানুষকে দিতে হয়েছে প্রচণ্ড। আদিম সমাজে রাষ্ট্র 
ছিল না, দণ্ড ছিল না, জুলুম-জবরদস্তির অধিকার কয়েকজনের হাতে ন্যস্ত ছিল না, কতকটা অভ্যাসের 
বশে এবং সম্মানী ব্যক্তিদের প্রভাবে সমাজ নিয়ন্ত্রিত হত। উৎপাদুনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন একজনের 
পরিশ্রম-ফল অপরের পক্ষে বিনা পরিশ্রমে ভোগ করার বাস্তব সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন সেই 
অতিরিক্ত উৎপাদন গ্রাস করল কিছু লোক যারা হল সমাজপতি, যারা পরশ্রমভোগী হয়ে নানা কৌশলে 
নিজেদের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করতে লাগল। এই সময় থেকেই দাসপ্রথা পরিলক্ষিত হয়, আর 
তখন থেকেই চলে এসেছে শ্রেণীকর্তৃত্ব ও শ্রেণীদ্বন্্। দাসপ্রথ।, ভূমিদাসপ্রথা, জায়গিরদারি, জমিদারি, 
পুঁজিদারি- সকল ব্যবস্থারই বৈশিষ্ট্য হল যে সমগ্র জনতার তুলনায় নিতান্ত অল্পসংখ্যকের কর্তৃত্ব বজাষ 
রাখার চেষ্টা চলেছে; আধুনিক যুগে গণতন্ত্রের মুখোশ এঁটেও শ্রেণীশাসনের প্রকৃত রূপকে ঢেকে রাখা 
সম্ভব হয়নি। | 

গ্রিসের মহামনীষী প্লেটো ও আ্যারিস্টটল বলেছিলেন যে দাসপ্রথা একান্ত স্বাভাবিক, প্রতিদিন 
সুর্যোদয়-সূর্যাস্তের মতোই অকাট্য। তৎকালীন সভ্যতার পিলসুজ হয়ে ছিল দাসের দল, উপরে জ্বলত 


২৯৪ 


কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ত 
সভ্যতার প্রদীপ আর তারই ঠিক নীচে অন্ধকারে দাসেরা মেহনতের জোরে সেই সভ্যতাকে টিকিয়ে 
রাখত। মাঝে মাঝে ক্ষীণ কবিকণ্ঠে দাসপ্রথা নিন্দিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সংগঠনের পথে অপার বাধা 
সত্তেও দাসেরা বারবার অভ্যুত্থান করেছিল বলেই ক্রমে তা অবলুপ্ত হয়েছিল। মহানুভবদের করুণায় 
তা ঘটেনি, ঘটেছে কঠোর অকরুণ শ্রেণী-সংঘাতের ফলে। অধিকারীশ্রেণী যখন বুঝল যে আগেকার 
কায়দায দাসদের পদানত রাখা আর চলে না তখনই সে-প্রথা রদ হতে লাগল। আজও এমন অঞ্চল 
আছে যেখানে শ্রেণীসংগ্রাম ওই পর্যায়ে উঠতে পারেনি বলে দাসপ্রথাও বহাল আছে। 

দাসপ্রথা থেকে ভূমিদাসপ্রথার বিবর্তন একটা বিপ্লব বটে, কিন্তু তখনও শোষণ ব্যবস্থার অবসান 
ঘটতে বহু বিলম্ব-__ মাত্র শোষণের পদ্ধতিতে কিছু পরিবর্তন এসেছিল। তখন সমাজে সবচে শক্তিশালী 
হল জায়গিরদার-জমিদার গোষ্ঠী; রাজাকে পর্যস্ত তাদের সহায়তা ও সমর্থনের উপর নির্ভর করতে হল; 
ধর্মযাজকরা মঠ বা গির্জার সংলগ্ন জমির উপর দখল নিয়ে বসল। দেশে দেশে সমাস্তৃতন্ত্রের চেহারা 
কিছুটা পৃথক হলেও সর্বত্র তখন গ্রাম্যজীবনের ছাপ ছিল বেশি, কৃষিকর্মই প্রধান বৃত্তি। মুষ্টিমেয় 
শহরবাসীর চাহিদার জন্য, রাজা এবং পারিষদদের বিলাসব্যসনের দ্রব্য উৎপাদনের জন্য, ছোট ছোট 
কারখানা কিছু ছিল। ক্রমশ বাণিজ্যের প্রসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শহরের গুরুত্ব বাড়তে লাগল, তবে 
জীবনের গ্রন্থি বাধা ছিল গ্রামের সঙ্গে শহরগুলো কিছুটা যেন বেখাপ্লা অবস্থায় রয়ে গেল। সামস্ততাস্ত্রিক 
যুগের পূর্বেও অবশ্য দেশে দেশে বাণিজ্যের বহু দৃষ্টান্ত আছে; প্রাচীন ভারতবর্ষ তো পশ্চিম এশিয়া ও 
রোম সাম্রাজ্যের সঙ্গে ব্যাবসা করত। কিন্তু “ফিউডল' (সামন্ত্রতান্ত্রিক) যুগের শেষ দিকে বাণিজ্যের 
প্রসার ইয়োরোপের শহরগুলিতে নতুন এক স্তরে উপনীত হল। অজ্ঞাতপূর্ব এক সামাজিক শ্রেণীর তখন 
উদ্ভুব হল যারা “বুর্জোয়া” েগরবাসী”), যারা জায়গিরদারি ব্যবস্থায় বাণিজ্যের ক্ষতি লক্ষ করে প্রায়ই 
জায়গিরদারদের ক্ষমতায় ঈর্ষান্বিত এবং কথঞ্চিৎ বিপন্ন রাজাকে সাহায্য করল, নিজস্ব অধিকার আদায় 
করল, আর চেষ্টা করল যাতে গোটা দেশে একধরনের শাসন স্থাপিত হয়, ব্যাবসার মাল লেনদেন 
করতে গিয়ে নানান জমিদারের এলাকায় নানাবিধ শুক্ক না দিতে হয়, আর দরকারমতো গ্রামাঞ্চল থেকে 
কারিগর জোগাড় করা যায়, হরেক রকম খাজনা, ভেট, বেগারি, মাঝে মাঝে জমিদারের হুকুমে তার 
হয়ে যুদ্ধে যাওয়া ইত্যাদি দায় থেকে নিস্তার পাবে। শহর আর বাণিজ্য বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল 
যে আর খুব বেশিদিন সামন্ত্রতন্ত্র টিকবে না। 

মুসলমানদের দখল থেকে খিস্টান তীর্থগুলোকে উদ্ধার করার যে লড়াই বহুদিন ধরে চলছিল 
(ক্রুসেডূস) তার টান শুধু ধর্মের নয়, অর্থেরও ৷ এর আনুষঙ্গিক ফল হল বাণিজ্যের বৃদ্ধি, এশিয়ার এম্খর্য 
দেখে ইয়োরোপের বিস্ময়, আর কিছু পরে অগাধ দৌলতের দেশ বলে বিখ্যাত ভারতবর্ষে পৌছাবার 
জলপথ খুঁজতে গিয়ে কলম্বাস করলেন আমেরিকা আবিষ্কার, আর দুশো বছর ধরে বহু নৌঅভিযান 
চলল। ক্যাথলিকদের ধর্মগুরু পোপ নবাবিস্কৃত দেশগুলোকে দুই ভক্ত দেশ স্পেন এবং পর্তুগালের মধ্যে 
বঁটোয়ারা করে দিলেই ইংল্যান্ড, হলান্ড প্রভৃতি খুব খাপ্লা হয়ে ওঠে, পোপকে অমান্য করে প্রটেস্টান্ট 
হওয়ার একটা বড় কারণ হল তাই। যাই হোক, অর্থনীতির ধাত আর উৎপাদনপদ্ধতি বদলাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ইতিহাস বদলাতে লাগল, যার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত মিলছে ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে। টিউডর শাসনের যুগে 
(১৪৮৫-১৬০৩) পশম আর পশমি দ্রব্যের ব্যবসা খুবই লাভজনক হওয়ায় চাষের জমি থেকে চাষিকে 
খেদিয়ে মেষপালনের বন্দোবস্ত হয়, মস্ত বড় এলাকা (910195016) ঘিরে একটা রাখাল রাখলেই কাজ 
চলত বলে চাষিদের উৎখাত করা হল, তারা সর্বস্বান্ত হয়ে বেকারের ভিড় বাড়ালো শহরে, সেখানে 
“ভবঘুরে” অপরাধে তাদের বেত্রাঘাত ও অন্যান্য শাস্তি দেওয়া হল __ মানবপ্রেমিক টমাস মূর তার 
'ইউটোপিয়া" গ্রন্থে তাই লিখলেন : “মানুষকে ভেড়ার দল গিলে খাচ্ছে।" এই ব্যবসা জীকিয়ে চালাবার 
জন্য ক্যাথলিক গির্জা আর মঠগুলোর বিপুল ভূসম্পত্তি কেড়ে নেওয়া হল, রাজাকে যারা এ কাজে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সাহাষ্য করেছিল তাদের মধ্যে এই সম্পত্তি বন্টন করা হল, নতুন এক ধনবান সম্প্রদায় সৃষ্টি হল। 
টিউডরের পর স্টুয়ার্ট যুগে (১৬০৩-৮৮) বাণিজ্য এবং তৎসম্পর্কিত পেশা থেকে যাদের উপার্জন 
তারা রাজা এবং তার অভিজাত বন্ধুদের হাত থেকে দেশশাসন এবং প্রধানত বাণিজ্যনীতি নির্ধারণ 
ব্যাপারে.কর্তৃত্ব করতে গিয়ে যে লড়াই চালায় (১৬৪২-৬০), তাতেই রাজা প্রথম চার্লস-এর প্রাণ যায়, 
পার্লামেন্টের ক্ষমতা বাড়ে। মধ্যযুগে, যখন সামস্ততন্ত্র ছিল প্রধান, তখন রাষ্ট্রশাসনবিষয়ে যাদের কোনও 
ক্ষমতা ছিল না, সেই শ্রেণীই এসে সপ্তদশ শতাব্দীতে এই বিপ্লব ঘটিয়েছিল। 

এর চেয়ে বনিয়াদি ঘটনা হল ফরাসি বিপ্লব (১৭৮৯-৯৫), যার ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল কিছুকাল 
আগে থেকে। ১৭৬০ সাল নাগাদ শিল্পে, উৎপাদনপদ্ধতিতে বাম্পায়ন ইত্যাদি নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
প্রয়োগ আরম্ভ হল, উৎপাদনের পরিমাণ যন্ত্রের সহায়তায় পূর্বের তুলনায় অভাবনীয় ধরনে বৃদ্ধি পেল। 
ইতিমধ্যে পশ্চিমের বু জাতির বণিক ও নাবিক মিলে এশিয়ায় (ভারত ও অন্যত্র) এবং আমেরিকায় 
হাঁজির হয়ে সেখানকার দৌলত লুঠ করে আনতে পেরেছিল বলে বড় বড় কারখানা ফাদার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় টাকাও ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠীদের হাতে মজুদ ছিল। এ জন্যই যে বাম্পযান সম্বন্ধে দু-হাজার 
কদর হল। লোভী ধনবানেরা চাষির জমি কেড়ে তাকে উৎখাত করার ফলে একদিকে পেটের দায়ে বহু 
লোক মজুরি খুজছিল, আর অন্য দিকে নানা দেশে বাণিজ্য করে এবং সওদাগরের ছদ্মবেশে 
সাম্রাজ্যস্থাপনের প্রথম ধাপ পার হয়ে সেখানকার টাকা আর কাঁচামাল শ্রেষ্ঠীরা ইয়োরোপে চালান 
দিচ্ছিল বলে শিল্পবিপ্লব হল, ঘটল ধনিকের আবির্ভাব, প্রবর্তিত হল বুর্জোয়া যুগ, সঙ্গে সঙ্গে সামস্ততান্ত্রিক 
যুগের অবসান ঘটল। ক্যাপিটাল গ্রন্থের এতিহাঁসিক অধ্যায়ে আছে কার্ল মার্কসের অবিস্মরণীয় উক্তি 
: টাকা দুনিয়ায় প্রথম আসে তার গালে জন্মসময়ের রক্তের ছাপ নিয়ে, কিন্তু পুঁজি যখন এসে হাজির 
হয় তখন তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত, প্রতি লোমকৃপ থেকে রক্ত আর ক্রেদ ঝরতে থাকে ।' সেই পুঁজির 
চেহারা যে কত বীভৎস আর অমানুষিক হতে পারে তা যারা আজ আযাটম আর হাইড্রোজেন বোমার 
হুমকি দিয়ে গোটা দুনিয়াটা কব্জা করে রেখে নিজের মুনাফার পাহাড়কে ক্রমাগত বাড়িয়ে তুলতে চায়, 
পশ্চাৎপদ নয়, তাদের দিকে নজর দিলেই জানা যাবে। 


কমিউনিস্ট ইস্তাহার-এ ঘোষিত হয়েছিল : 
আজ পর্যস্ত মানুষের যত সমাজ দেখা গেছে তাদের সকলের ইতিহাস হল শ্রেণীসংগ্রামের 
ইতিহাস। স্বাধীন মানুষ ও দাসগণ, অভিজাত ও সাধারণ লোক, মধ্যযুগের “গিল্ড (কোরিগর- 
সংস্থা) প্রতিষ্ঠানের কর্তারা ও তাদের মেহনতকারি কর্মচারীরা, এক কথায় প্রতি যুগের অত্যাচারী 
ও অত্যাচারিত শ্রেণী সর্বদা পরস্পরের প্রতিপক্ষ হয়ে দীড়িয়েছে, অবিরাম লড়াই চালিয়েছে, 
কখনও আড়ালে আবার কখনও মুখোমুখি হয়ে ।...ফিউডল' সমাজের ধবংসাবশেষ থেকে আধুনিক 
যে বুর্জোয়া সমাজ জন্ম নিয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীবিরোধ স্তব্ধ হয়ে যায়নি। নতুন সমাজ 
শুধু প্রতিষ্ঠা করেছে নতুন শ্রেণী, অত্যাচারের নতুন ব্যবস্থা। পুরাতনের বদলে সংগ্রামের নতুন 
ধরন। আমাদের যুগ অর্থাৎ বুর্জোয়া যুগের বৈশিষ্ট্য হল এই যে শ্রেণীসংগ্রাম এখন সরল হয়ে 
এসেছে। গোটা সমাজ ক্রমেই দুটো বিশাল শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে- _-বুর্জোয়া ও প্রলেটেরিয়ট 

(সর্বহারা) এই দুই বিরাট শ্রেণী সোজাসুজি পরল্পরের' বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে। 

ইতিহাস পর্যালোচনা করে মার্কসবাদ লক্ষ করেছে যে এক একটি যুগে উৎপাদনের যে পদ্ধতি 
প্রচলিত, তারই আনুষঙ্গিক রূপে উৎপাদনের ফলে প্রতিষ্ঠিত বিভিন্ন মানুষের পরস্পর সম্পর্কের বিষম 
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| কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ 
ংগতি ক্রমশ প্রকট হয়ে ওঠে। বুর্জোয়া যুগের উৎপাদনপদ্ধতি বিজ্ঞানের কল্যাণে এমনই শক্তিশালী 
যে উৎপাদন ফল সকল মানুষের জীবনে স্বস্তি আনবার ক্ষমতা রাখে। কিন্তু বুর্জোয়া যুগে উৎপাদনসম্পর্ক 
এমন, অর্থাৎ বুর্জোয়া ও প্রলেটেরিয়ট, বিত্তবান ও নির্বিত্, মালিক ও মজুরের সম্পর্ক এমন যে 
যথাসম্ভব বেশি মুনাফার লোভে মালিক মজুরকে যথাসম্ভব বেশি শোষণের চেষ্টা করে এবং মঙ্জুর 
একজোট হয়ে শ্রেণীস্বার্থ-রক্ষার লড়াইয়ে নেমে ক্রমশ বুঝতে পারে যে বুর্জোয়া শ্রেণীরই উচ্ছেদ-বিনা 
তার স্বস্তি বা সুখের কোনও সম্ভাবনা নেই। এই পরস্পরবিরোধী শ্রেণীস্বার্থে যে অবিরাম সংঘাত চলতে 
থাকে, তারই চরম চেহারা দেখা যায় বিপ্লবের সময়, যখন প্রাচীন সমাজশক্তি নবীনের কাছে পরাজিত 
হয়, যেমন হয়েছিল ১৯১৭ সালে 'সোভিয়েতবিপ্লবে। সমাজের আভ্যত্তরীণ এই সংঘর্ষ একসময় এমনই 
পরিণতির পরিস্থিতিতে উপনীত হয় যে (কার্ল মার্কসের কথার প্রতিধ্বনি করে বলা যায়) সামাজিক 
কাঠামোর ভিতরকার গ্রন্থিগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, তৎকালীন কর্তৃপক্ষীয় শোষকদের অস্ত্যেষ্টির দিন 
এসে উপস্থিত হয়, যারা শ্রমিকদের উৎখাত করেছিল, সবদিক থেকে বঞ্চিত করে রেখেছিল, তারা 
নিজেরাই উৎখাত হয়ে যায়। 
মার্কসের মতে ইতিহাসের শিক্ষা হল এই যে "শ্রণীসমাজের মধ্যে তারই দেহসম্ভৃত অসংগতি ঠিক 
যেন মাতৃগর্ভে নবজাতকের আবির্ভাব ও জন্মের মতো নতুন সমাজের আবির্ভাব ও জন্মের মধ্য দিয়ে 
পরিপুরিত হয় এবং তখনই সমাজের ইতিহাসের নতুন অধ্যায় আর্ত হয়। ১৮৫৬ সালে মার্কস 
লিখেছিলেন : 
আমাদের যুগে প্রত্যেক বস্তুই যেন তার বিপরীত, যা তার সঙ্গে একাত্মভাবে যুক্ত হয়ে রয়েছে। 
আমরা দেখছি, যে-যন্ত্র মানুষের পরিশ্রমের লাঘব ঘটাবার এবং তাকে সুফলপ্রসূ করার আশ্চর্য 
শক্তি রাখে, সেই যন্ত্র মানুষকে অতিরিক্ত পরিশ্রম করাচ্ছে অথচ উপবাসী রাখছে। কোন এব 
বিস্ময়কর মোহমস্ত্রে যেন সম্পদের নব রীতিসিদ্ধ উৎসগুলি অভাবের উৎসে পরিণত হচ্ছে। 
মানুষ যখন প্রকৃতির উপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারছে, তখনই সে যেন অপর মানুষের কিংবা 
নিজেরই কলঙ্কের দাস হয়ে পড়ছে। তবে আমরা জানি যে সমাজের নতুন ঢঙের যে শক্তি আজ 
এসেছে তাকে যদি সন্তোষজনক কাজে লাগাতে হয় তাহলে নতুন ঢঙের মানুষকে দিয়েই সেই 
শক্তি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে __ আর এই নতুন ঢঙের মানুষ হল মেহনতি মানুষ । যন্ত্রের মতোই 
এই মেহনতি মানুষ হল আধুনিককালের আবিষ্কার। 
ইতিহাসের নিগুঢ বাস্তব বিশ্লেষণ দ্বারা মার্কস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন এবং নিঃসংকোচে 
ঘোষণা করেছিলেন তার নিঃসংশয় ভবিষ্যদ্বাণী __ উৎপাদন-পদ্ধতির রূপান্তরের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন 
উৎপাদনসম্পর্কে যখন আর সামঞ্জস্য থাকে না তখন বিপ্লব অবশ্যস্ভাবী। এই ব্যাখ্যাতে অসন্তুষ্ট হয়ে 
কেউ কেউ বলার চেষ্টা করেছেন যে মার্কসের কাছে মানুষ হল গৌণ, মুখ্য বস্ত্র হল ইতিহাস বলে প্রায় 
যেন এক মনঃসৃষ্ট ধারণা-_উৎপাদনব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই যদি যুগান্তর ঘটে তো মানুষ হল 
নিষ্ক্রিয়, তার নাগালের বাইরে কোনও এক গুঢ় শক্তির হাতের পুতুল মাত্র। মার্কসের রচনাবলি থেকে 
বিচ্ছিন্নভাবে কোনও একটি বাক্য তুলে ধরে এই আপত্তিকে যুক্তিসংগত বলে প্রচার করা দুরূহ নয়। 
ক্যাপিটাল'এ আছে এমন কথা যে ইতিহাস 'অমোধ লৌহগতিতে তার অনিবার্য পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে।” কিন্তু শুধু বিচ্ছিন্নভাবে উদ্ধৃতি তুলে ধরা সততার পরিচয় নয়, আর আজ একশো 
বছরেরও বেশিকাল মার্কসের সমালোচকরা পাণ্ডিত্য দেখালেও প্রকৃত সততা দেখিয়েছেন অতি কদাচিৎ । 
জনসমষ্টির সক্রিয়, সদাচলমান আন্দোলন বিনা যে যুগান্তর সম্ভব নয়, তা মার্কস বহুবার বলেছেন, 
বুঝিয়েছেন, নিজের জীবনে ও কর্মে প্রমাণ করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির অবদানকে অস্বীকার করা দূরে 
থাক তাকে অকুষ্ঠ স্বীকৃতি দিয়েছেন। তবে মার্কসবাদের শিক্ষা হল এই যে ইতিহাসের বিধি যথাসম্ভব 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
জানতে পারার উপর মানুষের স্বাধীন কর্মপ্রচেষ্টা সার্থক হওয়ার সম্ভাবনা নির্ভর করছে। সেই বিধির 
পরিধি না জানা থাকলে মানুষের পক্ষে সফল কর্মে নিরত হওয়া সম্ভব নয়। শুধুমাত্র স্বাধীন চিস্তার 
জোরে কেউ কি প্রকৃতির বিধান অগ্রাহ্য করে নিজের শরীরের দৈর্ঘ্যে একহাত বৃদ্ধি ঘটাতে পারে? 
পদার্থবিজ্ঞানের বিধি অনুযায়ী মানুষের পক্ষে স্বয়ং আকাশে উড়ে যাওয়া অসম্ভব জেনে তবেই মানুষ 
আকাশযানে বিচরণ করতে শিখেছে। ইতিহাসের বস্তুবাদী ব্যাখ্যা মানুষকে খর্ব করে না, তার মহিমাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিভূমির উপর। 
নিকৃষ্ট স্তরের সমালোচকদের পক্ষ থেকে কুৎসা রটানো হয়েছে যে মার্কসের মতো মানুষ হল 
স্বার্থপর, নিছক অর্থনীতিগত উদ্দেশ্যে তারা কাজ করে, অর্থাৎ মার্কসবাদ উদার মানবতা র ইতিবৃত্তকে 
নস্যাৎ করে দেয়। কিন্তু কখনও এঁতিহাসিক বস্তবাদ ওই ধরনের নিরেশ কথা বলে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ 
বলা যায়, ফরাসি বিপ্রবকালে “জিরন্দ' দল সম্পর্কে মার্কসবাদী এতিহাসিক যখন লেখেন তারা নিজেদের 
শ্রেণীর কর্তৃত্ব বাকি সকলের উপর চাপাবার জন্যই ব্যস্ত ছিল, তখন হয়তো “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা" 
র বাণীতে মুগ্ধ হয়ে কেউ বলতে পারেন যে কন্দর্সের মতো দার্শনিক কখনও শুধু শ্রেণীস্বার্থের দ্বারা 
পরিচালিত হতেন কল্পনাও করা যায় না, সুতরাং তার দলের কাজকে ওইভাবে চিহিতত করা অপবাদ 
মাত্র। কিন্তু মার্কসবাদী এঁতিহাসিকের কাছে নিছক ব্যক্তিগত অভিপ্রায় অনুসন্ধান করা একটা গৌণ 
ব্যাপার; ইতিহাসের মঞ্চে যারা নেমেছেন তাদের বিচার হবে বাস্তব কৃতকর্মের ভিত্তিতে __ এ জন্যই 
লেনিন একবার বলেন যে কোনও একজন ব্যক্তি খুবই 'আস্তরিক' (3170019)-ভাবে কাজ করে থাকতে 
পারেন, কিন্ত আত্তরিকতার পরিমাপ করতে পারে এমন যন্ত্র (51706001161) যখন আমাদের নেই 
তখন কাজই হবে বিচারের মানদণ্ড, কারণ কাজ হল বাস্তব ব্যাপার, তার হদিস পাওয়া কঠিন নয়। 
ইতিহাস আলোচনায় মুখ্য কর্তব্য হল জানার চেষ্টা করা যে কেন একটা বিশেষ সময়ে একটা বিশেষ 
আদর্শ বহুজনের মনে স্থান পেল। মার্কসবাদ এই কথাই স্মরণ করিয়ে দেয় যে আদর্শ আকাশ থেকে 
টুপ করে পড়ে মনের ভিতর ঢোকে না, কিংবা হঠাৎ আপনা-আপনি মাটি থেকে গজিয়ে ওঠে না __ 
জীবনের বাস্তব পরিস্থিতি থেকেই তার উদ্তব। এঁতিহাসিক বস্তৃবাদ যদি বলত যে মানুষ সর্বদা তার 
্বার্থসাধনের জন্যই কাজে নামে তো নিশ্চয়ই তা হাস্যকর হয়ে দীড়াত। স্বয়ং মার্কস 'ক্যাপিটাল'-এর 
প্রথম খণ্ড লেখা শেষ করে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন যে “ষাঁড় হয়ে জন্মালে” তিনি নিশ্চয়ই সব কিছু 
ভূলে ওই গ্রন্থ রচনায় কায়মনোবাক্যে লাগতে পারতেন না। 
মানুষ ইতিহাস সৃষ্টি করে না ইতিহাস মানুষকে গড়ে, এপ্্রশ্মের উত্তর মার্কস-এঙ্গেলস খুবই 
স্পষ্টভাবে দিয়েছেন : “মানুষ ইতিহাস গড়ে, তবে যেমন খুশি তেমনভাবে নয়।” তারা একবার 
লেখেন: ইতিহাস কিছু করে না; তার বিপুল সম্পদ নেই; ইতিহাস যুদ্ধ করে না, এসব কাজ করে 
মানুষ, জীবস্ত, সক্রিয় মানুষ __ তারই আছে সম্পদ, সেই যুদ্ধ করে। ইতিহাস” কোনও একটি 
ব্যক্তির মতো নিজের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য মানুষকে হাঁতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে না। নিজেদের 
উদ্দেশ্যসাধনে মানুষের কার্যকলাপ ছাড়া ইতিহাস আর কিছু নয়। 
পবিত্র পরিবার 
মানুষের মহিমা, মানবমাহাস্ম্যের বিভূতি কার্ল মার্কসের বাক্যে ও কর্মে জাজুল্যমান হয়ে রয়েছে। 
ইতিহাস অনুধাবন করেই মার্কসবাদ একদিকে যেমন নভোচারিতাকে বর্জন করতে চেয়েছে তেমনই 
অপর দিকে বলেছে “অকাট্য বিধির রাজ্য থেকে স্বাধীনতার রাজ্যে মানুষের উত্তরণ,-এর কথা (৮16 
8508110 01 1101) ?ি0ো) [116 10116001) 01116095510 (0 0106 1017900], 01 ?ি960011)। 
অর্থনৈতিক উৎপাদনের উপর সব চেয়ে বেশি জোর দিলেও এঁতিহাসিক বস্তৃবাদ বলে না যে 
ইতিহাসে অন্যান্য শক্তির মূল্য নেই, বলে না যে একই সোজা, বাঁধা রাস্তা দিয়ে মানুষের বিবর্তন 
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কার্ল মার্কসের ইতিহাসতত্ত 
ঘটেছে এবং ঘটবে। বরঞ্চ মার্কসের শিক্ষা হল এই যে ইতিহাস হল পরস্পরসম্ন্ধ অর্থনৈতিক, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলীর জটিল সমাবেশ। ১৮৯০ সালের ২১ সেপ্টেম্বর এঙ্গেলস এক 
চিঠিতে লেখেন : | ৃ 
ইতিহাসের বস্তৃবাদী ব্যাখ্যা অনুসারে ইতিহাসনিয়ন্ত্রণে চরম শক্তি হল বাস্তব জীবনে উৎপাদন ও 
পুনরুৎপাদন। মার্স কিংবা আমি এর বেশি কিছু কখনও দাবি করিনি। সুতরাং যদি কেউ 
আমাদের কথা বিকৃত করে বলে অর্থনীতি হল ইতিহাসনিয়ন্ত্রিত একমাত্র শক্তি, তাহলে সেটা হবে 
অর্থহীন, অবাস্তর এবং উদ্ভুট। অবশ্য অর্থনৈতিক পরিস্থিতি হল বনিয়াদ, কিন্তু সেই বনিয়াদের 
উপর যেসব বিভিন্ন কামরা বানানো হয় _- যেমন শ্রেণীসংগ্রামের রাজনৈতিক চেহারা এবং তার 
ফলাফল, জয়ের পর বিজয়ী শ্রেণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সংবিধান ইত্যাদি, আইনকানুনের রকমফের, 
এমনকি তারপর সংগ্রামে যারা অংশ গ্রহণ করছে তাদের মস্তিষ্কে বাস্তব সংগ্রামের প্রতিফলন, 
রাষ্ট্রনীতি, শাসনবিধি, দর্শনবিষয়ক মতবাদসমূহ, ধর্মচিস্তা এবং অকাট্য সিদ্ধান্তের মধ্যে সেই 
চিন্তার বিকাশ -_ এ সমস্ত ব্যাপীরই এঁতিহাসিক সংগ্রামের গতিকে প্রভাবিত করে এবং বহুক্ষেত্রে 
সেই সংগ্রামের রূপকে পর্যস্ত নির্ণীত করে দেয়। এইসব ধারার মধ্যে একটা পরস্পর সম্পর্ক 
রয়েছে। ... তা না হলে ইতিহাসের যে কোনও যুগে (মার্কসের) ওই নীতি প্রয়োগ করা বীজগণিতের 
একটা সরল সমীকরণের চেয়েও সহজ হত। 
আর একটা চিঠিতে এঙ্গেলস খেদ করে বলেছিলেন যে বস্তবাদের নামে অনেকে এতদূর যায় যে 
বিভিন্ন চিন্তাধারা ইতিহাসের উপর প্রভাব বিস্তার করে একথাও মানতে চায় না তারা। বস্তুনিরপেক্ষ 
চিন্তার কোনও স্বতন্ত্র ইতিহাস নেই ; চিন্তা কর্মের সঙ্গে, জীবনের বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে সর্বদাই সংলগ্ন 
থাকতে বাধ্য। কিন্তু চিস্তাধারা যে ইতিহাসে কোনও প্রভাব ফেলে না, একথা ভুল। আবার এক চিঠিতে 
তিনি অনুযোগ করেন : “এরা সবাই 'ডায়ালেক্টিক' সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান রাখে না। এরা শুধু দেখে 
যে একদিকে কারণ আর অন্যদিকে-কার্য। এরা বোঝে না যে এভাবে বিচার করলে সিদ্ধান্ত হবে 
একেবারে অবাস্তব। এরা বোঝে না যে বস্তুজগতে এমন প্রথর, প্রকট, চিন্তাপ্রসূৃত বৈপরীত্য দেখা যায় 
কেবল তখনই যখন পরিস্থিতিতে চূড়াস্ত সংকট উপস্থিত হয়; এরা বোঝে না যে সাধারণত 
(সমাজবিকাশের) সমগ্র বিরাট পদ্ধতি বিকশিত হতে থাকে বিভিন্ন ও অসমান শক্তি ও ধারার 
ঘাতপ্রতিঘাতে, আর তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই সব চেয়ে শক্তিশালী, সব চেয়ে প্রাথমিক এবং যুগান্তকারী 
হল অর্থনৈতিক অগ্রগতি ।” মার্কস-এঙ্গেলসের এই শিক্ষা আত্মস্থ করে লেনিন একবার বলেন যে বিপ্লব 
কখনও সোজা, পাকা রাস্তা দিয়ে চলে না, সর্বদাই যে বিপ্লবের কাজ একই ঢঙে চলবে তা নয়, অনেক 
আঁকাববীকা পথ দিয়ে, মাঝে মাঝে পিছু হটে পর্যস্ত, এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে হবে। মূলগতভাবে 
সামাজিক পরিবর্তন ও রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের প্রকৃত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় এক-একটা যুগের চিন্তায় 
সয়, পাওয়া যায় তার বাস্তব উৎপাদনব্যবস্থায়। কিন্তু ইতিহাসের মধ্যে অন্য বহু ধারা অল্লাধিক প্রভাববিস্তার 
করতে পেরেছে বলে সর্বদা বহুমুখী পরিস্থিতির বাস্তব বিশ্লেষণ করে তবেই বিপ্লবী কর্তব্যের প্রকৃত 
সন্ধান মিলবে। বিপ্লব নিশ্চয়ই অনিবার্য, সমাজদেহের মধ্যেই তার অঙ্কুর বৃদ্ধি পেয়ে থাকে। কিন্তু 
সর্বসময়ে সেই আবশ্যস্তাবিতার কথা স্মরণ করে যত্রতত্র বিপ্লবের আওয়াজ তুলে বেড়ানো একরকমের 
বিপজ্জনক বিলাসিতা যাকে মার্কসবাদসম্মত বলা অন্যায় হবে। 
বর্তমান যুগে ধনবাদের পতন ও সমাজবাদের জয় সম্বন্ধে সর্বোপরি কার্ল মার্কস বাস্তব বৈজ্ঞানিক 
রীতিসিদ্ধ তথ্যের ভিন্তিতে শতাধিক বর্ষ পূর্বে সিদ্ধান্ত প্রচার করেছিলেন। সমাজতাত্বিকরূপে তিনি 
ভবিষ্যদ্বাণী অবশ্যই করেছিলেন, কিন্তু ফলিত জ্যোতিষ তার বৃত্তি ছিল না, গণৎকারের মতো দিনক্ষণ 
গুণে মানবসমাজের কোষ্ঠীবিচার করতে তিনি বসেননি। বুর্জোয়া ব্যবস্থারই আত্মজ হয়ে যে অমিততেজ 
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শ্রমজীবী শ্রেণী উদ্ভূত হয়েছে, তার চেতনা আজ প্রথর, সর্বদেশে যুগাস্তর সংগঠনের অন্কৃল পরিস্থিতি 
প্রস্তুত হয়ে আসছে, জগৎ জুড়ে জনতার জয়ের আর অতিরিক্ত বিলম্ব নেই। অর্ধশতাব্দী পূর্বে সোভিয়েত 
বিপ্লবে যার ভাম্বর সূচনা, বর্তমানে সর্বদেশে জায়মান সেই মবসমাজ আজ সর্বদেশে মহামনীবৰী কার্ল 
মার্কসের ১৫০-তম জন্মজয়স্তীকে অভিবাদন জানাচ্ছে। সর্বোপরি তাঁর কাছ থেকে বিশ্বের মেহনতি 
মানুষের আন্দোলন শিক্ষা নিয়েছে, অনুপ্রেরণা পেয়েছে। মার্কসের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে গুহ্যতত্বে তাদের 
বিশ্বাস সেই, শুধুমাত্র আবেগ-সঞ্জাত মনোভাব তাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ সত্য নয়, দৈব অনুগ্রহে বা 
কোনও অতিমানবিক প্রক্রিয়ার ফলে স্বর্গরাজ্যের দ্বার একদিন উন্মুক্ত হবে সে-আশার কুহকে তারা মুগ্ধ 
নয়। মার্কসবাদী জানে যে ইতিহাসে যে-শক্তিপুঞ্জ সক্রিয় হয়ে রয়েছে, মানুষ সেখানে প্রধান। মার্কসবাদী 
জানে যে নিয়তির মতো অনিবার্ধভাবে ভবিষ্যৎ সমাজ এসে উপস্থিত হয় না। সমাজের বিবর্তন 
অকাট্যভাবে ধনিক ব্যবস্থার পতন এবং সমাজবাদের অভ্যুদয়কে নিশ্চিত করছে বটে, কিন্তু সেই শুভ 
ঘটনার দিনক্ষণ নির্দিষ্ট হয়ে নেই, মানুষের স্বকীয় সংহত প্রচেষ্টা বিনা বিপ্রব সাঙ্গ হবে না, নব সমাজের 
আবির্ভাব ঘটবে না। সমাজবাদের অভ্যুদয় সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু কল টিপে পুতুল বেরিয়ে 
আসার মতো একদিন নতুন ব্যবস্থার জন্ম হবে না __ “জয় কখনও স্বত:স্ফুর্ত হয়ে এসে হাজির্‌ হয় 
না ; তাকে হাত ধরে টেনে আনতে হয়।” 

৬ষ্ঠ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 

(কার্লমার্কস ১৯৬৮) 


আযাডাম শাফ 
মার্কস ও একালের মানবতাবাদ 


ইতিহাস কেন ফিরে ফিরে নতুন করে লেখা হয় তার আলোচনা ইতিহাসের তত্ব আলোচনায় এক বিশেষ 
কৌতৃহলোদ্দীপক অংশ। দুর্ভাগ্যক্রমে এটা অস্বীকার করার উপায় নেই, ইতিহাসে যা-কিছু গুরুত্বপূর্ণ সে- 
সম্পর্কে ধারণা বিভিন্ন লোক বিভিন্নভাবে করতে পারেন, একই যুগে বাস করেও । তার কারণ তাঁদের 
সামাজিক পরিবেশ, বিশ্বাস ইত্যাদির বিভিন্নতা। বিভিন্ন যুগে বাস করলে তো এটা আরও বেশি হতে 
পারে। ঘটনার বিশ্লেষণ, ব্যক্তিচরিত্রের ব্যাখ্যা যুগে যুগে পাল্টে যায় । বিশেষ করে মহত ব্যক্তিদের চরি্রব্যাখ্যা। 
কেন এমন হয় ভাবতে গিয়ে আমার নানা ধরনের কারণ মনে আসছে। কয়েকটি অবশ্য সর্বস্বীকৃত মামুলি 
কারণ, আবার কয়েকটি জটিল ও তর্কসাপেক্ষ। মামুলি কারণগুলি এই : 

১. কোনও ঘটনা বা ব্যক্তি সম্পর্কে নতুন তথ্যের আবিষ্কার। ২. ঘটনাটি পরবতীকালে যখন সুষ্ঠু 
আকার পায় তখন সে সম্পর্কে ধারণাও সুষ্ঠু আকার পায় (শান্ত্রে আছে, ফলেন পরিচীয়তে; মার্কসও 
বলেছিলেন, মানুষের শারীরগঠন দেখে বনমানুষের শারীরগঠন সম্পর্কে অনুমান সম্ভব।) ৩. বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির বিকাশ, বিশেষত রীতিপদ্ধতির ('মেথডলজি'র), যার সাহায্যে এতিহাসিক ঘটনাপরম্পরা, ঘটনার 
যোগাযোগ নতুন আলোয় উদ্তাসিত হয়, ফলে ঘটনাগুলো যে পরস্পর সংযুক্ত যে-সম্পর্কেও ধারণা জন্মায়। 
৪. সামাজিক অনুজ্ঞা। এরই প্রভাবে তথ্যানুসন্ধানী ব্যক্তি একটি ঘটনার এমন সব অংশ বেছে নেন যা তার 
সামাজিক অনুজ্ঞাকে লঙ্ঘন করে না। যে-জন্য একটিই ঘটনা, কিন্তু বিভিন্ন যুগে তো বটেই, একই যুগে 
সমাজের বিভিন্ন অংশে, তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা । এই অনুজ্ঞা তৈরি হয় অনুসন্ধানীর যুগের এবং সমাজব্যবস্থার 
প্রভাবে। মার্কস যে ইতিহাসের অন্যতম যুগন্ধর পুরুষ, সে বিষয়ে দ্বিমত নেই। তার জীবনকালে যেমন, 
তার মৃত্যুর পরেও তেমনি, কেউ তাকে পুজা করেছে, কেউ তার প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেছে। ইতিহাসের 
ও ব্যক্তিচরিত্রের ব্যাখ্যা নতুন নতুন কেন হয় তার চারটি যে-কারণ এই মাত্র বলা হল, সেই কারণেই 
ইতিহাসে মার্কসের অবদান সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। 

এমনকি মার্কসের যাঁরা অনুগামী তাদের লক্ষ করলেও মনে হবে যে মার্কস একজন ছিলেন না, মার্কস 
নামে বহু লোক ছিলেন। তা না হলে সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী লোক একই মার্কসের অনুগামী হলেন? 
বহুদিন ধরে আলোচনা চলেছে মার্কসের অর্থনীতি নিয়ে, কখনও কখনও তার সমাজ সম্পর্কে বক্তব্য 
নিয়ে। আজকের দিনে তার মানবতাবাদ নিয়ে । ঘটনাটি অবশ্য সরল। বর্তমান যুগে, সমাজপ্রকৃতি এবং 
মানুষের মনের গতি এমন সব প্রেরণায় প্রভাবিত হচ্ছে যে, মানবতার প্রয়োজনীয়তা আবার নতুনভাবে 
অনুভূত হচ্ছে। ফলে মার্কসের মানবতাবাদের দিকেও নজর পড়ছে এবং মার্কসের আলোচনায় আজ নতুন 
একটা দিক খুলেছে। মোট কথাটা হচ্ছে, এযুগে এই দিকেই ঝৌক। শুধু এই নয় যে, এই যুগেই কেবল 
মার্কসের মানবতাবাদ কাজে লাগছে। বর্তমান মার্কস-তত্ত্বের ছাত্ররা অতীতের ইতিহাসেও মার্কসীয় 
মানবতাবাদ কীভাবে কাজ করেছে যে-বিষয়ে ভাবছেন, ব্যাখ্যা করছেন। এটা পূর্ববর্তী ছাত্ররা করেননি। 
মার্কসের কিছু লেখা যা আগে অপ্রকাশিত ছিল; আর ভাবগত কারণ, বর্তমান কালের মানুষ মানবতাবাদের 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছে। ফলে মার্কসের সমস্ত রচনাই এক নতুন দৃষ্টিতে দেখা হচ্ছে। বস্তত মানবতাবোধ 
থেকেই মার্কসবাদের জন্ম-এই চেতনারও জন্ম হয়েছে এবং মানবপূজারী মার্কসের চরিত্র “আবিষ্কারে”র 
চেষ্টাই চারধারে আজকাল হচ্ছে। 

মানবতাবিরোধী যতরকম অপরাধ, যত পৈশাচিক ধবংসলীলা সম্ভব, তা আমাদের যুগ থেকে বেশি 
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অন্য কোনও যুগে হয়নি। ডেমোক্লিসের খডূগে নীচে আমরা বেঁচে আছি, যে-কোনওদিন হয়তো সমস্ত 
পৃথিবীই ধ্বংস হয়ে যাবে। আমাদের যুগেই আবার মানবতার আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে বেশি। আজকাল যত 
মারামারি তা এই মানবতাবোধ কীভাবে ফিরিয়ে আনা যায় তার বিভিন্ন ব্যাখ্যা নিয়েই। হঠাৎ শুনলে 
পরস্পরবিরোধী মনে হয়, কিন্তু এটা সত্য। ইতিহাসে দেখা গেছে মানবতাবোধ যখন চরম সংকটাপন্ন, যা- 
কিছু মানুষের পক্ষে মঙ্গলের তাদের ধ্বংস যখন আসন্ন, তখনই মানবতার জন্য বিপ্লব শুরু হয়েছে। 

প্রকৃতিকে আয়ত্ত রাখার জ্ঞান ও সামর্ঘ্যের অভূতপূর্ব উন্নতি হওয়া সত্তেও মানুষ তার অস্তিত্ব বজায় 
রাখা সম্পর্কেই আজ শঙ্কিত। এ জন্যই আবার সে নতুন সামর্ঘ্যের সাহায্যে নিজেকে বাঁচানোর তাগিদ 
অনুভব করছে। এর কারণ আছে। 

প্রথমত, মানুষ আজ নিজেকে দেখতে পাচ্ছে দুই বিভিন্ন সামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সন্ধিক্ষণে । 
এর ফলে যত শঙ্কা ও আশা। এ বিষয়ে তর্ক করে লাভ নেই, তা আমরা সমাজতদ্দ্বে বিশ্বাস করি বা না 
করি। ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি, এই দুই ব্যবস্থার সন্ধিক্ষণে নানা ধরনের ভূমিকম্প ঘটছে। তাদের প্রধান 
হচ্ছে মূল্যবোধ সম্পর্কে সাবেকি চেতনায় সংকট। সাবেকি আমলের উৎপাদনব্যবস্থা যতদিন সমাজে 
সম্বন্ধ গুলোকেই স্বাভাবিক মনে করবে, কারণ সেই সম্বন্ধ গুলোই তখন মোটামুটি দৃঢ় ও সামাজিক মূল্যবোধ 
অনুযায়ী তৈরি। আবার উ্টোভাবে দেখলে, সেই মৃল্যবোধগুলোই “স্বাভাবিক” মনে হবে, কারণ সেগুলো 
তৎকালে প্রতিষ্ঠিত সামাজিক সম্বন্ধের সঙ্গে খাপ খায় এবং মানুষের প্রয়োজনেও কাজে লাগে। অর্থাৎ, 
সমাজে গ্রহণযোগ্য মূল্যবোধের জন্মই সামাজিক সম্বন্ধের মধ্যে এবং তা-ই আবার সামাজিক সন্বন্ধকে দৃঢ় 
করে তোলার মূলে । এজন্যই, যখন উৎপাদনব্যবস্থায় পরিবর্তন আসে তখন সমাজের স্বীকৃত মূল্যবোধও 
শিথিল হয়ে যায়। আবার বিপরীতভাবে, সামাজিক মুল্যবোধে পরিবর্তন সমস্ত সমাজব্যবস্থাই পাস্টে দিতে 
পারে। অসুখ হলেই দেহের অস্তিত্ব এবং কার্যপ্রণালী সম্পর্কে চেতনা জাগে, যা সুস্থ অবস্থায় থাকে না। 
সেরকমই সমাজব্যবস্থায় “অসুখ” দেখা দিলে, অর্থাৎ যুগধর্ম অনুযায়ী যা উৎপাদনব্যবস্থা হওয়া উচিত এবং 
যা প্রচলিত তার মধ্যে বিভেদ দেখা দিলেই, মানুষ পরস্পর সম্পর্কে, সমাজ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে, 
বিদ্িষ্ট হয়ে ওঠে । পুরোনো মূল্যবোধ যখন প্রায় শিথিল হয় ওঠে, অথচ নতুন মূল্যবোধও সৃষ্টি হয় না, 
অন্তত সমাজে স্বীকৃত হয়নি, বা “স্বাভাবিক' বলে গণ্য হয়নি, এমন অবস্থায়ই এই বিদ্বেষ বেড়ে ওঠে । এমন 
, অবস্থা ঘটেছিল সামন্ত্রতন্ত্র থেকে পণতন্ত্রে পরিবর্তনের সময়, আজকে ঘটছে ধনতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্র 
পরিবর্তনের সময়। অবশ্য বর্তমান যে-পরিবর্তন তা বিভিন্ন রূপ নিচ্ছে, বিভিন্ন নামে বিখ্যাত হচ্ছে ও 
হবে। সেইজন্যই, প্রথম পরিবর্তন সম্পর্কে তরুণ মার্কসের রচনা আজ এই দ্বিতীয় পরিবর্তনের যুগে এত 
আলোচনার বস্তু হয়ে উঠেছে। এই দুই পরিবর্তন চরিত্রে বিভিন্ন হলেও, তাদের মধ্যে কয়েকটি সাধারণ 
লক্ষণ আছে যেগুলো আবার দুটোকে সংযুক্ত করছে। 

মানুষের সমস্যা সম্পর্কে, মানবতাবোধ সম্পর্কে এই সচেতনতা গড়ে ওঠার মূলে আছে শুধু 
যুগপরিবর্তনজনিত মূল্যবোধের ক্ষয় প্রাপ্তিই নয়, এই চেতনার আরও বড় কারণ যুদ্ধ_যে-যুদ্ধের ফলে 
সমস্ত পৃথিবী নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে, সেই যুদ্ধের আশঙ্কা । এক জন্মে দুটো ভয়াবহ যুদ্ধ ও হিরোশিমা 
থেকে এই শঙ্কার জন্ম। সমস্ত সমাজে যে-নতুন উদ্বেগের জন্ম হয়েছে, আজ পর্যস্ত তার সম্যক আলোচনা 
হয়নি, হয়তো রাজনীতির কারণেই। আলোচনার অভাব থাকলেও অনুমান করা যেতে পারে, মানুষের 
চেতনায় এই উদ্বেগের প্রতিক্রিয়া কী! আমাদের যুগে মানবতাবোধ , মানুষের জীবনের প্রাথমিক মুলাবোধ 
সম্পর্কে সচেতনতার মূলে আছে এই সব উদ্বেগজনিত প্রতিক্রিয়া । 

মানুষের মন ক্রমশ মানবতাবোধের দিকে ফিরছে, তার কারণ আধুনিক যুদ্ধ-যন্ত্রের ভয়াবহ উন্নতি 
এবং তার ফলে মানুষের অস্তিত্বের বিপদ। তাছাড়া বর্তমান সভ্যতার ধাক্কায় মানুষের প্রাথমিক 
মূল্যবোধগুলোও শিথিল হয়ে যাচ্ছে। 

৩০২ 


. মার্কস ও একালের মানবতাবাদ 

এখানে এক জটিল প্রশ্নের উদ্ভব হবে। এই প্রশ্নের সহজ উত্তর দিয়েছেন অস্তিত্ববাদীদের মতো 
(6%15(6170181151) বা ব্যক্তিবাদী (99150181150 ভাববাদ একেবারে উড়িয়ে দিলে, আধুনিক জীবনের 
অন্যতম তাৎপর্যময় সমস্যাকে অস্বীকার করা হবে, বর্তমান জীবনকে বোঝার অন্যতম এক দার্শনিক অস্ত্রের 
সাহায্য থেকেও আমরা বঞ্চিত হব। ফলে বাধ্য হয়েই, এ-রকম বাধ্যতা দার্শনিকদের জীবনে প্রায়ই ঘটে, 
আমাদের এই দুই বিপরীতের মধ্য দিয়ে চলতে হবে- একদিকে ভাববাদের ফাঁদ, অন্যদিকে সেটাকে একেবারে 
এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষতি। 

বর্তমান সভ্যতা হচ্ছে বৃহৎ জনমগ্ডলীর সভ্যতা । এর ব্যবহারিক ভিত্তি তৈরি হয়েছে সাধারণ মানুষের, 
বিশেষত শহরে নগরে, কাজের ও জীবনের মধ্য দিয়ে, জনসংযোগের বিভিন্ন পদ্ধতির মধ্য দিয়ে, সংস্কৃতির 
নানারকম প্রকাশের মধ্য দিয়ে। সভ্যতার ভিত্তির এইসব উপকরণ সম্পর্কে বিশদ আলোচনার স্থান এটা 
নয়, এইসব উপকরণের সামাজিক কারণ সম্পর্কে আলোচনাও আমি এখন করছি না। শুধু এটুকু বলাই 
বোধহয় যথেষ্ট, আধুনিক শিল্প ও প্রযুক্তিবিদ্যার যে-বিকাশ বর্তমান সভ্যতার ভিত্তিভূমি, সেই বিকাশের 
ফলে মানুষের সমাজজীবনে ব্যবহারিক এবং সাংস্কৃতিক দিকে অসম্ভব সুযোগসুবিধা এসেছে। মানুষ আজ 
সমাজে যেভাবে জীবন কাটায় তাতে সমাজের সঙ্গে তার যোগাযোগের সূত্র সংখ্যায় যেমন বেড়েছে 
তেমনই দৃঢ়তর হয়েছে। আবার এই গ্রন্িসুত্রগলোই সাবেকি বন্ধনগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে 
দিকেই ব্যক্তিসত্তা ক্রমশ বিলুপ্ত হয়ে এসেছে। ভালোই হোক, মন্দই হোক, সমাজজীবনের এই দিকটি 
অশ্বীকার করার উপায় নেই। যুগপরিবর্তনের ধাক্ায় ব্যক্তির নানা সমস্যার উত্তব, আর একদিকে জীবনে 
ব্যক্তিসত্তার বিলোপ, এই দুটো দিক একসঙ্গে মনে রাখলে বর্তমান মানুষের “বিচ্ছিন্ন তাবোধে'র জন্মের 
কারণ নিয়ে দার্শনিকেরা কেন নানা কল্পনা প্রবণ আলোচনা করছেন, কেন তারা “অস্তিত্ববাদী হতাশার কথা 
বলেন তা বোঝা সহজ হবে। এর চরম ভাষ্য বা সমাধান স্বীকার করি না বলে এর সমস্যাগুলোও উড়িয়ে 
দেওয়া ঠিক নয়। এই সমস্যার আলোচনা করলে আমরা বর্তমান মানুষের জীবনে মানবতাবোধে আকর্ষণ 
কেন জন্মাচ্ছে তার একটা উৎসের সন্ধান পাব। ব্যক্তির সামাজিক ও তাত্তিক স্থান, সমাজে তার নিজের 
স্থান এবং তার ভবিষ্যং-এইসব নিয়ে আলোচনাই (আজ সমগ্র পশ্চিমি সভ্যতায় যাকে বলা হয় 
“মানবতাবোধ সম্পর্কে আকর্ষণ") বর্তমান দার্শনিক চিন্তায় প্রধান অংশ নিচ্ছে। 

অন্য ধরনের হলেও আর-একটি কারণ পূর্ববর্তী কারণগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে মানবতাবোধ সম্পর্কে 
আজকের দিনের বৈশিষ্ট্য আমাদের উৎসুক করে তুলেছে। আধুনিক দর্শনচিস্তার বিকাশে, বিশেষ করে এর 
জ্ঞানতত্ব বিভাগে, একটা বিশেষ লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের আত্মমুখীন আলোচনা । এই ধরনের আলোচনার 
প্রবণতা বৃদ্ধি পেয়েছে বিভিন্ন বিজ্ঞানের জন্মে: মনোবিদ্যা, বিশেষত মনোবিকলন, 'ভাষাবিজ্ঞান, নৃতত্ব, 
জ্ঞান উদ্ৃদ্ধ করা ব্যাপারে ভাষার স্থান নির্ণয় করে যে-তর্কশাস্ত্র, মানুষের জ্ঞানের বিকাশে সামাজিক অবস্থা 
বি্লেষণ করে যে-বিজ্ঞান, সেই সব বিজ্ঞানের জন্মে। এইসব বিশেষজ্ঞ গবেষণার ফলে, সমাজের সঙ্গে 
মানুষের সন্বন্ধের মধ্যে মানুষের মনের যে-বিশেষ স্থান আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে 
পুরোপুরি আত্মমুখী ভাববাদে বিলীন হয়ে যাওয়ার কোনও কারণ ঘটেনি। নতুন চিন্তার প্রসার সম্ভব 
অবশ্যই হয়েছে, কিন্তু ভাববাদের নতুন করে প্রতিষ্ঠার কারণ নেই। পুরনো সাবেকি সমস্যাগুলোও, যথা 
কান্টের ৪101011 জ্ঞান, নতুনভাবে ভাবা যেতে পারে । আধুনিক দর্শনের এই নতুন চিস্তার বিকাশ জ্ঞানের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে-বিশেষ করে লোকহিতকর জ্ঞানের ক্ষেত্রে নানারকম প্রভাব বিস্তার করছে। এর ফলে ব্যক্তি 
মানুষের সমস্যা সম্পর্কে, মানবতাবোধ সম্পর্কে নতুন ওৎসুক্যের সঞ্চার হয়েছে। 

বর্তমান জীবনে মানবতা সম্পর্কে ওৎসুক্যের মূলে আছে এইসব কারণ। এদেরই প্রভাবে, আমাদের 
যুগ সমস্ত ঘটনা ও ব্যক্তিকে দেখে মান্বতাবোধের চশমার মধ্যে দিয়ে। এদেরই প্রভাবে, মার্কসের যে- 

৩০৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মানবতাবাদ এতদিন পর্যস্ত মার্কস-ভক্তদের মধ্যেও কোনও কৌতুহল জাগায়নি, সেই মানবতাবাদ আজ 
মার্কসীয় দর্শনের মূল আলোচ্য হয়ে উঠেছে এবং মার্কসবাদের ছাত্রদের মধ্যে নতুন উৎসাহী আলোচনার 
সৃষ্টি করেছে। আমরা যে-রীতিতে ইতিহাসকে দেখি বা ব্যাখ্যা করি, বর্তমান জগৎ আমাদের সেই রীতিকে 
সাহায্যই করছে-_ইতিহাসের এই দর্শন ও ব্যাখ্যা ইতিহাসে “বর্তমানবাদ' ()15507057) প্রতিষ্ঠা করছে। 
এই তত্বের চরম রূপটি সবসময়ে ঠিক না হলেও, মোটামুটি এর চিস্তাভাবনাগুলো ইতিহাসকে বুঝতে 
সাহায্য করছে। 

বর্তমান জীবনে বিভিন্নসূত্রে মানবতাবাদ সম্পর্কে আকর্ষণের মূলে তাহলে আছে এইসব কারণ। 
মানবতাবাদ বলতে আমরা যদি সেই তত্ত্সংগত দৃষ্টিভঙ্গি এবং ব্যবহারিক ধারণা বোঝাই যা “সবার উপর 
মানুষ সত্য" এই কথাটা মেনে নেয়, তাহলে স্বভাবতই মানুষ বলতে কী বুঝি এই ধারণার উপর মানবতাবাদের 
নানা ভাষ্য হবে। তাছাড়া, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি ও আচরণকে নিয়ন্ত্রণ করে যে মুল্যবোধগুলো সেই 
মূল্যবোধগুলো কীভাবে ভাবা হচ্ছে এবং সেই মূল্যবোধ অনুযায়ী জীবনের লক্ষ্য কী ও সেখানে কীভাবে 
পৌঁছানো যায় সেই ধারণা সম্পর্কেও নানা ভাষ্য ও তাদের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন মানবতাবাদের জন্ম হতে 
পারে। প্রত্যেকটিরই উত্তর নির্ভর করবে, যে-তত্বগত এবং বিশেষ করে যে-দার্শনিক দৃষ্টির সাহায্যে 
এগুলোর উত্তর দেওয়া হবে, তার উপর। যে-জন্যই জন্ম হয়েছে ক্যাথলিক মানবতাবাদ, আর মার্কসীয়, 
অস্তিত্বাদী, প্রকৃতিবাদী ইত্যাদি মানবতাবাদ। 

স্বভাবতই বিভিন্ন ধরনের মানবতাবাদের জন্ম হয়েছে, একই জিনিসকে একই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখার 
বিভিন্ন ভাষ্যের জন্য । সে-জন্যই বোঝা যায় কেন বিভিন্ন ধরনের মানবতাবাদের মধ্যে শুধু প্রতিযোগিতাই 
নয় বিরোধও দেখা দিচ্ছে। কথাটা হল এই : মানবতাবাদ নির্ভর করে কর্মের পরিকল্পনা ও দৃষ্টিভঙ্গির 
উপর। সেজন্য একটি মতবাদ অন্য মতবাদের চাইতে বেশি অনুগামী সৃষ্টি করতে পারলে তা এত গুরুত্বপূর্ণ 
হয়ে ওঠে। এই থেকে বোঝা যায় বিভিন্ন মানবতাবাদের মধ্যে কেন এত প্রতিযোগিতা ও বিরোধ। 

মার্কসীয় মানবতাবাদের অনুগামীদের যুক্তিগুলো কী, যার সাহায্যে তারা এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভের 
'সশা করেন? তাদের বিরোধী বা প্রতিযোগীদের চাইতে তারা যে উন্নত যুক্তির অধিকারী, সেই বিশ্বাসের 
ভিত্তি কী? বহু দশকের অবহেলা সত্তেও আজ মার্কসীয় মানবতাবাদের এত আকর্ষণের উৎস কোথায় £ 

উৎস হল, মার্কসীয় মানবতাবাদের বৈজ্ঞানিক যুক্তিনির্ভর ব্যাখ্যার সঙ্গে একেবারে বিজ্ঞানবিরোধী না 
হলেও বৈজ্ঞান-নির্লিপ্ত ধমঁয়ি মানবতাবাদের অতীন্দ্রিয় ও অকিঞ্চিৎকর ব্যাখ্যার সংঘর্ষ । মানবতাবাদের 
এই দুই ধারাই, মার্কসীয় মানবতাবাদ ও খ্রিস্টান মানবতাবাদ অধুনা প্রচলিত মতবাদগুলোর মধ্যে সব 
চাইতে প্রবল ও বিস্তৃত। এদের বিরোধের কারণ, জগৎ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও যুক্তিবিরোধী অতীন্দ্রিয় 
ধর্মপ্রবণ দৃষ্টির বিরোধ। মানবতাবাদে বিরোধ এই বৃহৎ বিরোধেরই সামান্য অংশ। আমার মতে, এই 
বিরোধের ফল সম্পর্কে কোনও সন্দেহই থাকা উচিত হয়, যদিও যাঁরা উগ্র নিরীশ্বরবাদীর মতো অতিরিক্ত 
আশাবাদী আমি তাদের দলে নই। আজকের পরিস্থিতি এমন, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির বর্তমান বিকাশ ক্রমশৃই 
পুরনো দিনের সাবেকি ধর্মীয় বিশ্বাসের পরিপন্থী হয়ে উঠছে। অবশ্য এই বিকাশ এর নিজেরই অন্যতর 
প্রকাশের কিংবা ভবিষ্যতে সাবেকি ধর্মে বিশ্বাসের অন্তরায় নয়। তবুও সাধারণ লোকের জীবনে সাবেকি 
ধময়ি বিশ্বাস ক্রমশই, বিজ্ঞান এবং সংস্কৃতির বিকাশের ফলে, অস্তর্থিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বাস যদি করতেই 
হয় তাহলে লোকের শুধু ইচ্ছাই নয়, সামর্ঘ্যও থাকতে হবে; অর্থাৎ বিশ্বাস তখনই সম্ভব যদি তার ভিত্তিগুলো 
01800 0015 9050101) ইত্যাদি শিথিল না হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতি এইসব ভিত্তি শিথিল করে 
দিয়েছে। সত্যের দ্বৈতবাদী তত্ত এখনও আছে, তবুও এই তন্বে বিশ্বাস করতে হলে, সব কথা স্বীকার 
করেও, চিক্তত্রংশী ব্যক্তিত্বের (50115011016119 00915018100) প্রয়োজন হয়, যা থেকে কিন্তু অধিকাং 
মানুষই মুক্ত। এই কারণেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এবং তার কৃষ্টিনির্ভর বর্তমান যুগ বিজ্ঞাননির্ভর মানবতাবাদের 
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মার্কস ও একালের মানবতাবাদ 

পক্ষে অধিকতর উপযোগী । এটাই শেষ পর্যন্ত মার্কসীয় মানবতাবাদকে জয়যুক্ত করবে, অবশ্য এই মতবাদকে 
যদি ঠিকভাবে বিকশিত করা যায়। তাহলেই ধশীয়ি বা ব্যক্তিবাদী মানবতাবাদকে দূর করে মার্কসীয় মানবতাবাদ 
প্রতিষ্ঠিত হবে। 

মার্কসীয় মানবতাবাদ এবং জগৎ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির মধ্যে সম্পর্ক কী? সম্পর্কের সন্ধান পাওয়া 
যাবে, মার্কসবাদে ব্যক্তিকে কীভাবে দেখা হয়েছে তার মধ্যে। এটাই দার্শনিক নৃতত্তের মূলসৃত্র। 

ধ্রিস্টান ব্যক্তিবাদ ও ধর্মনিরপেক্ষ বা ধর্মস্বীকৃত অস্তিত্ববাদ ব্যক্তিকে ভাববাদী দৃষ্টিতে দেখার উপর 
নির্ভর করে। খ্রিস্টান ব্যক্তিবাদে মানুষকে দেখা হয় 7১91501781 93171018115 হিসেবে, অস্তিত্ববাদে তাকে 
দেখা হয় স্বাধীন ইচ্ছার অণু হিসেবে। উভয় ক্ষেত্রেই মানুষকে এইভাবে ভাবা হয় যাতে এর দর্শনচিস্তার 
সঙ্গে তা খাপ খায়, যাতে কতগুলো সূত্র তৈরি করা যায়, যার উপর ভিত্তি করে তার প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে 
আসা যায়, স্পষ্টতই মানুষ সম্পর্কে ভাববাদী ধারণা ভাববাদী দর্শনতন্ত্রের সঙ্গে মিলে যায় (বিশেষ করে 
ব্যক্তিত্ববাদী মতবাদের সঙ্গে)। এই ধারণা অনেক সুবিধার সৃষ্টিও করে দেয়; সূত্র হিসেবে এটা এমন সব 
বক্তব্য উপস্থাপিত করে যে সুত্রগুলোই প্রমাণসাপেক্ষ। এই ধরনের দর্শনের একটা অসুবিধা, বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টির সঙ্গে খাপ খায় না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে প্রমাণসাপেক্ষ সূত্রের দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে যায় এবং 
যাকে স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরা হয়েছে তার আত্মিকবাদমূলক চরিত্রটি উন্মোচিত হয়। এটা তথ্যনির্ভর তর্কে 
স্বীকৃত না-ও হতে পারে। 

ব্যক্তি সম্পর্কে মার্কসীয় দর্শনের মধ্যে এই ধরনের বিরোধ নেই এবং বস্তৃতান্ত্রিক দর্শনের সঙ্গে এর 
যথাযথ সামঞ্জস্য আছে। ব্যক্তিবাদী দর্শনের মতো নিজের সুবিধেমতো সুত্রও এ তৈরি করে নেয় না, বরং 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করে চলে দুর্বলতার সব বাধা থেকে এ মুক্ত। তথ্যনির্ভর পর্যবেক্ষণের উপর 
ভিত্তি করে এর কাঠামো, যাকে তিনটি সূত্রে বিবৃত করা যায় : 

ক. ব্যক্তি প্রকৃতিরই অঙ্গ, প্রকৃতির বিবর্তনের মধ্যে তার জন্ম এবং তাই যাবতীয় প্রাকৃতিক নিয়ম দ্বারা 
সে নিয়ন্ত্রিত; 

খ. ব্যক্তি সেই সঙ্গে সমাজের অঙ্গ, সমাজের বিকাশের সঙ্গে তার বিকাশ, সামাজিক নিয়ম দ্বারা সে 
নিয়ন্ত্রিত; এবং 

গ. ব্যক্তি আবার নিজের আত্মবিকাশের মধ্য দিয়ে গড়ে ওঠে । ইতিহাসের অষ্টা ব্যক্তি নিজেই তার 
অস্তিত্বের ভিত্তি তৈরি করে, পরিবর্তিত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও সামাজিক ব্যক্তি হিসেবে তৈরি 
করে, পরিবর্তিত করে। প্রকৃতি এবং সমাজের বিকাশের দ্বারাও আবার সে একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রিত হয়। 

জগৎ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে ব্যক্তি সম্পর্কে এই ধারণা খাপ খায়। মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ 
নিজেই তৈরি করে, এই দর্শন তা স্বীকার করে, তাই এই দর্শন আশাবাদী । অস্তিত্ববাদী দর্শন, সমাজের সঙ্গে 
ব্যক্তির বিরোধ কল্পনা করে বলে তা “হতাশার দর্শন”। মার্কসীয় দর্শন সেক্ষেত্রে আশার সঞ্চার করে __ 
তাই তা “আশাবাদের দর্শন”। 

ইতিহাসের এবং সেই সঙ্গে ব্যক্তির এই যে ব্যাখ্যা, যাতে ব্যক্তির আত্মবিকাশের ধারণা স্বীকৃত হয়েছে, 
এর ফলে মার্কসীয় মানবতাবাদ অন্যান্য মানবতাবাদের চাইতে, বিশেষ করে ধর্মীয় মানবাতাবদের চাইতে, 
অনেক বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। স্পষ্টতই, আত্মবিকাশের এই স্বীকৃতিই অন্যান্য মানবতাবাদ থেকে 
মার্কসীয় মানবতাবাদকে স্বাতন্ত্ে চিহিন্ত করেছে। 

মার্কসীয় মানবতাবাদ স্বয়ংসম্পূর্ণ । অর্থাৎ এই দর্শনে ব্যক্তি শুধুমাত্র পরম শ্রেয় এবং যাবতীয় ক্রিয়ার 
লক্ষ্য মাত্রই নয়, নিজের বিকাশের কর্তাও সে নিজে। তার নিজের জগতে যে-সব মূল্যবোধ তা অন্য 
কোনও জগৎ থেকে আহত নয়, তার নিজেরই তৈরি সামাজিক ব্যক্তির তৈরি। এই মূল্যবোধ অনুযায়ী 
কাজ করাও তার কর্তৃত্বাধীন। ব্যক্তি তার নিজের ইতিহাস নিজেই তৈরি করে এবং সেজন্য সর্বতোভাবে 
দায়ী যে নিজেই। এই মানবতাবাদে কোনও অস্তর্বিরোধ নেই, কারণ ব্যক্তিকে উপলক্ষ করেই এর উত্তব : 


৩০৫ 


নির্বাচিত এক্ণ ১ 


মানুষ পরম শ্রেয়, চরম লক্ষ্য, সমাজবিকাশের চরম অক্টা। এই দর্শন আশাবাদী, কারণ এর ক্রমাগত 
বিকাশের ধারায় কোনও বাধা এ স্বীকার করে না। 

ধর্মবিশ্বাস সম্পকীয়ি যাবতীয় ধ্যানধারণার সঙ্গে জড়িত মানবতাবাদের ক্ষেত্র অন্যরকম। এখানে 
মূল্যবোধ তৈরি করে ব্যক্তি নিজে নয়, বাইরে থেকে তা আরোপিত হয়। ইতিহাসও, অর্থাৎ ব্যক্তির লক্ষ্যে 
পৌঁছানোর জন্য যে-যাত্রা তা-ও, মানুষের আয়ন্তের বাইরে চলে যায়; হয় অদৃষ্টবাদীরা যেমন মনে করেন, 
কোনও অতিমানব ইচ্ছার দ্বারা তা পূর্ব থেকেই চালিত অর্থবা নিয়ন্ত্রিত। এই মানবতাবাদ স্বভাবতই 
ভেজাল-দেওয়া এবং অন্তর্বিরোধে ও অসামঞ্জস্যে দুষ্ট। এই দর্শন আশাবাদীও হতে পারে না, কারণ ব্যক্তি 
এই দর্শনে তার ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। 

এই দুই ধরনের মানবতাবাদের মধ্যে সংঘাত দেখা দিচ্ছে আমাদের যুগে। এই সংঘাতের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির ক্রমাগত প্রভাবে, মার্কসীয় মানবতাবাদই মানুষের মন বেশি অধিকার করছে। 

জনগণের মধ্যে মার্কসীয় মানবতাবাদের আকর্ষণের কারণ অবশ্য এই নয় যে মুখ্যত তত্বগতভাবে এই 
দর্শন অধিকতর গ্রাহ্য । এটা বলা বাড়াবাড়ি হয় যে যুক্তিগ্রাহ্য মানবতাবাদের জন্যই দক্ষিণ আমেরিকা বা 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিস্টরা বা ফ্রান্স-ইতালির কমুমনিস্ট সংস্থাগুলো মার্কসীয় মানবতাবাদ গ্রহণ করেছে। 

রং এটা ভাবাই সংগত যে অধিকাংশ লোকই এইসব যুক্তিতর্ক সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবহিত এবং এর কঠিন 

শব্দ-সংজ্ঞা ইত্যাদি বুঝতেই পারবে না। তাহলেও কিন্তু, তাদের অজ্ঞাতসারেই, তাদের সংগ্রামের সঙ্গে এই 
তত্ব দৃঢ়ভাবে সংযুক্ত। 

কর্মের ক্ষেত্রে, অন্যান্য সোস্যালিজমের মতো কম্যুনিজমও মানবতাবোধে উদ্বুদ্ধ, কারণ এ মনে করে 
মানুষের মঙ্গলই মানুষের চরম লক্ষে । জনগণের কাছে এই দর্শন আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে কারণ মানুষের মঙ্গলের 
কথাই এতে সুসংবদ্ধভাবে বলা হয়। এবং যেভাবে বলা হয় তা শুধু শূন্যে কথা ছোড়া নয়, জীবনের 
গ্রামে তা যাতে কার্যকর হয় সেইভাবেই বলা হয়। সেইজন্যই মার্কসীয় মানবতাবাদের আরও দুর্বার 
আকর্ষণ, এই মানবতাবাদ “জঙ্গিবাদী” 011111210)। 

এই লক্ষণকে কোনওমতেই বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া বা শুধু আরও-একটা লক্ষণ বলে গণ্য করা উচিত হবে 
না। অন্যান্য যে-সব লক্ষণের কথা আমরা আগে উল্লেখ করেছি, এই লক্ষণটি তাদেরই অঙ্গ এবং তাদেরই 
পরিণতি । মানুষ তার ভাগ্য নিজেই তৈরি করে, তার ভবিষ্যতের রূপের জন্য সে নিজেই দায়ী, তার জীবন 
তার নিজের আত্মবিকাশের উপর নির্ভর করে ইত্যাদি স্বীকার করার অর্থ তাকে তার মূল্যবোধ অনুযায়ী 
তার নিজের ইতিহাস তৈরি করতে উদ্বুদ্ধ করার চেষ্টা । শুধু চেষ্টাই নয়, সে-এটাকে তার নৈতিক কর্তব্য 
বলে মনে করে, কারণ চেষ্টা বা চেষ্টার অভাবের ফল তাকে নিজেকেই ভোগ করতে হবে। 

মার্কসীয় মানবতাবাদের এই দিকটি বহুদিন থেকে সুপরিজ্ঞাত। শুধু মার্কসীয় দর্শন সম্পর্কে ভুল 
ধারণার ফলে, যে-জন্য মার্কসের অনুগামীরাই দায়ী, এই সংগ্রাগ্রের দিক, তত্বগতভাবে ব্যবহারিকভাবে, 
মানবতাবাদের সঙ্গে স্পষ্টভাবে গ্রথিত হয়নি, বরং অনেক সময় একে মানবতাবোধের বিরোধীই মনে 
হয়েছে। সংগ্রামকে কেবলই শারীরিক সংগ্রাম বলে গণ্য করা হয়েছে সংগ্রাম যে আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমেও, সহিষ্ুঃতার সঙ্গেও হতে পারে, তা মার্কসীয় ছাত্ররা সঠিকভাবে ব্যক্ত করেন নি । আমার বক্তব্যের 
উপসংহারে আমি এই দিকটি আলোচনা করব, না হলে মাকাসীয় মানবতাবাদের যে ভুল ব্যাখ্যা আছে সে- 
সম্পর্কে স্থির ধারণা হবে না। 

আমি শুধু এই সাদা কথাটা বলেই ক্ষান্ত হব যে মার্কসীয় দর্শনে সংগ্রাম শুধু শারীরিকই (551081) 
নয়, আত্মিক (92110981) ও আদর্শগতও (10501051981) বটে । তত্তের এই সংগ্রামের উদ্দেশ্য বিরুদ্ধপক্ষকে 
নিজ মতের অনুকূলে আনা। বর্তমান আলোচনায় বিষয়টির এই দিকটি আমাদের নজরে আনা উচিত। 

এই সংগ্রামের বৈশিষ্ট্য হল একপক্ষের মূল্যবোধের সঙ্গে প্রতিপক্ষের মূল্যবোধের সংগ্রাম, প্রতিপক্ষের 


৩০৩ 


মার্কস ও একালের মানবতাবাদ 
যুক্তি খণ্ডন করে আপন যুক্তি প্রতিষ্ঠা করা । এই অহিংস (919901999) সংগ্রামের উদ্দেশ্য প্রতিপক্ষের মন 
ও হাদয় জয় করা এবং নিজের চিস্তাধারায় তাকে প্রভাবান্বিত করা। 
গ্রাম শবেই প্রকাশ, দু'পক্ষই পরস্পরের বিরোধী যুক্তির যাথার্ঘও প্রমাণ করতে চাইছেন। এই 
বিরোধে কি চিস্তার আদানপ্রদানের কোনও স্থান নেই? ঘুরিয়ে বললে, দুই প্রতিপক্ষের মধ্যে শুধু কি 
বিরোধই আছে, সাদৃশ্য কি একেবারেই নেই? 
এই প্রশ্নের উত্তর অনেক হতে পারে, অনেক সময় সাদৃশ্য থাকে, অনেক সময় থাকে না। অনেক সময় 
দু'পক্ষের ধারণা সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী হয়। যেখানে সংগ্রাম শুধুই নেতিবাচক, সেখানে আদানপ্রদানের 
পরশ্ঈই ওঠে না। যথা কম্যুনিজম এবং ফ্যাসিজমে বিরোধ । আবার অনেক সময় দু'পক্ষের ধারণায় বিরোধ 
থাকে, দু'পক্ষের মধ্যে সংঘাতও অনিবার্য, কিন্ত কোনও কোনও ব্যাপারে দু'পক্ষের মধ্যে মিলও থাকে। 
যথা, আধুনিক যুগের বিভিন্ন ধরনের মানবতাবাদ। এই মন্তব্যে সেই ধরনের বিরোধই আলোচিত হচ্ছে। 
চিন্তার জগতে সংগ্রাম এবং ভাববিনিময় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ করে আজকাল যখন শাস্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের কথা উঠেছে। এ কথা উঠছে, তার কারণ, রাজনৈতিক এবং চিস্তাগত বিরোধের ফলে সমস্ত 
পৃথিবীই ধ্বংসের মুখে। তাছাড়া, দুই রাষ্ট্রের মধ্যে রাজনৈতিক বা অন্যান্য বিরোধ মেটানোর ক্ষেত্রেও এই 
বল-প্রয়োগের নীতি সরিয়ে রাখার চেষ্টা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সুতরাং এই প্রশ্নের জবাব দিতেই হবে; 
উগ্র পো11111)0) মার্কসীয় মানবতাবাদ কি অন্যান্য মানবতাবাদের সঙ্গে চিন্তার আদানপ্রদান করতে (০০1- 
00০017% ৪ 0181085)6) একেবারেই অসম্মত? 
আমার মতে এর উত্তর : না। অন্যান্য মানবতাবাদের সঙ্গে মার্কসীয় মানবতাবাদের সংগ্রামে চিস্তার 
আদানপ্রদান শুধু থাকতে পারে নয়, এ আদানপ্রদান মার্কসীয় মানবতাবাদেরই অঙ্গ। তার উদ্দেশ্য এই নয় 
যে, অন্যান্য মানবতাবাদকে একেবারে সমূলে বিসর্জন দিতে হবে, বরং ওইসব মতের যে সব অংশ গ্রহণযোগ্য 
নয় তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করতে হবে এবং সেই সঙ্গে তাদের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে মানবতাবিরোধী 
শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য। এর একমাত্র উপায় চিস্তার আদানপ্রদান। 
চিন্তার আদানপ্রদানও একধরনের সংগ্রাম, বিভিন্ন বিরোধী যুক্তি না থাকলে আদানপ্রদান হতে পারে 
না, বা নিরর্থক হয়ে দীড়ায়। তবে, এই আদানপ্রদান কার্যকর হয়ে ওঠে তখনই যখন দু'পক্ষের মধ্যে 
কোথাও না কোথাও মিল থাকে, যখন তারা একই ভাষায় কথা বলে, না হলে আদানপ্রদান অসম্ভব ও 
নিম্ন হয়ে ওঠে । তাই.আলাপ-আলোচনাও এক ধরনের সংগ্রাম, যদিও পুরো যুদ্ধ এটা নয়, এবং এই 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরের মধ্যে খানিকটা আত্মীয়তা আছে। এই সংগ্রামে কিছুটা সহিষুঞ্তা দরকার, অন্যের 
যুক্তিতে কিছু পদার্থ আছে এটা স্বীকার করা আবশ্যক, এবং আমার মতই একমাত্র খাঁটি এই উগ্রভাবটাও 
ত্যাগ করা প্রয়োজন। অবশ্য সহিষুঃতার অর্থ দৌর্বল্য নয় বা বিশ্বাসের অভাবও নয়, নিজের যুক্তিকে 
সমর্থন করার অসামর্ঘ্যও নয়। অন্যের সম্বন্ধে নিজের যুক্তির সারবন্তা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেও, তাদের 
যাথার্্য প্রমাণ কবা ব্যাপারে একনিষ্ঠ হলেও, অপরের যুক্তি সম্পর্কে সহিষুঃ হওয়া সম্ভবপর। সহিষুঃ 
একমাত্র প্রবলেরই হওয়া সাজে, এটা আত্মবিসর্জন বা দ্বিধাগ্রস্ততার চিহ নয়। প্রবল ও নিঃসন্দিষ্ধ ব্যক্তি 
সহিষুঃ হলে নিজেকে দুর্বল না করে বরং প্রবলতরই হয়ে ওঠেন। কারণ প্রতিপক্ষের যুক্তির কিছুমাত্র 
যাথার্ট আছে কি না জানার তিনি সুযোগ পান, ফলে নিজের যুক্তিকে আরও বিশ্লেষণ করে প্রবলতর করে 
তুলতে পারেন। 
মার্কসীয় মানবতাবাদ উগ্র দর্শন হলেও তার মধ্যে কি অনুরূপ চিন্তার আদানপ্রদান, সহিষুগ্তা ইত্যাদির 
সুযোগ আছে? নিশ্চয়ই। মার্কসের ছাত্রদের পুরোধা যারা তারা কখনই মার্কসের দর্শনকে একটা বাঁধাধরা 
ছকে ফেলতে চাননি, তারা অন্যদের মতের কথা সব সময় শুনতে, অন্যের চিন্তাধারা আত্মস্থ ক'রে নতুন 
করে প্রকাশ করতে প্রস্তৃত। মার্কস তার রীতিপদ্ধতি (16000010959) হিসেবে কার্তেসীয সন্দেহবাদকে 


৩০৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অন্যতম পদ্ধতি হিসেবে নিয়েছিলেন। মার্কসের এই উদার দর্শন, যা আদানপ্রদানকে, সহিষু€তাকে স্বীকার 
করে, তা কিন্তু বহু কম্যুনিস্ট আন্দোলনে বিকৃত অবস্থায় নেওয়া হয়েছে, যথা চিনে । অবশ্য এই বিকৃতিকে 
পশিশুকালে দীত ওঠার ব্যথা” (99016 [১8175 ০619119)) বলেই গণ্য করা উচিত, কোনও কোনও 
দেশের কম্যুনিস্ট আন্দোলনের দুর্বলতার চিহু। এটা সবারই জানা কথা, আত্মবিশ্বাস এবং তার ফলে 
সহিষুগতা প্রবলেরই গুণ, বহু বছরের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়। এটা যেমন ব্যক্তির ক্ষেত্রে, তেমনি আন্দোলনের 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। 

সে যাই হোক, মার্কসীয় মানবতাবাদের বর্তমান বিকাশ, অথবা বলা সংগত পুনর্জীবন, আজ যেভাবে 
হচ্ছে তাতে চিস্তার আদানপ্রদান এবং সহিষ্ণুতা অনেকাংশে স্থান নিয়েছে। বুদ্ধিজীবী মহলে মার্কসের 
আবেদন তাই আজ অনেক বেশি। মার্কসীয় মানবতাবাদ আজ এই দিকেই অগ্রসর হচ্ছে, জনগণের মুক্তিযুদ্ধের 
হাতিয়ার হয়ে উঠেছে, এর জঙ্গিবাদী রূপের সঙ্গে চিন্তার আদানপ্রদানের ক্ষমতাও যুক্ত হচ্ছে। এই মাটিতেই 
আমরা দেখব নানা মানবতাবাদের এঁক্য ঘটবে, তাতে তাদের স্বরূপ নষ্ট হবে না, সত্যের বিকৃতি ঘটবে না, 
বরং মানুষের লক্ষ্যপথে যাত্রা আরও সুদৃঢ় হবে। এইভাবেই বিভিন্ন মানবতাবাদের মধ্যে আদানপ্রদান 
ঘটবে, তাতে তাদের দর্শন আরও সারবান হয়ে উঠবে। এইভাবেই মার্কসীয় মানবতাবাদের প্রভাব 
পুনরুজ্জীবিত হবে, কার্ল মার্কসের দর্শন যে আজও সজীব, আজও প্রযোজ্য, তার প্রমাণ হবে। 


[017 40414 90742 কার্ল মার্কস সংখ্যার জন্য পাঠিয়েছেন এই লেখাটি। 
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অনুবাদ প্রিয়ব্রত ঘোষ। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 
(কার্লমার্কস ১৯৬৮) 


৩০৮ 


ক্রিস্টোফার হিল 
দাস ক্যাপিটাল ও আমি 


উনিশশো তিরিশের যুগে আমার প্রাক-ন্নাতক জীবনে আমি ক্যাপিটাল প্রথম পড়ি এবং গ্রস্থখানি তখন 
বেশ দুরূহ বলে মনে হয়। কিন্তু তৎপরবর্তী তিন-চার বছরে মার্কসের অনেক ইতিহাসবিষয়ক রচনা 
আমার মনে প্রবল উৎসাহের সঞ্চার করে। উদ্দীপনার মাত্রা এতখানি হয়েছিল যে পরীক্ষার, প্রশ্নপত্রের 
উত্তর লেখার সময় আমাকে বেশ সচেতন থাকতে হত, কেননা সে যুগের সনাতনপন্থী অক্সফোর্ডে 
মার্কসবাদ একটা নোংরা শব্দ বলে বিবেচিত হত। তাই আমি আমার মতামত আড়াল করার জন্য প্রথমে 
যা সত্যিই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতাম সেটা লিখতাম, তারপরেই একটু থেমে জুড়ে দিতাম : “এটা হল 
একটা মত, কিন্তু সেই সাথে আমরা অবশ্যই বিস্মৃত হব না যে ..., এইভাবে লিখে পরীক্ষকের কাছে 
প্রমাণ করতে চাইতাম যে আমি মামুলি উত্তরটাও জানি, যদিও তা আমি স্বীকার করি না। অনুরূপ 
অবস্থায় এই কৌশল ব্যবহার করতো আমি আমার ছাত্রদের প্রায়ই উপদেশ দিতাম। তারপর থেকে 
অদ্যাবধি ইতিহাস বিষয়ে আমার আগ্রহ রয়ে গেছে প্রধানত সপ্তদশ শতকের বিপ্লবকে অনুধাবনের 
চেষ্টায় ; কারণ এই বিপ্লবকে ইংলন্ডের ইতিহাসে এক সন্ধিক্ষণ বলে সর্বদাই আমার মনে হয়েছে। 
সপ্তদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ড সম্পর্কে আমার প্রথম কৌতৃ হল জাগ্রত হয়েছিল “মেটাফিজিকাল' কবিতা 
সম্পর্কে আমার প্রাক্‌-ন্নাতক,পর্বের তীব্র ভাবাবেগ থেকে। সেই কবিদের মধ্যে ছিলেন জন ডান, জর্জ 
হার্বার্ট, ক্রশ, ভন্‌, মার্ভেল, ট্রেহার্ন। তিরিশের যুগে এই দার্শনিক কবিগোষ্ঠীর সম্পর্কে আমাদের আগ্রহের 
অন্যতম কারণ হল বিরোধ ও সংঘাত সম্পর্কে এই কবিদের বোধ ও তাদের কবিতায় আপাত- 
সংগতিহীন ভাবধারার পাশাপাশি সন্নিধান : 
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_ যে যুগের তীব্র সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাত উদ্ধৃত অংশে প্রতিধবনিত তার সঙ্গে আমরা যে যুগে 
বাস করছি তার যথেষ্টই সাদৃশ্য রয়েছে। যে কালে পাঠ্যপুস্তকে "অর্থনৈতিক কারণ', “ধর্মীয় কারণ' 
ইত্যাদিকে সত্যিকারের ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন ও গৌণ বলে মনে করা হত তখনই আমার ধারণা তৈরি 
হয়েছিল যে ইতিহাসের মার্কসীয় বিচারের মূল শক্তি নিহিত আছে এর দৃষ্টিভঙ্গিতে, পদ্ধতিতে __ যে 
পদ্ধতিতে সমাজকে সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি করা হয়, দর্শন সাহিত্য ও বিজ্ঞানকে তার সামাজিক 
উৎসের নিরিখে বিচার করা হয়। বা উদ্ধৃত কাব্যাংশে বর্ণিত যে “দ্বৈত হৃদয় * (0০916 1798) 
সম্পর্কে দার্শনিক কবিরা তীব্র সচেতন ছিলেন এবং যে গভার সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘাতের ফলে 
১৬৪২ সালে ইংল্যান্ডে গৃহযুদ্ধের উত্তব হয়__এ দুয়ের মধ্যে অন্তর্নিহিত যোগসূত্র নির্ণয় করাই হল 


৩০৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
প্রকৃত মার্কসবাদী বিচারপদ্ধতি __ এ ধারণা আমার হয়েছিল। 
মার্কস সম্পর্কে আমার কৌতুহলের প্রথম কারণ, তার ভাবধারা আমায় “দার্শনিক' কবিতাবলি 
বুঝতে সাহায্য করেছিল এবং একথা আমি বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বলতে চাই, কেননা মার্কসের এই বিশেষ 
গুণটির যথোচিত সমাদর আজও হয়নি । যাঁরা কখনও তার কোনও লেখা পড়েননি, তারা মার্কসকে 
একজন অর্থনৈতিক নির্ধারণবাদী (6০017101110 09191711150) হিসেবে জানেন, যিনি মানুষকে অর্থনীতির 
অন্ধ শক্তির ক্রীড়নক হিসেবে দেখেছিলেন। যাঁরা মার্কসের লেখা পড়ে তার মর্মার্থ উপলব্ধি করেছেন 
তারা জানেন যে তিনি ঠিক এ রকম কিছু ছিলেন না। তিনি ছিলেন (অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে) একজন 
প্রতিভাধর এঁতিহাসিক, ধর্মীয় ও মননসাধনার ইতিহাস সম্পর্কে যার অন্তর্দৃষ্টি তার অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
চাইতে কোনও অংশে কম উজ্জ্বল ছিল না। তিনি লিখেছেন : “মানব ইতিহাসের মুল সূত্র হল জীবন্ত 
ব্যক্তিমানুষের অস্তিত্ব । “সক্রিয় মানুষের কর্মশক্তির পরিণামই হল উৎপাদনশক্তি। 
দর্শন ও মননের ক্ষেত্রে মার্কসীয় চিন্তায় প্রভাবিত কয়েকটি অত্যুৎকৃষ্ট রচনা ইংরেজি ভাষায় লেখা 
হয়েছে। জর্জ টমসন, বেঞ্জামিন ফ্যারিংটন, জোসেফ নিডহাম, এরিখ হবসবম, আইজাক ভয়েৎচার, ই 
এইচ কার, এডওয়ার্ড টমসন, সি বি ম্যাকফারসন, ফ্রেডরিক আনটাল ও অন্যান্য অনেকের কথা স্মরণ 
রেখেই একথা বলছি। এবং মার্কস নিজেই তার সূত্রপাত করে গেছেন। ১৮৫৯ সালে তিনি লিখেছেন : 
সমস্ত পুরাণকাহিনিই (70019) কল্পনার সহায়তায় প্রাকৃতিক শক্তিসমূহকে আয়ত্তে আনে ও 
আকার দেয় ; এইভাবে মানুষ প্রাকৃতিক শক্তির উপর প্রভৃত্ব বিস্তার করতে থাকলেই, পুরাণের 
অবলোপ ঘটে। মুদ্রণশালার বিকাশে যশোদেবীর অবস্থা কী দাড়িয়েছে! গ্রিক শিল্প যে কতকগুলি 
সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত, এ ধারণা অর্জনে কোনও অসুবিধা হয় না। বরং কেমন করে 
আজও তা একটা সৌন্দর্য উপভোগের উৎস ও কোনও কোনও দিক থেকে দুরায়ত্তসাধ্য শিল্পদর্শ 
রূপে বিরাজ করছে সেটা বুঝতে পারাই কঠিন। 
ক্যাপিটাল বইটিতে মার্কস লিখেছেন : নিকৃষ্টতম স্থপতির থেকে উৎকৃষ্টতম মৌম।ছির পার্থক্য এই 
যে, স্থপতি বাস্তবে রূপায়ণের আগে তার ঈগ্গিত কাঠামোটির রূপ কল্পনায় ঠিক করে নেয়। 
মার্কস ছিলেন একজন বস্তবাদী। ধর্মতাত্তিক ও পেশাদার দার্শনিকেরা কোনওদিন যে প্রশ্ন তোলেন নি 
মার্কস তা আগেই ধরে নিয়েছিলেন। যেমন : এই বস্ভুজগতের অস্তিত্ব আছে, এবং আমাদের ভাবরাশি 
এই বস্তজগৎ থেকেই উৎসারিত। তিনি যুক্তির দ্বারা বোঝালেন যে মানুষ যেভাবে তার জীবিকা 
উপার্জন করে, যেভাবে ধন উৎপাদন ও বন্টন হয়, তার দ্বারাই নির্ধারিত হয় সমাজের কাঠামো । “মানুষ 
শুধু মাত্র সামাজিক জীব নয়, বরং এমন একটি জীব যে কেবলমাত্র সমাজের মধ্যেই ব্যক্তি হিসেবে 
বিকশিত হতে পারে মানুষ নিজেই তার নিজস্ব ইতিহাস রচনা করে। ১৮৫২ সালে মার্কস লিখেছেন : কিন্ত 
যেমন ইচ্ছে তেমন করে নয় ; তার পছন্দমতো অবস্থায় নয়, বরং অতীত থেকে প্রাপ্ত ও আগত 
সামাজিক পরিবেশেই তারা এটা করে। মৃত্ত'অতীত যুগের সব এঁতিহ্য দুঃস্বপ্নের মতো জীবন্ত বর্তমানের 
মগজে এসে ভর করে।” ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিবিধ প্রকৃতি থেকে, মানুষের সামাজিক অবস্থান থেকে 
স্পষ্ট ও বিশিষ্টভাবে গঠিত আবেগ, অধ্যাস, চিস্তাধারা ও জীবন সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির একটা সম্পূর্ণ 
উপরিতল (900515080006) মাথা তোলে। সমগ্র শ্রেণী এর বাস্তব ভিত্তি ও অনুরূপ সামাজিক 
সম্পর্কের মধ্য থেকেই একে সৃষ্টি ও গঠন করে। যে কোনও একজন ব্যক্তি, যিনি শিক্ষা ও এঁতিহ্যের 
মধ্য দিয়ে এগুলিকে লাভ করেন, কল্পনা করতে পারেন যে তার ক্রিয়াকর্মের উৎস ও প্রকৃত অভিপ্রায় 
এর দ্বারাই নির্ণীত হয়। ...ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ যেমন মানুষ সম্পর্কে যা ভাবে ও বলে তার সঙ্গে 
তার স্বভাব ও কর্মের পার্থক্য দেখতে পায়, তেমনি বা তার চাইতেও বেশি করে, কোনও এঁতিহাসিক 
সংগ্রামে নিযুক্ত দলগুলির সাংগঠনিক রূপ ও আদর্শকে তাদের প্রকৃত স্বার্থ ও নিজেদের সম্পর্কে ধারণা 


৩১০ 


দাস ক্যাপিটাল ও আমি 

থেকে তাদের বাস্তব অবস্থাকে পৃথক করে দেখতে পাওয়া দরকার অন্যথায়, সমাজ-বিশ্লেষণে সচেষ্ট 
এঁতিহাসিক, মার্কস একটি বিখ্যাত উক্তির দ্বারা যা বর্ণনা করেছেন, সেই “কালের বিভ্রম” (16 111015101) 
০1 079 €০')-এর শিকার হয়ে পড়বেন। 

কিন্তু যদিও, “উৎপাদনব্যবস্থার মালিকের সাথে প্রকৃত উৎপাদনকারীর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ... সমগ্র 
সামাজিক কাঠামোর অন্তর্নিহিত রহস্য ও গোপন ভিত্তিসমূহকে উদঘাটিত করে, যেহেতু এই সম্পর্ক 
“অসংখ্য বাহ্যিক প্রতিক্রিয়া, প্রাকৃতিক পরিবেশ, জাতিগত বৈশিষ্ট্য, এতিহাসিক প্রভাব প্রভৃতির দ্বারা 
জড়িয়ে আছে, সেজন্য এগুলিকে খুব সযত্তে বিশ্লেষণের দ্বারা নির্ণয় করতে হবে। 

বিগত শতাব্দীতে ইংরেজি ভাষাভাবী দেশগুলিতে ইতিহাসচর্চায় মার্কসবাদের প্রভাব যতটা লক্ষ 
করা যায় অন্য কোনও শাখায় ততটা নয়। অর্থনৈতিক ইতিহাসকে মার্কস প্রকৃতপক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ে পরিণত করেন। তাঁর আগে অর্থনৈতিক ইতিহাস সম্পর্কে এমন কোনও গ্রন্থ লেখা হয়নি যে 
সম্পর্কে আজকের কোনও ছাত্র কৌতুহলী হতে পারে, অথচ, যাঁরা মার্কসের ভাবধারার সাথে একমত 
নন, তারাও স্বীকার করবেন যে, তিনি আজও অবশ্যপাঠ্যের তালিকায় অস্তর্ভূক্ত। 

একশো বছর আগের পূর্বসূরীদের থেকে বর্তমানের সকল এঁতিহাসিকেরই অতীত সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গি 
ভিন্ন। তারা মেনে নিয়েছেন যে, কোনও সমাজব্যবস্থায় ধনসম্পদ যেভাবে উৎপাদন ও বন্টন হয় তা 
সমাজের সর্বস্তরের কাঠামো ও জীবনযাত্রাকে অবশ্যই প্রভাবিত করে। এই ভাষ্য শেষ পর্যস্ত মার্কস 
থেকেই এসেছে। দৃষ্টিভঙ্গির এই আমূল পরিবর্তনের জন্য দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ফল হল এঁতিহাসিক 
বিকাশের ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক শ্রেণীগুলির ভূমিকাকে ক্রমশই স্বীকার করে নেওয়া। যদিও এঁতিহাসিকেরা 
ইংল্যান্ড ফ্রান্স ও রাশিয়ার বিপ্লব সম্পর্কে তাদের বিচার-বিশ্লেষণে একমত হবেন না, তবে তারা 
সকলেই একশো বছর আগের মতো কোনও ব্যক্তিবিশেষের ভালো-মন্দ, বুদ্ধি-নির্বুদ্ধির ভিত্তিতে এসব 
ঘটনাকে বিশ্লেষণ করবেন না, বরং সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসের ভিত্তিতেই বিশ্লেষণ করতে সচেষ্ট হবেন। 

বিগত শতকের এঁতিহাসিকেরা মানুষের চিস্তার ও মতাদর্শের সামাজিক উৎস স্বীকার করে নিয়েছেন। 
যে দু'জন সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী এঁতিহাসিকের আমলে আমি বড় হয়েছি তার মধ্যে টনি (8৬/199) 
স্পষ্টতই মার্কসের দ্বারা প্রভাবিত ছিলেন, এবং নামিয়ার (খগ্রা716) সম্পর্কে স্যার জন নীল (মার্কসবাদী 
নন) লিখেছেন যে ইতিহাসচর্চায় তিনি যে, নতুন দিগ্দর্শন করেছেন তার মূলে কিছু পরিমাণে আছেন 
মার্কস। একদা স্যার ঈশাইআ বার্লিন (917 15819113111) মার্কসকে সমাজবিদ্যার জনক বলে অভিহিত 
করেছিলেন, যেমন মার্কস স্বয়ং সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ স্যার উইলিয়াম পেটিকে (91 ৬/1]112া। 
7০৮) রাষ্ট্রীয় অর্থশান্ত্রের 0০116081 300110179) জনক বলে আখ্যাত করেছিলেন। 

এর সাথে সাথে এঁতিহাসিক মূল্যায়নের ক্ষেত্রে এক নতুন আপেক্ষিকতাবাদের সৃষ্টি হল। উনবিংশ 
শতকের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিকেরা যে নৈতিক মানকে চূড়ান্ত বলে ভাবতেন, তার নিরিখেই ইতিহাসকে 
বিচার করতেন। আধুনিক এঁতিহাসিকেরা স্বীকার করে নিয়েছেন যে, সমাজের পরিবর্তনের সাথে সাথে 
নৈতিকতারও পরিবর্তন হয়। এই জাতীয় ক্ষেত্রে বোধহয় মার্কসবাদের ইতিবাচক প্রভাবের চাইতে 
নেতিবাচক প্রভাবের অংশই বেশি। 

যে উৎসগুলিকে ভিত্তি করে ইতিহাস রচিত হয় বিগত শতাব্দীতে, সেখানেও এক বিপ্লব ঘটে 
গেছে। আগে এই উৎসাবলির প্রধান অংশ যেখানে ছিল সাহিত্যগত- যেমন, লোকগাথা, জীবনী, 
চিঠিপত্র, স্মৃতিকথা, সংবাদপত্র-_এখন সে উৎস প্রধানতই দলিল-ভিত্তিক : সরকারি নথিপত্র, ধর্মযাজকদের 
পাঁজিপুথি, সনদ, খোদাই, লিপি প্রভৃতি; বা এমন কী প্রত্বতত্তভিত্তিক : যন্ত্রপাতি, কলকবজা ঘরবাড়ি 
ও জমি। এই পরিবর্তনকে আমরা সরাসরি মার্কসের প্রভাব বলে অভিহিত করতে পারি না, যদিও তা 
মার্কসের এঁতিহাসিক চিস্তাধারার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ। তার নিজস্ব রচনায়, বিশেষত ক্যাপিটাল গ্রন্থে, 


৩১১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মার্কস সরকারি পুথিপত্র ও ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টের কার্যবিবরণীকে খুব প্রশংসনীয়ভাবে কাজে 
লাগিয়েছেন। “ডকুমেন্ট” সম্পর্কে আধুনিক কালে শ্রদ্ধার যে বন্যা এসেছে তাতে তিনি অংশ নিতেন কি 
না সে প্রসঙ্গ ভিন্ন, তবে সরকারি প্রকাশনা সম্পর্কে__তা সময় ও জীর্ণতার বিচারে যতই শুদ্ধিলাভ 
করুক না কেন- মার্কসের বরাবরই একটা সংশয় ছিল। ইতিহাস সংক্রান্ত তার সেরা লেখাগুলিতে 
সাহিত্যের থেকে সুনির্বাচিত উদ্ধৃতি, শ্লেষ ও বিরোধোক্তি এবং লেখার ভঙ্গিতে কল্পনাশক্তির পরিচয় 
থাকাতে লেখক হিসেবে তিনি আধুনিক “ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন” এতিহাসিকদের যোদের লেখার ধরনই 
এমন যেন মনে হয় সেগুলো পড়ার উদ্দেশ্যে লেখা হয়নি) থেকে স্বাতন্ত্য অর্জন করেছিলেন। ক্যাপিটাল 
গ্রন্থে মার্কস তার যুক্তিকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে সজীব করে তুলেছেন। যাঁদের লেখা থেকে উদ্ধৃতি 
বাইবেল গ্রন্থ, সেন্ট জারোম, লুথার, দাত্তে, শেকসপিয়র, মিলটন, গ্যেটে, সারভানতেস, মলিয়ের, 
বোলিংকব্রোক, বার্ক, হেগেল, মমসেন, ডারউইন প্রমুখ__ডারউইনকে তো মার্কস ক্যাপিটাল গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণের একটি খণ্ড উপহারই দিয়েছিলেন। 

পরিশেষে, যেহেতু মার্কস অর্থনৈতিক বিষয়ের উপরে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব আরোপ করতেন 
এবং যার সাথে শেষ পর্যস্ত মানুষের সর্বপ্রকার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ব্রিয়াকলাপকে সংযুক্ত করতে 
চাইতেন, সেজন্য আধুনিক অর্থে ইতিহাসের সামগ্রিকতা বলতে যা বোঝায়, যার উল্লেখ আমি আগেই 
করেছি, সে সম্পর্কে মার্কসের দিকে আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও ফিরে তাকাই। 

উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের বিবর্ণ উদারনীতির প্রতিক্রিয়ায় অনেক 
আধুনিক এঁতিহাসিক ও দার্শনিক এক অন্ধ হতাশার কবলে পড়েন। প্রকৃতির উপর মানুষের ক্রমবর্ধমান 
প্রভৃত্বের ফলে, অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাকে অধিকতর বিনষ্টি সাধনের অশুভ শক্তিও জুিয়েছে। মানুষ 
আণবিক বোমা এবং এক জরাগ্রস্ত সভ্যতা তৈরি করেছে। যে মানবতাবাদ মানুষের ক্ষমতা সম্পর্কে 
বিশ্বাসী হতে শেখায় তা হল একজাতীয় অলস আত্মপ্রবঞ্চনা : হতাশাই একমাত্র যুক্তিসংগত, ঈশ্বরই 
একমাত্র পরমার্থ __ মানুষের অপরিবর্তনীয় দৈন্য সম্পর্কে এই দৃষ্টিভঙ্গির যেটুকু সারমর্ম তার কিছুমাত্রই 
নতুন নয়। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতির নৈতিকতার অধঃপতন সুচিত হবে, রূশো-র 
এই ধারণাকে মার্কস ও এঙ্গেলস গ্রহণ করেন। ইতিহাস হল, এঙ্গেলসের ভাবায়, 'নিষ্ঠুরতমা” দেবীর 
বিবরণী __ আদিম সমাজে মানুষ যে অধিকার ও সাম্য উপভোগ করত তা থেকে সে কেমনভাবে 
বিচ্যুত হল সে কথাই এই কাহিনিতে বিবৃত। কিন্তু এ হল ইতিহাসের ছৈত প্রক্রিয়ার একটি দিক। 
অর্থনৈতিক অগ্রগতির জন্য মানুষকে তার সাম্যবোধ বিসজনি দিয়ে মূল্য দিতে হয়েছিল, একথা বলে 
মার্কস রূুশো-র অন্তর্ৃষ্টির উপর এক নতুন তাৎপর্য আরওপ করলেন। উৎপাদন-ব্যবস্থার উপর সমাজের 
অধিকাংশ লোক কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলল এবং মুষ্টিমেয় কয়েকজন সুবিধাভোগী ভাগ্যবানের হাতে সেই 
ক্ষমতা গিয়ে জড়ো হওয়াতে এই মত প্রচলিত হয়ে পড়ল যে, শাসকশ্রেণীর স্বার্থের উপরেই সমাজের 
সকলের স্বার্থ নির্ভরশীল। মার্কস বিশ্বাস করতেন যে, এঁতিহাসিক নিয়মে যেদি তা প্রথমেই কোনুও 
আকস্মিক বিপর্যয় না ঘটায়) কীভাবে মানুষ এক শ্রেণীহীন সমাজব্যবস্থার মধ্যে তার হৃত অধিকার শেষ 
পর্যস্ত পুনরুদ্ধার করবে সে কথা তিনি তার লেখার মধ্যে দেখিয়ে গেছেন। এই সমাজ এক উন্নতর 
ব্যবস্থার উপরে ভিত্তি করে গড়ে উঠবে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে অসাম্য ও নির্যাতন চলেছে তার 
মধ্য থেকেই এই বিকাশ সম্ভবপর হবে। মানুষের প্রতি মানুষের এই নির্যাতন ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধের 
উৎপত্তির সাথে সাথে বেড়ে ওঠে এবং আদিম সাম্যবাদের মধ্যে লোপ পায়। লাভ ও লোকসান হল 
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দাস ক্যাপিটাল ও আমি 

একই পদ্ধতির দুই বিপরীত দিক : "28715 00] 070 0001 15 টি]া। 

উনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়াদের স্থল আশাবাদ থেকে সভ্যতার ইতিহাস সম্পর্কে এই গভীর ধারণা 
অনেকখানি পৃথক। ইতিহাস হচ্ছে এক ট্রাজেডি, কিন্তু তার একটি অর্থহীন ট্রাজেডি হওয়ার দরকার 
কী। আমরাও শুধু দর্শক নই : আমাদের সক্রিয় ভূমিকা আছে সেই নাটকে। আণবিক শক্তিকে 
কেবলমাত্র ভালো বা মন্দ বলা চলে না : মানবজাতির উপর এর ফল কী রকম হবে সেটা নির্ভর করে 
কীভাবে একে ব্যবহার করা হবে তার উপর এবং তাও আবার নির্ভর করে সামাজিক সংগঠনের উপর। 
সমাজের সংগঠন আমি, আপনি ও অন্য লক্ষ লক্ষ লোকের উপর নির্ভর করে। মার্কস আজীবন 
দারিদ্যের মধ্যে কাটিয়েছেন, নির্বাসিত ও দেশান্তরিত হয়ে বিপ্লবী সংগ্রামকে সংগঠিত করেছেন এমন 
একটি অভীষ্ট ফল লাভের আশায়, যাকে তিনি অবশ্যস্তাবী সত্যরূপে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন __ 
এ সমস্তই একটা বিরাট প্যারাডক্স মনে হয়। কিন্তু যখনই আমরা বুঝতে পারি যে, মার্কস একজন 
নির্দেশ্যবাদী (05667171715) ছিলেন না, তখনই আর এর মধ্যে কোনও প্যারাডক্স থাকে না। 

একটি সামগ্রিক কর্মের বিচারে আমি হয়তো এতক্ষণ একটি অংশের প্রতিই অধিক মাত্রায় মনোনিবেশ 
করেছি। আমারই মতো যাঁরা মার্কসের লেখা গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছেন তাদের অধিকাংশই তাকে 
একজন সুলেখকরূপে শুধু বিচার করেন না, বা ইতিহাসতত্তে তার গভীর প্রভাবই দেখেন না, সামাজিক 
বৈষম্য ও অন্যায়ের তীব্র সমালোচক হিসেবে মার্কস তার বলিষ্ঠতম আঘাত হেনেছেন, এটাই সকলে 
জানেন। তিরিশের যুগে যদিও তারই সাহায্যে আমি “দার্শনিক কবিতাবলি” বুঝতে সক্ষম হয়েছিলাম, 
তবুও সে সময়ে তার এই দিকর্টিই আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হত। 

মার্সের আগে শোষণ ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে অজস্র প্রতিবাদ হয়েছে, কিন্তু এ-বিষয়ে মার্কসের 
নতুন অবদান হল এই যে, তিনি ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টের কার্যবিবরণী থেকে প্রচুর তথ্য তার যুক্তির 
সপক্ষে জোগাড় করেছিলেন এবং তার অর্থনৈতিক গবেষণাকে এঁতিহাসিক তথ্য সংবলিত করে 
তুলেছিলেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে পীড়নকে কোনও ব্যক্তিবিশেষের দুঙ্বর্ম হিসেবে না দেখে, একটা অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার যার কোনও আইনগত প্রতিরোধ নেই -__ পরিণাম হিসেবে তিনি দেখলেন। ক্যাপিটাল 
বইটির প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় মার্কস লিখেছিলেন : “ব্যক্তিগতভাবে মানুষ নিজেকে যত বড় করেই 
তুলুক না কেন, সর্বদাই সে সানাজিক ব্যবস্থার অধীনস্থ হয়ে থাকে বলে অন্য যে কোনও লোকের চাইতে 
আমার দৃষ্টিভঙ্গিতে আমি কোনও সামাজিক সম্পর্কের জন্য কোনও ব্যক্তিবিশেষকে কম দায়ী করি। 
তদানীস্তন ইংল্যান্ডের যে অবিচারগুলিকে মার্কস তার সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে নির্মমভাবে চিত্রিত করেছিলেন, 
বস্ততপক্ষে তার অনেকগুলি _- শ্রম সময়ের দীর্ঘতা, শিশু শ্রমিকের শোষণ, কর্মক্ষেত্রে দুর্ঘটনা __ 
পরবর্তীকালে ট্রেড ইউনিয়ন ও মানবহিতৈষী কার্যাবলির জন্য আইন প্রণয়নের দ্বারা উচ্ছেদ করা 
হয়েছে। এই পরিবর্তনের জন্যই মার্কস আজীবন পরিশ্রম করেছিলেন, এবং এই পরিবর্তনকে তিনি 
অন্তরের সাথে স্বাগত জানাতেন। আমার মনে হয়, তিনি আরও ভাবতেন যে, আমাদের সমাজব্যবস্থার 
মধ্যেই কোনও একটা গলদ নিহিত আছে যে জন্য একদল লোক অন্যের পরিশ্রমের দ্বারা মুনাফা অর্জন 
করে নিচ্ছে, যে ব্যবস্থাকে চালু রাখার জন্য মাঝে মাঝে বেকারি বা যুদ্ধ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। কিন্তু 
মার্কস ছিলেন এমনই এক বিরাট প্রতিভা যে তার ব্যক্তিত্বের যে কটি দিক সম্পর্কে অপেক্ষাকৃতভাবে 
কম আলোচনা হয়েছে সেগুলিও স্মরণংযাগ্য : যেমন, তার প্রিয় আদর্শ ছিল 09 01101005 00910811001 
সব কিছুকেই আমাদের সন্দেহ করতে হবে। এবং তার অদম্য বাধাহীন হাসির উচ্ছাসের জন্য তার কন্যা 
তাঁকে বিশেষভাবে স্মরণ করতেন। এমন ক'জন আছেন, যিনি আজ থেকে একশো বছর আগেও 
ভাবতেন যে, সমাজে নারীর “মর্যাদা কতখানি সেই মাপকাঠিতে সামাজিক অগ্রগতি পরিমাপ করা যায়? 
; যিনি মনে করতেন “যার ভিত্তিতে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা উপযুক্ত ও বিচারসহ হতে পারে এমন কোনও নীতি 
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স্থির করা একেবারে অসম্ভব না হলেও খুবই কঠিন”; বা “শিশুরাই তাদের পিতামাতাদের মূল্যবোধে 
শিক্ষিত করে তুলবে"! এসব কারণে তিনি আজও আমাদের অনেক রাজনীতিকের থেকেই অগ্রগামী। 
এতক্ষণ আমি প্রধানত যৌবনে আমার উপর মার্কসের প্রভাবের কথা বললাম, এখন বৃদ্ধ মার্কস 
সম্পর্কে একটি কাহিনি বিবৃত করে আমি আমার বক্তব্য শেষ করব। যতই বয়সে ও বুদ্ধিতে পরিণত 
হচ্ছি ততই এর প্রাসঙ্গিকতা আমরা অনুভব করছি। একদা মার্কস এইচ এম হিনডম্যানের সাথে গল্প 
করছিলেন, সে সময় হিনডম্যান বয়োবৃদ্ধির সাথে সাথে মানুষের সহনশীলতা কীভাবে বেড়ে যায়, 
পরিহাসচ্ছলে তার বর্ণনা দিচ্ছিলেন। তার কথা শুনে মার্কস সবিস্ময়ে বললেন, “সত্যিই কি তুমি 
সহনশীল হয়েছঃ সত্যিই? সত্যিই কি আমরা আমাদের বয়সের সাথে সাথে অসাম্য, অবিচার, দারিদ্র্য 
ও বোমাবর্ষণে নৃশংস গণ্য হত্যা সম্পর্কে আরও সহনশীল হয়ে পড়ছি? সত্যিই কি তাই £ 
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সুনীত সেনগুপ্ত। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 
(কার্লমার্কস ১৯৬৮) 
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সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
কার্ল মার্কস ও আ্যালিয়েনেশন 


যোসেফ শুমপিটার এক জায়গায় মহৎ সৃষ্টির লক্ষণ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। তার মতে বুদ্ধি অথবা 
কল্পনার অধিকাংশ সৃষ্টিই কালোতীর্ণ নয়। কিছুকাল স্থায়ী হলেও অধিকাংশ সৃষ্টিই মহাকালের দরবারে 
স্থায়ী আসন লাভ করে না, বিম্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়। শুমপিটার পরিহাস করে বলেছেন যে এ- 
সব সৃষ্টি কতদিন স্থায়ী হবে_ ডিনার-শেষের কয়েকটি ঘণ্টা না একযুগ, তা নির্ভর করে এদের 
গুণাগুণের উপর। এটাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু এমন সৃষ্টিও আছে যারা ক্ষণস্থায়ী নয়। এদের উত্থানপতন 
আছে_ কিন্তু বার বার এদের আবির্ভাব ঘটে নিত্যনবরূপে। আর যখন এই আবির্ভাব ঘটে তখন 
আমরা তাকে অন্তরঙ্গ হিসাবেই গ্রহণ করি। এই সব সৃষ্টি নিজের বর্ণসুষমা নিয়ে হয়তো বা ক্ষতচিহ্‌ 
নিয়ে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যেই প্রকাশ পায়। এবং তখন এদের আমরা “বিশেষ বস্ত' হিসেবে গ্রহণ করি, ধরা 
ছোঁয়ার মধ্যে যেন পাই, মনে হয়: “এরা তো আমাদের অপরিচিত নয়।' শুমপিটার বলেছেন যে এই 
সব লক্ষণাক্রান্ত সৃষ্টিকে “মহৎ' আখ্যা দেওয়া চলে এবং মার্কসের বাণীও মহৎ-সৃষ্টির মাপকাঠিতে 
উত্তীর্ণ। অর্থনীতির ক্ষেত্রে “মহাপ্রাজ্ঞ' ব্যবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রামের “নাইট” ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে “বস্তুবাদী” বললেই কার্ল মার্কসের সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। ব্যক্তিমানুষের সমস্যা, মানবিকবাদী 
দৃষ্টি তার লেখার অন্তরঙ্গ অঙ্গ। তার সমালোচকরা তার রচনায় একদেশদর্শীতা, অতিসরলীকরণ, 
বিতগ্ডা-প্রবণতার অভিযোগ এনেছেন; তৎসন্তেও তার লেখা ভিন্ন মতাবলম্বীদের আকর্ষন করার ক্ষমতা 
রাখে। বিশেষত তার তরুণ বয়সের রচনাবলি একালে অনেকেরই সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষম করেছে। শ্রমিক 
আন্দোলনের নেতা, শ্রেণীসংগ্রামের প্রবক্তা কার্ল মার্কস যে কবি এবং দার্শনিক, প্রবুদ্ধ মানবিকতার 
প্রবক্তা একথা বিস্মৃত হওয়ার উপায় নেই। 

কার্ল মার্কস সাম্যবাদকে গ্রহণ করেছিলেন 'ম্বাধীনতা'র স্বার্থে । সাম্যবাদী সমাজের প্রত্যেকটি 
ব্যক্তিমানুষের অবাধ বিকাশ সম্ভব হবে, মানুষ স্ব-স্বরূপে অধিষ্ঠিত হয়ে সৃষ্টিকর্মে লিপ্ত হবে, এই ছিল 
মার্কসের বিশ্বাস। নিরাপত্তার প্রয়োজনে কিংবা প্রাচুর্যের জন্য সাম্যবাদী সমাজ কাম্য, কিংবা বলৈষণার 
স্বার্থে এই সমাজ বরণীয়, এ-বক্তব্য আর যারই হোক মার্কসের নয়। 1০০91707110 70 /2/71105017/1 
11974501715 0 1844-এর শেষভাগে এবং 0012) 1090108/-তে মার্কস ভাবীকালের সাম্যবাদী 
সমাজের ছবি এঁকেছেন। সে ছবি কল্পনায় ন্িগ্ধ, সেই ছবিতে কবি মার্কসের পরিচয়ই প্রধান। সাম্যবাদী 
সমাজের চিত্রটি কেমন? মার্কস বলেছেন: এই সমাজ নিপীড়নহীন, স্বাধীন, প্রবুদ্ধ মানুষের স্বতঃপ্রণোদিত 
সহযোগিতায় গড়ে ওঠা অভিনব সমাজ। এই সমাজে শোষণ নেই, পরবশ্যতা নেই, শ্রমবিভাগের গ্লানি 
নেই, নেই লোভ ও টাকার দাসত্ব, অর্থগৃধু তা। সমষ্টিতান্ত্রিকতার যুপকাষ্ঠে ব্যক্তিমানুষ এ সমাজে 
বলিপ্রদত্ত নয়। পূর্ণতার সাধনায়, মানবধর্মের সাধনায় সকলেই এখানে আনন্দযোগে নিযুক্ত। এচিত্র যে 
শুধু তরুণ মার্কসের চিত্তপটে বিধৃত হয়েছিল তাই নয় ; আজীবন মার্কস কল্পনার স্নিগ্ধ এই চিত্রটিকে 
সযত্নে লালন করেছিলেন। 0০াণা)ঞা। 1060109%-র বহু বিক্ষিপ্ত অংশে, ১৮৫০-৫৯ এর মধ্যে প্রকাশিত 
বিভিন্ন লেখায়, ১৮৭৫-এর 0110086 01016 00618 গি0ঠাঞ্যাগা?৩-এ এবং 080101-এর তিনখণ্ডের 
নানা অংশে মার্কসের মানকেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় মেলে। অভিজ্ঞ মার্কস জিজ্ঞাসুরা (সমাজতান্ত্রিক 
দেশেরও) অনেকেই আজ স্বীকার করছেন যে মার্কস যে শুধু অর্থনীতিবিদ, শ্রমিক আন্দোলনের তাত্বিক 
তাই নন, মার্কস নীতিবিদ ও মানবিক দার্শনিকও বটে। মার্কসের দার্শনিক ও সাহিত্যশিক্পবিষয়ক রচনা 
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পাঠ করলে স্বীকার করতে হয় যে তিনি ইয়োরোপীয় রেনের্সাসের ও জার্মানির “এনলাইটেনমেন্টে'র 
উত্তরসাধক। জার্মানির ক্লাসিকাল আইডিয়ালিজমের উত্তরাধিকার বহন করেই যে মার্কসীয় সাম্যবাদের 
বিকাশ, দর্শনের ক্ষেত্রে মার্কস যে প্রবুদ্ধ মানবিকতার সংগ্রামী দার্শনিক এ-সত্যও আজ স্ব-প্রকাশ। 
স্তালিন আমল পর্যস্ত শোনা গেছে যে মার্কস সামৃহিকতার দার্শনিক, ব্যক্তিত্বের শিশিরবিন্দু সমাজরূপী 
কিংবা রাষ্ট্ররূপী মহসমুদ্রে বিলীন না হলেই নাকি “মহতি বিনষ্টি'। স্তালিনোত্তর যুগে মার্কস নবরূপে 
আবির্ভূত হয়েছেন। সমাজতান্ত্রিক দেশসহ অনেক দেশের ভাবুকেরাই অধুনা বলছেন: “মার্কস ব্যক্তিমানুষের 
দার্শনিক" । এই যুগে মার্কস চর্চার নতুন জোয়ারও এসেছে। জার্মানির ক্লাসিকাল দর্শন থেকে কোন সূত্র 
অবলম্বন করে মার্কসীয় সাম্যবাদের আবির্ভাব এই প্রশ্নও নতুন করে আলোচিত হচ্ছে। অধুনা অনেক 
ভাবুক এ-ও বলেছেন যে মার্কবাদের মধ্যমণি “বিযুক্তি' (811518001) তত্ব। এবং এই তত্তের পূর্ণাঙ্গ 
বিচার না হলে মার্কসবাদ জিজ্ঞাসা অসমাপ্তই থেকে যাবে। 


২ 
বিষুক্তি (81167861017) এবং “বিচ্ছিন্নতা” (63876011610) এই দুটি পদ সমাজবিজ্ঞানীরা ও দার্শনিকেরা 
আজকাল প্রায়শই ব্যবহার করছেন। আধুনিক সমাজে মানুষ বৃত্তচ্যুত। ঈশ্বরে তার বিশ্বাস নেই, প্রকৃতির 
সঙ্গে যোগাযোগ নেই। সমাজের সঙ্গে সাধারণীকৃতিও তার নেই। সমকালীন ইয়োরোপীয় সাহিত্য, 
চলচ্চিত্র, শিল্পকলা _- সবেরই অন্যতম বিষয় শূন্যতা ও বিচ্ছিন্নতাবোধ, ব্যাপকভাবে বলা চলে 
(81161801017) । 

কী সে চায়, মানুষ নিজেই তা জানে না। অথচ ক্ষ্যাপার মতো সে পরশপাথর খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ভাষায় মানুষের জগতে ঈশ্বর আজ মৃত। ফলে জগৎ আজ উন্মুক্ত, প্রকাশিত, ভাগবত সুষমা বঞ্চিত। 
মানুষের আশা-আকাঙক্ষা, আবেগ-অনুভবের দিক থেকে জগত পুরোপুরি নিরপেক্ষ। অনির্বচনীয়তার 
মায়াঞ্জনমুক্ত জগতের সঙ্গে মানুষ কাজের সম্পর্ক স্থাপন করেছে, প্রকৃতিকে অনাবৃত করে বৈষয়িক 
সমৃদ্ধির প্রয়োজনে প্রাকৃতিক শক্তিকে ব্যবহারও করেছে। কিন্তু গ্রিক আমলে কিংবা রেনেসাসের যুগে 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের যে আত্মিক যোগ ছিল সেই যোগ আজ ছিন্ন। সব মিলিয়ে মানুষ যেন আজ 
জগতে পরবাসীর মতো। মানুষ আজ আত্মচ্যুত, বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, একাকী-_501-8115181601 [গা] 
1850915, 98106, 11011680 0100, 96৪০৮ 8০০] ও অন্যান্য খ্যাতিমান ইয়োরোপীয় ভাবুকেরা 
মানুষের “আযালিয়েনেশন'-এর সমস্যাটিকে মানবজীবনের মূল সমস্যা হিসাবে গ্রহণ করেছেন। স্তালিনোত্তর 
যুগে সমাজতান্ত্রিক দেশে যখন নতুন জিজ্ঞাসা এবং কিঞ্চিৎ চিত্তমুক্তির সুযোগ দেখা দিয়েছিল তখন সে 
সব দেশেও দেখা গিয়েছিল “আযালিয়েনেশন' এর সমস্যা নিয়েছমুখর বাদানুবাদ। পোলান্ডের দার্শনিক 
4১02) 9০187 তো নতুন আবহাওয়ায় লিখলেন 4 [21119509175 91 7412) বললেন যে এতাবৎকাল 
মার্কসবাদ কতগুলি প্রত্যয়ের দাসত্ব করেছে, মানুষকে রেখেছে নেপথ্যে, অথচ মার্কসবাদ আসলে 
ব্ক্তিমানুষেরই দর্শন। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় যে হাংগেরির দার্শনিক 05015 1.0/805 ১৯২৩ 
সালে সর্বপ্রথম দেখিয়েছেন যে 'আযালিয়েনেশন' মার্কসবাদের অন্তরঙ্গ অংশ। “আ্যালিয়েনেশন'এর 
মাধ্যমেই মার্কসবাদের সঙ্গে জার্মানির ক্লাসিকাল দর্শনের যোগাযোগ এবং এই তত্টির সম্যক উপলবি 
না হলে মার্কসের পুঁজিবাদের সমালোচনার সারমর্ম অনুধাবন করা যায় না। সমাজতন্ত্র সম্পর্কে মার্কসের 
ধারণা বিশ্লেষণ করতে হলেও “আ্যালিয়েনেশন' তন্তুটির বিচার প্রয়োজন । আমাদের এই তাপ পারমাণবিক 
বৈজ্ঞানিক যুগে এ-বিচার নতুন দাবি নিয়ে আজ উপস্থিত। এ যুগে তাপ-পারমাণবিক প্রলয়ের বিপদ 
মানুষের মাথার উপর ঝুলছে। যন্ত্রনির্ভর, শিল্পায়িত, গণসমাজে ব্যক্তিমানুষ ক্রমশই যাচ্ছে নেপথ্যে। 


৩১৬ 


কার্ল মার্কস ও আ্যালিয়েনেশন 
মতো ক্রমশই হয়ে উঠছে নামগোত্রহীন, মুখাবয়বহীন, গাণিতিক ত্যাবস্ট্্যাকশন। তাই এই যুগে মানুষের 
সমস্যা, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সভ্যতার সম্পদগুলি বাঁচানো ও তাকে সমৃদ্ধ করে তোলার প্রশ্মগুলি 
এখন বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করেছে। এই প্রশ্নগুলি যে সমাজতান্ত্রিক সমাজেও বর্তমান, মানুষের 
স্বাধিকারলাভের সমস্যা যে ওই সমাজে এখনও প্রকট, সমকালীন ইতিহাসের ছাত্রের সে কথা জানা 
আছে। | 
মার্কস তরুণ বয়সে মানুষের স্বাধীনতার সমস্যার মুখোমুখি হন, “আযালিয়েনেশন'-তত্টির স্বরূপ 
ও প্রকারভেদ, আ্যালিয়েনেশনের নিরাকরণ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। সেই আলোচনা 
প্রসঙ্গে মার্কস রাজনীতির সমালোচনা, অর্থনীতির সমালোচনা করে আত্মচ্যুতিমুক্ত দ্যুতিময় ব্যক্তিমানুষের 
চিন্ময় মুর্তিকে তুলে ধরেন। আজও মানুষের সমস্যা, তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রশ্নগুলি কোনো 
সমাজেই অপ্রাসঙ্গিক নয়, তাতে সন্দেহ নেই। 


৩ 

তরুণ মার্কসের কিছু লেখা সম্প্রতি প্রকাশিত হওয়ায় মার্কসবাদের নতুন মূল্যায়নের সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে। অবশ্য এই নতুন মূল্যায়ন দুটি বাধার সম্মুখীন। সরকারি মার্কসবাদীরা তরুণ মার্কসের লেখায় 
শ্রেণীসংগ্রাম ও পুঁজিবাদী ব্যবস্থার বিশ্লেষণ কম থাকায় এই সব লেখাকে “অর্বাটীন' আখ্যা দিয়ে হেয় 
করতে চান। তাদের মতে শ্রেণীসংগ্রামতত্ব ও আর্থনীতিক শোষণতত্বই মার্কসবাদের সারাৎসার, 
'আ্ালিয়েনেশন”তত্ব নয়। অন্যদিকে অনেক ভাবুক “আ্যালিয়েনেশন'-কে মার্কসবাদের তত্তবচিস্তামণি 
আখ্যা দিয়ে শোবণতত্্ ও শ্রেণীসংগ্রামতত্তবকে গৌণ মনে করেন। মার্কস-মানসের অখণুতা ও এঁক্য 
স্বীকার করে এ-কথা বলা চলে যে এই দুই তত্তের মধ্যে কোনো বৈপরীত্য নেই। কেননা 'আযালিয়েনেশন'- 
তত্তেরই বিস্তার শোষণতত্তে এবং শোষণহীন সমাজরূপায়ণের সাধন হিসাবেই শ্রেণীসংগ্রামতত্রের স্বীকৃতি । 

তরুণ মার্কস একদিকে যেমন হেগেলীয় দর্শনের প্রভাবাধীন ছিলেন তেমনি ফয়েরবাখের কাছেও 
তার খণ সামান্য নয় । [1011011610105-তে হেগেল মানুষের আবির্ভাব ও বিকাশ সম্পর্কে যে ধারণা 
তুলে ধরেন সেই ধারণার প্রশংসা করেছেন মার্কস। হেগেল বলেছেন যে ইতিহাসের ধারাপথে মানুষ 
নিজেকে সৃষ্টি করে চলে, আর এই সৃষ্টির সঞ্চালকশক্তি হল মানুষের শ্রম। অর্থাৎ সমাজবদ্ধ মানুষের 
কর্মধারা ইতিহাসের সঞ্চালকশক্তি হিসাবে কাজ করে, আর এই ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বে মানুষ নিত্যনবরূপে 
প্রকাশ পায়। মার্কসের ভাষায় : 

1116 09981101119 0111172 11117956115 [01)61)0176170105% 15 008. 179561 21985005 591 

06201011 01 1121) 25 2 [01090655, 19599105 ০৮)০0170801011 25...21101790101) 2170 ৪5 

02750911091)08 01 015 01161180101) 7 2110 01180 116 11161790016 5185009 (176 1180016 ০ 

20097 2170 ০0011061৬55 076 00106 17121...85 (11617551011 01 1015 0৮/1 12602/7. 

হেগেল দর্শন সম্পর্কে শ্রদ্ধা্বিত হয়েও মার্কস বলছেন যে হেগেল শ্রম'কে শুদ্ধ আত্মতত্বের 
(2015 92110) আত্মচ্যুত অবস্থা হিসাবে ব্যাখ্যা করেছেন। হেগেলের মতে ইতিহাসের প্রবাহে নির্বিশেষ 
প্রত্যয়েরই (850৪০. ০816801765) শুধু সংঘাত। ব্যক্তিমানুষ এই প্রত্যয়ের শুধুই ছায়া। হেগেল 
রাজনৈতিক কিংবা অর্থনীতিক “আ্যালিয়েনেশন'-এর স্বরূপ বুঝেছেন তার নিজস্ব দর্শনের পটভূমিতে। 
ফলে হেগেল-দর্শনে শুদ্ধচিস্তার লোকোত্তর স্তরেই 'আযালিয়েনেশন”-এর বিস্তার। 

1116 01001101161101055 19 ৪ ০9017068160, 0110162] 2190 17199011110 01001), ০০ 50 হি 

85 1 825105 (116 21161181010) ০01 1181)...811 010 61611161105 01 01101019। 28 ০0110581160 

1 10 210 216 002 10165611060 210 ৮/011050 000 11) 2. 7121]0)01 ৮/)101 0093 নি 

06501)0 17) 116591'5 ০৬) [011 01 ৬1০৬. 


৩১৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
“আ্যালিয়েনেশন'এর নিবৃত্তি কেমন করে হবে? এই প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রসঙ্গে হেগেল চলে 
গেছেন বিমূর্ত চিন্তার স্তরে। সামাজিক সংস্থাগুলির 07501080015) সঙ্গে আলিয়েনেশনের যে অস্তরঙ্গ 
যোগ হেগেল তা স্বীকার করেন নি। ফলে হেগেলের দর্শন পরিবার কিংবা সমাজ, রাষ্ট্র এবং অন্যান্য 
সামাজিক সংস্থাগুলি যে যেমনটি আছে ঠিক সেইভাবেই গৃহীত হয়েছে। হেগেল-দর্শনে পুনর্গঠনের 
(79090179010610) প্রস্তাব আছে, কিস্তু তার পরিসর কল্মলোকেই সীমিত। মার্কস বলছেন যে 
আযালিয়েনেশন-নিবৃত্তির জন্য বাস্তব পুনর্গঠন চাই। মানুষ যেহেতু বায়ুভুক, নিরালম্ব, নিরাশ্রয় নয় 
সমাজবদ্ধ জীব, সেজন্য সমাজ রূপাস্তর না হলে আযালিয়েনেশন-নিবৃত্তির সম্ভাবনা দেখা দেবে না। 
সমাজের মানবিক পুনর্গঠন হলে তবেই মানুষের স্বকীয় গুণাবলির প্রাপ্য-প্রাপ্তির ক্ষেত্র তৈরি হবে, সৃষ্টি 
হবে নতুন নৈতিকতার পরিবেশ। ফয়েরবাখের সমালোচনা করে মার্কস বলেছেন যে ফয়েরবাখ 'শুধু 
ধর্মীয় চ্যুতি (81157901017)-র পর্যালোচনা করেছেন। হেগেল দর্শনে ছিল 211678001; 06 1098-_ 
অর্থাৎ ব্রন্মের উৎসর্জনতত্ব। ফয়েরবাখ নতুন পথ পরিক্রমা করে উপনীত হলেন ৪11978001 01118) 
__ অর্থাৎ মানুষের আত্মচ্যুতিতত্তে, অবশ্য ধর্মচেতনার পরিমণ্ডলে। 
কিন্ত কোন অবস্থায় মানুষ স্বকীয় ক্ষমতা অন্য বস্তুতে আরোপ করে, মনের মাধুরী মিশিয়ে নিজের 
কামনা বাসনা, আবেগ-আকুতিকে চরিতার্থ করবার মানসে কল্পিত ঈশ্বরতত্তে উপনীত হয়, সেই “সামাজিক 
কারণানুসন্ধান” ফয়েরবাখের দর্শনে নেই। ১৮৪৪-এর পাগুলিপি, দি হোলি ফ্যামিলি (১৮৪৫), দি 
থিসিস অন ফয়েরবাখ (১৮৪৫) ও জার্মানি ইডিওলজি (১৮৪৬) __- এই চারটি পুস্তকে মার্কস 
ইতিহাসের দর্শন ও সমাজবিকাশের এক নতুন তত্ত্ব প্রতিপন্ন করেন সমাজনির্ভর আযালিয়েনেশন- 
প্রত্যয়ের সাহায্যে । হেগেলের কাছ থেকে মার্কস শিখলেন যে মানুষ নিজেকে ও নিজের জগতকে সৃষ্টি 
করে ব্যবহারিক এঁতিহাসিক কর্মের মাধ্যমে। এই কর্মের প্রভাবে মনুষ্য-প্রকৃতির পরিবর্তন হয়, একই 
সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতিরও রূপাস্তর ঘটে। 
91106 00 500191151 [াঞজা। 016 ৬/11019 01 ৬/)81 15 081190 ৬/0110 1015007 19 
17001178 0016 07680101) 02) 0% 11011121) 18001] 2170 0116 21701061106 
011780016 (01778115106 01061610076 189 0106 6৬161) 210 17600021016 [01001 01 
115 56160165্0101, 01119 ৮/0) 01161115. 
ফয়েরবাখের কাছ থেকে মার্কস শিখলেন যে নৃতত্ব ইতিহাসের চাবিকাঠি। কিন্তু ফয়েরবাখের 
নিত্য সনাতন মনুষ্যস্বরূপের (1101121 9559706) তত মার্কসের মতে ভ্রাস্ত। মার্কস বললেন যে মানুষকে 
দেখতে হবে ইতিহাসের পটভূমিতে । মানুষ নিজেকে কীভাবে সৃষ্টি করবে তা নির্ভর করছে বিভিন্ন 
শক্তির ঘাত-প্রতিঘাতের উপর । এই শক্তিগুলির মধ্যে একদিকে যেমন রয়েছে “মানুষের শক্তি”, অন্যদিকে 
তেমনি আছে মনুষ্যসৃষ্ট বিভিন্ন সামাজিক সংস্থার সমবায়ে গঠিত,পরিবেশ। মার্কস যে সমাজের 
“ক্রিটিক' হলেন তার হেতু এই যে, মার্কসের মতে সমাজ মানুষের সুপ্ত সম্ভাবনাকে বিকশিত করতে 
পারেনি। সমাজজীবনেই মানুষ মনুষ্য-নামধেয় জীব হয়ে ওঠে একথা সত্য, তবুও সমাজই আবার 
মানুষের পথে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে, মানুষকে এমন অবস্থায় বন্দী করে রাখে যা নিতান্তই অমানবিক। 
ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে যেহেতু দ্বৈতাদ্বৈতসন্বন্ধ সেই হেতু মানুষেব সৃজনশীল ক্ষমতা সমাজ-এর 
রথচক্রের তলায় নিম্পিষ্টও হতে পারে। 
মার্কস মানুষকে নিস্ক্রিয় ও নিরগুণ বলে একপাশে সরিয়ে না রেখে মানুষকে বসালেন জগতের 
কেন্দ্রে স্বীকার করলেন যে মানুষের শ্রমই জগত্ক্রিয়ার মূল শক্তি। ফলে ভাববাদীদের মতো তাঁকে 
বলতে হল না যে মানুষ কর্মের দ্বারা, সামাজিক শ্রমের দ্বারা বদ্ধ । “মানুষের শ্রম' শুধু তো অর্থনীতির 
প্রত্যয় নয়, মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে মানুষের সচেতন কর্মধারার সঙ্গে এই শ্রমেরই আত্যান্তক যোগাযোগ । 
মানুষ যে তার সুপ্ত ক্ষমতা বিকশিত করে বিশ্বানুগ (011$91581) হয়ে উঠতে পারে সেও এই শ্রমেরই 
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কার্ল মার্কস ও আযালিয়েনেশন 
মাধ্যমে। ফলে সামাজিক শ্রম থেকে বিচ্ছিন্ন করে মানুষকে দূরে বসিয়ে তাকে কল্পলোকে খুব একটা 
বড় পদ দিয়ে তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করবার দায় অন্তত মার্কসের নেই। সামাজিক শ্রমের 
মধ্য দিয়েই মানুষ নিত্যনবরূপে প্রকাশ পায়, প্রকৃতির উপর বর্তৃত্বাধিকার লাভ করে, সমাজকে পুনর্গঠিত 
করে নিজের প্রয়োজন অনুসারে । এই শ্রমের মাধ্যমেই মানুষ মুক্তি লাভ করে, স্বাধীনতার আশ্বাদ পায়। 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর মন্তব্য করতে গিয়ে মার্কস বলেছেন যে স্বাধীনতা মানুষের স্বরূপলক্ষণ, 
আগন্তক ধর্ম নয় : 
76600) 15 50 11101) 1116 95561706 01 112) 0181 105 ৬০1 61)9111195 1621156 1 11) 
50710011115 25911751105 1681105. 1৭০ 12) 9115 2581115 766001) ; 17051 116 011005 
85811751116 766৫0) 01 00865 | 
আর এই স্বাধীনতা হবে খাঁটি যদি তা সর্বজনে প্রসারিত হয়, যদি মানুষ ব্যক্তিসত্তার মুকুরে 
মানবসত্যকে (09016171018110195 10116101111] 0) 5১90165) প্রতিফলিত করতে পারে । দেখা যাবে এই 
চিন্তাধারা মার্কস-ভাবনায় প্রভাব রেখেছে। অবশ্য জার্মান দর্শনের ভাববস্তুকে মার্কস মর্ত্যের মাটিতে 
প্রোথিত করেছেন, আর ফয়েরবাখের দর্শনকে বেঁধেছেন ইতিহাসের বাধনে। 


৪ 
776 50719 ০১/০/4 1910/0%01 “আযালিয়েনেশন' পদটির অর্থ করেছে : ক. 6 ৪০001) 0 
950276116 01 50806 01 95026911611 ; খ. 10176 80010) 01 02175017176 ০0৬/170151)11) 0 011011161 
গ. 01৬61751011 01 817901)106 00 ৪ 01061611 1)010056 ঘ. 076 51810 01 991176 81191187190 ঙ. 1095 
01 06121707101 01 11611081 011095 ; 15811. | ইয়োরোপীয় বিভিন্ন ভাষায় “আযালিয়েনেশন' 
পদটি অপ্রকৃতিস্থ কিংবা উন্মাদ ব্যক্তিকে বোঝাতে ব্যবহৃত হয়েছে দেখা যায়। গত শতাব্দীতে হেগেল 
ও মার্কস পদটি ব্যবহার করেছেন অন্য অর্থে। আত্মচ্যুত ব্যক্তি হয়তো অপ্রকৃতিস্থ নয়, ব্যবহারিক জীবনে 
হয়তো সে স্বাভাবিকভাবেই কাজকর্ম করে, কিন্তু নানাভাবে সে উদভ্রাত্ত, দিশেহারা । মার্কস 
“আযালিয়েনেশন'-কে বোঝাতে গিয়ে বলেছেন যে আত্মচ্যুতি হল মানুষের এমন অবস্থা যখন তার 
নিজের ক্রিয়াকলাপ অনাত্মীয় শক্তি হয়ে ওঠে। তাকে ছাপিয়ে ওঠে, মানুষের শাসনে না থেকে মানুষকেই 
গৌণ করে ফেলে। “আ্যালিয়েনেশন' এমন এক অবস্থা: 
৮4116191015 ০৬7 8০ 06001763 (0 1011) গা। 21101) 100%/61 50211011160 0৬61 2180 26911151 
101], 10750928001 09111610190 0% 1811) 1 
এই বিশেষ অর্থে যদিও অধুনা পদটির বহুল ব্যবহার, তবুও ধর্মশান্ত্রে পদটি বহুদিন ধরেই প্রচলিত। 
একেম্বরবাদীরা পৌত্ুলিকতার বিরুদ্ধে আপত্তি করেছেন এ জন্য নয় যে ঈশ্বর এক অতএব বহদেবতাবাদ 
্রান্ত। তাঁদের আপত্তিটা এইখানে যে পৌত্তলিকতায় মানুষের আত্মচ্যুতি ঘটে, নিজের শক্তি ও শিল্পক্ষমতা 
প্রয়োগ করে মানুষই দেবমূর্তি গড়ে, অথচ ওই মূর্তির পায়ে মাথা লুটিয়ে দেয় মানুষ ; এ কথা বোঝেন 
যে মানুষই অষ্টা এবং ওই দেবমুর্তি মানুষেরই সৃষ্ট। যেখানেই অষ্টা মানুষ, কর্মী মানুষ, ভাবুক মানুষ, 
নিজের জ্ঞান, বল ও ক্রিয়ার কথা ভুলে নিজেকে দীনহীন বলে ভাবে, নিজেকে বিলিয়ে দেয় দেবতার 
পায়ে, সে দেবতা লোকোত্তর বা লৌকিক যাই হোক না কেন, নিজের সৃষ্টির উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
সৃষ্টবস্তর দাস হয়ে পড়ে, সেখানেই দেখা যায় আত্মচ্যুতির অবস্থা । 
মার্কস শ্রেণীবিন্যত্ত সম্পত্তিনির্ভর সমাজে 'আ্যালিয়েনেশন' যে সর্বব্যাপী এ সত্যকে বুঝতে 
পেরেছেন, বিশেষত আধুনিক শিল্পায়িত সমাজে। যাঁরা বলেন যে মার্কসের “আ্যালিয়েনেশন' তত 
শুধুমাত্র পুঁজিবাদী ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রযোজ্য তারা ইচ্ছে করেই মার্কসবাদকে বিকৃত করেন। কেননা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মার্কসের বিশ্বদর্শনে মানুষের সমগ্র এতিহাসিক অস্তিত্ব ও ইতিহাস বিধৃত। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার উ্থানপতন, 
তার অন্তলীন নিয়মের বিশ্লেষণে মার্কস জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করেছেন একথা সত্য। তার 
কারণ মার্কস পুঁজিবাদের ফলশ্ুতি প্রত্যক্ষ করেছেন, প্রবাহমান ইতিহাসে পুঁজিবাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু “আ্যালিয়েনেশন'-তত্ত্ শুধু যে পুঁজিবাদী ব্যবস্থার শোষক ও শোষিতের সম্পর্কের 
মধ্যে সীমিত নয় £2970%710 ০/7৫ /7/7/195917710 )/47%52775 ও তরুণ মার্কসের অন্যান্য লেখায় 
একথা স্পষ্ট। “আযালিয়েনেশন'-তত্ব আরও অনেক গভীরে প্রবেশ করেছে এবং এই তত্বটির অনুশীলন 
বক্তব্য তুলে ধরা সম্ভব। সরকারি মার্কসবাদীরা অধুনা বিপাকে পড়ে “আ্ালিয়েনেশন”-তত্বটি বর্জন 
করতে পারছেন না। তবুও এই তত্তবটিকে শুধুমাত্র পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অঙ্গীভূত করে দেখিয়ে তারা 
মার্কসবাদকে সংকুচিত করে রেখেছেন। 


৫ 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে হেগেল ও ফয়েরবাখ 'আযালিয়েনেশন'-এর প্রশ্ন তুলেছেন। একজন ব্রহ্মবাদের 
অঙ্গ হিসেবে, অপরজন নৃতাত্তিক দর্শনের পটভূমিতে। মার্কস হেগেলের 81151780101 01 10০8-কে বর্জন 
করেছেন। ফয়েরবাখের ৪1161780101. 0171 -কে অনেক গভীরে নিয়ে গেছেন। 

পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ থেকে মানুষের পার্থক্য কোথায় ঃ জীবধর্মের দিক থেকে, আহার নিদ্রা ভয় 
মৈথুন ইত্যাদি বৈশিষ্ট্যর দিক থেকে বিচার করে শংকরাচার্য তো বলেছিলেন মানুষ পশুর চাইতে খুব 
একটা আলাদা নয় পেশ্চাদিভিঃ চ অবিশেষাৎ)। মার্কস বলছেন মানুষের বিশেষতা অন্যত্র । ক্রমবিকাশের 
ধারাপথে কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করে, কিন্তু মানুষ চেষ্টা 
করে প্রকৃতিকে পাল্টাতে। মানুষ ও প্রকৃতির ছন্দ-সংঘাত ও এঁক্যের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের সূত্রপাত হয়, 
শরসপ্রক্রিয়ার মাধ্যমেই মানুষ প্রকৃতির জগতকে পরিবর্তিত করে। একদিক থেকে মানুষ শ্রমেরই এঁতিহাঁসিক 
ফল। সামাজিক উৎপাদনের ধারাপথে মানুষ প্রকৃতিকে নিত্যনবরূপে অভিষিক্ত করে এবং এই কাজে 
মানুষ সাহায্য পায় স্বকীয় একটি বিশেষ ক্ষমতা থেকে। এই ক্ষমতাটি হল বুদ্ধিবৃত্তি বা চিত্তাশক্তি, যেটি 
মনুষ্যেতর প্রাণীর নেই। ক্যাপিটাল-এ মার্কস তাই বলেছেন : 

৬/178 015017760191)65 1176 ৮/0151 21011601 হিট) 1116 0951 01 0965 15 0015, 11081 0116 

2701)16500121565 1)15 5000016 1) 17186118010) ০060016 1)6 61605 1 11 1681109. 4১ 076 

6110 01 6৬০17 180০7 [0100955, ৯/০৪ 291 8 19581111198 211620 6১15160 11) (01)6 117251- 

18001) 01 0116 18908761210 0017)11017001772170. 115 101 0119 ৪09০09 ৪ 01181109 07 

টিনা) |) 016 11080218101) ৬1110) 116 ৬/015, ০০1) 8150 16811529 ৪ 79011109596 ০1 1)15 

0৬1) 0180 91৬95 016 182 [0 1015 1100105 01901-2101. 

মানুষ যে মৌমাছি নয়, কীটপতঙ্গ নয়, অশিক্ষিতপটু জন্ত থেকেও যে মানুষ আলাদা, মানুষের 
যে স্বকীয় উদ্দেশ্য অনুযায়ী চলবার ক্ষমতা আছে, 'আছে*-র জগতে থেকে উচিত'-এর, ইষ্ট'এর 
জগতের দিকে অগ্রসর হবার প্রেরণা আছে, মার্কস বহু লেখায় এ কথা বলেছেন। প্রয়োজনের তাগিদে 
মানুষ অবশ্য কাজ করে অনেক সময়, সে কাজ প্রয়োজন মেটাতেই ব্যত্ত। সে-কাজ তাই নেহাৎই 
একপেশে, সংকীর্ণ । কিন্তু মনুষ্যেতর প্রাণী থেকেমানুষ স্বতন্ত্র এইখানে যে মানুষের ইচ্ছাশক্তি, কল্পনাশক্তি, 
কর্মশক্তি __ যখন বাধামুক্ত হয়ে প্রয়োজনের সীমার বাইরে সৃষ্টি করে তখনই মানবসৃষ্টি সর্বমানবে ও 
সর্বকালে প্রসারিত হয় পোঃগ্রা। [7008069 8015615811/)। এই প্রয়োজনাতিরিক্ত সম্পদই মানধর্মের 
বৈশিষ্ট্য। চেতনার প্রাচুর্য, উদ্দেশ্য অনুযায়ী চলবার ক্ষমতা মানুষের বেলায় অভিব্যক্তির পথ খোজে। 
মানুষ সুন্দরের সাধনা করে, প্রকৃতি ও জীবনকে মনের মাধুরী মিশিয়ে মনোহররূপে সৃষ্টি করে (8195 


৩২০ 


কার্ল মার্কস ও আযালিয়েনেশন 
8000101776 (0 019 1895 01 9৪৪ )। শিল্পে ও সাহিত্যে বিশেষ করে প্রকাশ করে তার মানবিক 
স্বরূপকে, যে স্বরূপ অষ্টা এবং সুন্দর। বিষয়কে রূপকলার মাধ্যমে সুন্দর আকৃতি দেয় মানুষ এবং 
মানুষেরই সৃষ্ট কর্মই শুধু সর্বমানবে এবং সর্বকালে প্রসারিত হয়, মানুষ সেইভাবেই বিশ্বানুগ হয়ে ওঠে। 
মার্কস এসব কথাই বিশেষ জোর দিয়ে বলেছেন। 
106 5016 210101215 2150 10000009. 11769 01110 106505, ৫৮/০1111169 900. 11156 11)6 6965, 
09865, 2705 270 0065. 301 016৮ 011 1000006 ঢা (10617 ০0৮) 01 11761 ০7 
30117155' 11077901865 179605; 016 [01090106 0116-5109019. 71/7712 77127? 17109021265 //71- 
৮9/5011)/ 2 0199 [010৫006 1011091 0১6 00711119010) 01 11)60180 [017591081 1199৫5, 
৮/116 1121) 10109001995 11100196170617019 01191755108) 16605 216 16811 [970001065 ৮/1)01) 
769 ০01 07956 11995. 0116% [010900106 0121 001 (11617759165 ৬/1)116 1120) 16107001109 
৪1] 118008 ১ 07617 01090001 0910115 176০019 (0 07611 7017/51081 0909 ; ৮/1)115 11721) 
17591) 9095 1015 [07000106. 4/৮1170815 0189206 0119 82০০0101116 10 0186 17116957816 2110 
[0660 01 009 9090195 ৬1116 90, ০৪্া। [0709001০6 20০01011019 00 016 11/623815 01 6৬০1 
99801692190 ০81) 6৬০1/৬/11616 3810015 0116 17)1061677 106250016 01 0106 ০0)9০. 171691706 
1721) 2150 0168155 8000101105 10 0179 18৬5 01 0980. 

বিষয়-এর তথা সৃষ্টবস্তর দাস নয় মানুষ, কেননা মানুষ বিষয়কে চেতনাসম্পদের সাহায্যে 
স্বাধীনভাবে রূপের বীধনে আনে (76919 6০9 1115 701000100)_ অপ্রয়োজনের ফসল হিসাবে সুন্দর'কে 
সৃষ্টি করে মানুষ (যা, 06895 200010106 10 019 18৬ ০01 09800/) __ এই সব নানা ভাষায়, 
নানাভাবে ষ্টা মানুষের প্রশস্তি গেয়েছেন মার্কস। মানুষ যে সামাজিক জীব, সমাজ-আশ্রয়েই যে মানুষ 
“সামাজিক ও “মানবিক' হয়ে ওঠে একথা মার্কস অবশ্যই স্বীকার করেছেন। সমাজবিচ্ছিন্ন মানুষ যে 
শুধু আ্যাবক্ট্র্যাকশন, সামাজিক সম্পর্কের তন্তজালে অবস্থিত (0501016 01500181 161811015) মানুষই 
যে “এতিহাসিক মানুষ” এ বক্তব্যও মার্কসের। কিন্তু মার্কসবাদ কখনও একথা বলেনি যে সমগ্রের 
মহাসমুদ্রে ব্যক্তিত্বের শিশিরবিন্দু শুধুই বুদ্বুদের মতো, মায়ায় ঘেরা, অযথার্থ। বলেনি যে “মানুষ কর্মী” 
মৌমাছির মতো সমগ্রের প্রয়োজনে কাজ করা ও প্রজাতিকে (9১99163) বাঁচিয়ে রাখার মধ্যেই যার 
চরিতার্থতা। মার্কস বরং বলেছেন যে, অ্টী মানুষের কাজ শুধুই প্রয়োজনের শিকলে বাঁধা নয়। মানুষের 
কাজের বিশেষত ভাবকর্মের আছে সর্বকালীন বিস্তার। প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে সৃষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ 
সুন্দরের সাধনা করে ব্যক্তিজীবনে ও সমাজজীবনে শ্রেয়কে পাবার জন্য সচেষ্ট হয়। মানবাত্মাকে মার্কস 
বহুতন্ত্রী বীণা হিসেবেই দেখেছেন, আত্মার ভাস্বর সূর্যাকিরণ ব্যক্তির ও বস্তর বিচিত্র প্রকাশধর্মিতায় 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে দেখে উৎফুল্ল হয়েছেন। যখনই দেখেছেন যে নানাভাবে এই বনুতন্ত্রী বীণাকে 

দীনহীন একতারায় পরিণত করবার চেষ্টার অন্ত নেই, তখনই মসিযুদ্ধে লিপ্ত হয়েছেন। 


৬ 

মানুষের সঙ্গে মৌমাছির যে পার্থক্য মার্কস করেছেন তার তাৎপর্য কী£ মৌমাছিতন্ত্র ও মানবধর্ম যে 
আলাদা, মানবিক সম্পর্কের ভিত্তি স্থাপিত করতে হলে যে মানুষের উদ্দেশ্যকে, চিস্তাভাবনাকে ও 
শ্রেয়োবোধকে বুঝতে হবে এ-কথাই মার্কস বোঝাতে চেয়েছেন। মানুষকে যদি খণ্ডিত করে দেখি, 
ভাবি যে মানুষ শুধুই টেকনিক্যাল মানুষ, আর্থনীতিক মানুষ, লোভী মানুষ, মানুষকে যদি মানবীয় 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত না করে দেখি তবে, মার্কসের মতে, মানুষের প্রতি নৈতিক দায়িত্ব পালন করা যাবে 
না। 

মার্কস আত্মচ্যুতি ও আত্মআবিষ্কারের প্লটভূমিকায় প্রকৃতি, মানুষ ও সমাজের প্রশ্ন তুলেছেন। 


৩২১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


জীবনচর্চার সকল ক্ষেত্রে মানুষ যে মহিমাময় হয়ে উঠতে পারেনি, আজও জ্ঞানে, কর্মে, স্নেহপ্রেমপ্রীতিতে, 
সুন্দরের সাধনায় সার্থকতা লাভ করতে সক্ষম হয়নি, আশু প্রয়োজনের বৃত্তে ঘুরে ঘুরেই জীবনপাত 
করেছে, তার মূল কারণ হিসেবে আযালিয়েনেশন-কে চিহিন্ত করেছেন মার্কস। মার্কস দেখেছেন যে, 
শ্রমবিভক্ত, অর্থলোলুপ, সম্পত্তিকেন্দ্রিক সমাজে মনুষ্যত্ব সীমা ও তুচ্ছতার বাঁধনে ীড়িত ও অবমানিত। 
সৌন্দর্যের প্রকাশ নেই এই সমাজে। সামাজিক কর্মে (সে-কর্ম অর্থনৈতিক উৎপাদন হোক, কিংবা 
সাংস্কৃতিক সৃষ্টিই হোক) আজ যদিও বিশ্বানুগ হয়ে ওঠার বাস্তব সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তবু এই 
সম্পত্তিনির্ভর সমাজে দেহে দেহে জীব স্বতন্ত্র, অহংমাভিমান, মালিকানা প্রভৃতির প্রভাবে জীব ব্যক্তিসীমায় 
সীমিত। মানবজীবনের প্রকাশধর্মিতার আসল রূপ প্রয়োজনাতীত প্রেম ও সৌন্দর্য সৃষ্টিতে। কিন্তু 
সমাজে সে-রূপ নেই। আধুনিক সমাজে পুঁজি মহারাজ (৬১ 1,010 08101081) লোভের মোহে বাঁধা। 
আর শ্রমজীবী সাধারণ শ্রমবিভাগ ও শোষণের শিকলে বাধা। এই অসুন্দর যন্ত্রপুরীর বর্ণনা ও বিশ্লেষণ 
করেছেন মার্কস আবেগমুখর ভাষায় : 
191৬809 [01010011185 17806 05 90 50110 2710 01895106418 2) 00160119 011 019 
৮/1101) /91182৬9 10 ৬1161) 1 95155 01005 25 08101021] 01 ৬1161) ৬/9 70959955 11 01109011৬, 
6810 01171 10 ৮/৪01 1 00 011 01 000৬, 11৬6 17) 10 11 51101101156 11...101 21] (119 
[01510812170 50011101921 991995, (1161610019১ 01)6 52156 01 1)8177...1185 0961 500901- 
0006৫. 
কী দাস সমাজে, কী সামস্ততান্ত্রিক সমাজে, কী পুঁজিবাদী সমাজে, সর্বত্রই মার্কস আালিয়েনেশনের 
প্রকাশ দেখেছেন। পাগুলিপি-তে মার্কস সম্পত্তি-নির্ভর, পণ্য উৎপাদনকারী সমাজের বিশ্লেষণ করেছেন 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে। এ-সমাজে স্ববিরোধিতা খুবই স্পষ্ট। শ্রমিক যত বৈষয়িক সম্পদ সৃষ্টি করে 
ততই তার জীবনধারণের গ্লানি বৃদ্ধি পায়। পুঁজিপতিরা যতই প্রতিযোগিতায় নামে ততই বেশিসংখ্যক 
পুঁজিপতির বরাতে সর্বনাশ নেমে আসে। 
16 11016 1101165 0)6 ৮/01101 [00109010095 1179 [1019 1815 [01000100101 17101625691]? 
2০৮/০া 210 900106, 016 [00011 176 09০01165. 1116 17016 ০0]া)70010165 ৪. ৮/011001 
[010900095 0176 ৮1৩71061 ৪ 00111111001 ০6০01765. 1116 06৬০1120101) 01 076 ৬0110 ০01 
1191) [009096905 11) 01160 10000161017 (0 005 6১00101020101) 01 016 ৬/0110 01 [1155 
[.9৮০ 1001 0171 10000093 00111010165, 01 10 (01115 105611 2110 0116 ৮/011021 1100 
০0117001055 10 00995 50 |) [01000161017 00 076 95161000080 15 10109000995 00]]11)09৫1- 
(195 11) 56170121. 
মার্কস বলছেন যে এটাই হল অর্থনীতির সারাৎসার। আর আমরা যে অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত 
সেই অর্থনীতির মৌলিক বন্তুই হল আ্যালিয়েনেশন। আালিয়েনেশন আছে বলেই শ্রমজীবী মানুষ যত 
বেশি উৎপাদন করে ততই তার নিজের উপভোগের পরিমাণ কমে, যত বেশি সে মূল্যসৃষ্টি করে ততই 
তার নিজের মৃল্যহীনতা প্রকট হয়, তার সৃষ্টবস্তু যত সুন্দর হয়ে ওঠে, ততই সে আকার প্রকারহীন 
বস্ততে পরিণত হয়। 
11617016076 ৮/0101 [109000099 006 19591761125 (0 ০01151176, (016 178016 ৬৪100০5 106 
0158095১ 119 1655 ৬৪109 - 07০ 1955 0101101/-1)6 11177195911 1185 3 076 021161-51781)90 016 
0100000% 006 17106 10159108001. 006 ৮/01%1621, 006 10016 08৬111560 1015 [01000106 (006 
11016 02981710 016 ৮/01161. 71705 1800001 010001095 ৮/0110915 01 016 1101), 000 90195 
000০ ৮/011691...]6 0010011595 ০010010, 01 1010909 016101819) 001 0076 ৮/011001. 


৩২২ 


কার্ল মার্কস ও আযালিয়েনেশন 
শিল্পায়িত যন্ত্রনির্ভর শ্রমবিভক্ত সমাজের কার্য-পরিস্থিতি (৬/০11 91002101011) দেখে মার্কস চার 
প্রকারের আ্ালিয়েনেশনের কথা তুলেছেন : ক) ক্রিয়াকাণ্ড থেকে আালিয়েনেশন (81157801017 হিণো। 
016 70109959 ০01 ৮/০0110) ; খ) সৃষ্ট বস্ত হতে আযালিয়েনেশন (81161786101) তো? (10 71001065 ০0? 
৮01); গ) নিজের মানবিক স্বরূপ থেকে আ্যালিয়েনেশন (81161181107 01 016 ৬/01101 0) 
111715910; এবং ঘ) অপর মানুষ থেকে আযালিয়েনেশন (81167801017 ০1 1016 ৮0101" হতো) 00119 )। 

মার্কসের বক্তব্য উদ্ধৃত করা যাক : 
৬170, 01917, ০0150101095 016 21161780101) 01 1800012 [119115 11) 019 9০6 01120 180॥] 
15 6%691181 (0 016 ৮/0110 1.9. 10 ৫065 1701 0910176 101715 9559110181 09116, 1 9০1 
(1811)9 00616500169 009951701 ৪0িঠশা) 10171561111 1015 011 0000 11958195 11101591111 10, 
08116 00965 1701 691 001766101, ০ 011118005 111 11..1715 /0110 01161910016, 15 101 
৬০111021081 9091060 ; 115 00০60 18000. 1 15 111660016, 1001 016 52011580010) 
01 & 1759৫ 00 01119 2, 119815 001 520159110 16505 930917181 00 10... 791801011 01 
1016 ৬/011067 (0 076 10100000101 18900 25 21) 81161) 06190 95091015117 [০0৬/6 0৬০1" 
117). 71761655010 00616001615 0780 1121) (016 ৮/011021) 170 10118916019 1)115911 2010176 
76915 20210 11 1015 210117121 00110010105, 62011, 0111110176 থর [01001980116, ৬/10116 11) 
115 11]121) 007001015 189 0619 17016 2110 71016 1110 2) 21011121. ৬/1781 15 21111101 
06০017795 10) 210 ৬1121 15 1101]811 09001795 21117121. /৯119118190 12001 07016- 
0016 01715 1116 69110110 09116 01 11817, 00101) 18010 2110 006 11706119008] /6810) 01 
115 ড9০0193, 1100 ৪ 06116 ৪1161) (0 1011)...10 2৪119118165 115 ০৬1 0090 টিটো) 1181), 11 
81161780655 হি) 117) 0001) 00019106 1011) 210 1715 1110611900181 09117, 1715 11001121) 
1210016. 4৯ 01760 ০00115601191706 01006 901 01781 1121) 15 21161182090 টিটেো। 0106 [0000101 
01715 18000, [ি0ো) 1115 116 8001৬1$/ 01 115 66701100911 15 1016 21161980101) 01 

তা) [ি0ো। 112]]. 
উদ্ধৃতিগুলি শ্রমসংক্রাত্ত এবং মার্কস কখনও পুঁজিবাদী ব্যবস্থার উল্লেখ করেননি । কেননা মার্কস 
আযালিয়েনেশনকে এঁতিহাসিক সমাজের সমস্যা হিসাবে দেখেছেন, যদিও তার মতে এই সমস্যা পূর্ণতা 
লাভ করে পুঁজিবাদী সমাজে । আযালিয়েনেশনকে মার্কস এমন সর্বব্যাপী প্রত্যয় হিসাবে দেখেছেন যে 
তার মতে পুঁজিপতিও আ্যালিয়েনেশনের দায়ভাগ বহন করে শ্রমিকের মতোই। পার্থক্য শুধু এইখানেই 
যে শ্রমিক আ্ালিয়েনেশন-সঞ্জাত দুঃখের ভারে ভারাক্রান্ত, আর পুঁজিপতি দুঃখ সম্পর্কে সচেতন নয়। 
পবিত্র পরিবার-এ মার্কস বলেছেন : 
[176 1010091090 01855 2110 016 01855 01 019 10101612118 7016521) 016 58176 1)0]1721) 
56118119172811011. 806 016 (01101 01955 105 1] 11015 5917-21161780101 109 00111801017 
870 105 9০0০৫, 109 ০0৮৮) 70০0৮/61 211185 10 1 2 56170121706 011)011)2ঘ) 631506109. 1106 
০1855 01 116 [0101612171 6615 2101011)118160 11) 115 56109116118201011 5 115 5263 11) 11115 
০0৬) [১0৬/0119351693 2110 0106 16581109 01 গা) 111])0]]1থ 97015091709. 

জার্মনি ইডিওলজি-তে মার্কস বলছেন যে আালিয়েনেশনের উৎস শ্রমবিভাগ। শ্রমবিভাগ থেকেই 
আযালিয়েনেশন এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তি উভয়েরই আবির্ভাব। স্কুল কমিউনিজমের সমালোচনা করে 
মার্ক বলেছেন যে এই মতবাদ ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রত্যয়কে অতিক্রম করে আালিয়েনেশনের তত্ব 
উত্তীর্ণ হতে পারেনি। ফলে এই মতবাদে বিভ্রম থেকে গেছে। এই মতবাদের যাঁরা সমর্থক তারা 


৩২৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


ভেবেছেন যে অর্থনীতির স্ববিরোধিতা দূর করবার উপায় শুধু একটি। ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিরাকরণ 
প্রত্যক্ষ। অথচ মার্কসের মতে আ্যালিয়েনেশনের নিবৃত্তি যদি না ঘটে এবং এই নিবৃত্তির ফলশ্রুতি 
হিসাবেই শুধু সম্পত্তি প্রত্যয়ের দাসত্ব পবিহার করা যদি না যায়, তবে শ্রম স্বধর্মে সংস্থিত হবে না। 
01) 016 016 12110 ০01107)00215]) 15 50 10801) 01061 016 9৬25 01178091191 10:00091 
11181 10 ৮/21)05 00 09500 2৬617511011) ৬/1)101) ০2101 ০9 ০৬/09 0% ০৪৬৪1১১০৫% &5 
[01158061010 2 017 076 0111611)21)0, 10 1688145 017606 7017/5102] ০৮/19191)10) 85 076 
0111) ৪1) 01116 270 95150217109. 110৬/ 110016 015 21111011116 01 1011৬206 1001091 19 
[62119 প্রা) 2101910101181101) 19 1) ০6 010৬5৫ 099 0716 20508201 172090101) 01 (175 9110116 
৮0110 01 ০010]16 2090 01৬11158110) 1176 16517955101) (0 0116 01110800181 51111011010 01 
176 7০901 ৫70 01061121)0116 121) ৮110 1785 1701 01019 91160 10 00109501710 1071৬215 
[01017১97, ০1825 1701 ১61 6৬৪1) ৪0007601011. 
মার্কস ভেবেছেন যে প্রকৃত সাম্যবাদে আত্মচ্যুতির সম্পূর্ণ নিবৃত্তি ঘটবে, মানুষ প্রতিষ্ঠিত হবে 
মানবধর্মে। শ্রমবিভাগ বহাল রইল, মানুষের সত্তা খণ্ডিত হয়ে রইল মুখাবয়বহীন গণসমাজে, 
সাযুজ্য সংসাধিত হল না, ব্যক্তিমানুষের সঙ্গে মানবিক মানুষের ব্যবধান স্থায়ী হল, এমন অবস্থায় 
আযালিয়েনেশনের নিরাকরণ হবে কেমন করে? মার্কস মনে করেছেন যে এই শ্রমবিভক্ত, অসুন্দর 
জগতের যৃপকান্ঠে মনুব্যস্বরূপ বলি হয়েছে। মানবিক প্রকৃতিকে আপন করে নিয়ে আনন্দ ও 
সৌন্দর্যোপলব্ধির পথে আজও মানুষ বিশ্বানুগ হয়ে উঠতে পারেনি। মার্কস ভেবেছেন যে 
শ্রমবিভাগের ও শোষণের অবসান হলে মানুষ স্বাধিকার পাবে, অধিষ্ঠিত হবে মানবধর্মে। বাহাজগতে 
যে এক অর্থে মানুষেরই জগৎ, মানুষের জ্ঞান, কর্ম ও অনুভবশক্তির পরিসর অনুযায়ী এ-জগৎ 
তার বিশেষ রূপ ও আকৃতি লাভ করেছে, মার্কস সে-সম্পর্কে অবহিত ছিলেন। অন্যদিকে মার্কস 
এ-কথাও জানতেন যে মানুষের জ্ঞান কর্ম ও অনুভব শক্তির পরিসর আজও নেহাতই সংকীর্ণ 
বিষয়বুদ্ধি, ক্ষমতালি্সা, লোভ ও নানাধরনের শোষণের শৃঙ্খলে বাধা । আত্মচ্যুত জীবসত্তা মানবিক 
জীবনকর্মের মধ্যে দিয়ে (70719) 11টি 8001৬10) মনুষ্যত্বের আদর্শকে যতটা রূপায়িত করতে 
পারবে, নিজের মানবিক স্বরূপকে (1701৬1088] 59০18] ৮০178) আবিষ্কার করে বিশ্বজনীনতার 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবে, ততই প্রগতির পথ হবে অবারিত। সেই বিশ্বজনীন পূর্ণতার সাধনাই 
মানুষের পরম ইঞ্ট। মার্কস স্থুল সাম্যবাদকে প্রত্যাখ্যান করে ছিলেন। সামাজিক মালিকানা হলেই 
নতুন মানবিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হল এই শিশুভোলানো কাহিনিকে গ্রহণ করেননি। পাণ্ডলিপি-তে 
সাম্যবাদী সমাজ সম্পর্কে তাই তিনি লিখেছেন যে আত্মচ্যুতির নিরাকরণ চাই, ্রবদধব্যক্তিমানুষের 
প্রকাশ চাই, নচেৎ কমিউনিজম ব্যর্থ। তিনি চেয়েছেন যে সাম্যবাদ তা মানবিকবাদের সঙ্গে অভিন্ন: 
0০011701151) 85 06 [005910৬5 (19150917091705 ০ [01215 10100910, 25 0- 
121 591755021109179170 2170 01915016 285 019 176291 91001010172601) 0 0165 
11/17191) 55581708 0১ 2110 101111211 ; 00111100115] 10181510178 25 06 ০0171101665 
18101) 0 12] 10 10561 85 28 50081 (1.5. 11011811) 09119 - 217601711 06- 
00176 00175010945 2110 20০011101151150 ৯4100 016 81015 ৬/9210 01 1015৬1945 
09৬91000179111. : 


যতদিন শ্রমবিভাগ আছে সম্পত্তি চেতনা আছে, শ্রষ্টা মানুষের প্রকাশ নেই, যতদিন ক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
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কার্ল মার্কস ও আযালিয়েনেশন 
কর্মে মানুষ বাধা থাকবে, পরবশ হয়ে থাকবে -_ হয় শিকারী, নয় ধীবর, নয় গোপালক নয়তো তাত্তিক 
সমালোচক হিসাবে খণ্ডিতভাবে যতদিন মানুষকে জীবনপাত করতে হবে, বুঝতে হবে মানুষ ততদিন 
স-স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। সাম্যবাদে স্বাভাবিক মানবিকবাদ পূর্ণ তালাভ করবে, মানুষের সঙ্গে 
প্রকৃতির, মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সংঘাতের পরিসমাপ্তি ঘটবে : 
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দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মার্কসবাদের সমালোচনা 


মার্কসবাদ সম্পর্কে, মার্কসবাদের সপক্ষে ও বিপক্ষে বিগত একশো বিশেষত পঞ্চাশ বছর ধরে এত যে 
আলোচনা হচ্ছে তা মার্কসীয় চিস্তাধারার মৌলিকতা, গুরুত্ব ও প্রাসঙ্গিকতার প্রমাণ। মার্কসবাদ বস্তুত 
কী? এই প্রশ্মে বিভিন্ন মার্কসবাদী পণ্ডিত ব্যক্তিরা ও প্রভাবশালী পার্টিগুলি এক্যমতে উপনীত হতে 
পারছেন না। তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে, সমগ্র বিশ্ববাসীর বিশাল এক অংশ মার্কসবাদী সমাজব্যবস্থায় 
বসবাস করছেন এবং বিশাল আরেক অংশ মার্কসবাদে বিশ্বাসী। এই বিরাট এঁতিহাসিক ঘটনার্টিই 
মার্কসবাদের আলোচনা ও পুনরালোচনার সপক্ষে মহোত্তম যুক্তি। মার্কসবাদের সমালোচনা নানা দিক 
থেকেই বোঝা যেতে পারে । ১. যারা মার্কসবাদের বিরোধী তাদের দিক থেকে ; কিংবা যাঁরা মার্কসবাদের 
সমর্থক তাদের দিক থেকে। ২. যাঁরা মার্কসবাদে বিশ্বাসী কিন্তু মার্কসবাদী সমাজব্যবস্থার বাস্তব ইতিহাসের 
প্রতি সম্পূর্ণ বা অংশত শ্রদ্ধাহীন তাদের দিক থেকে ; কিংবা যাঁরা মার্কসবাদের কোনও-না-কোনও 
বাস্তব রূপায়ণের সমর্থক (কিন্ত ক্ল্যাসিকাল মার্কসবাদ বলতে যা বোঝানো হয় তার প্রতি উদাসীন) 
তাদের দিক থেকে ; ৩. এমন অনেকে আছেন যাঁরা মার্কসবাদের একটি (বা কয়েকটি) দিক (যথা 
অর্থনীতি) গ্রহণ করেন, কিন্তু অন্য একটি (বা কয়েকটি) দিক যেথা দর্শন) গ্রহণ করেন না। এঁরা 
মার্কসবাদকে একটি অবিচ্ছেদ্য “সিস্টেম” বা প্রস্থান বলে মনে করেন না। ৪. এমন অনেকে আছেন যাঁরা 
মার্কসবাদের মূল প্রবক্তাদের একজনের বক্তব্য গ্রহণ করেন, কিন্ত অপরজনের বক্তব্য গ্রহণ করেন না। 
৫. মার্কসবাদের সমালোচনা প্রবক্তা ও সমালোচকদের বক্তব্য ধরেও করা যায়, আবার সমালোচ্য বিশয় 
ধরেও করা যায়। সমালোচনার এই যে বিভিন্ন দিকের দৃষ্টিভঙ্গির কথা উল্লেখ করা হল তা যে সব 
পরস্পরবিরোধী তা নয়। আমার মতে মার্কসবাদের যে ক্রটিগুলো সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ আমি কেবলমাত্র 
সেই সমালোচ্য বিষয়গুলিরই পুনরালোচনার অবতারণা করব। 


সত্যাসত্য বিনিশ্চয়। 
হেগেলের ডায়ালেকটিককে সমালোচনা করে মার্কস যা বলছেন তা সর্বজনবিদিত। হেগেল তার 
ডায়ালেকটিক-কে (পায়ের বদলে) মাথা দিয়ে হাটাতে চেয়েছিরলন। অর্থাৎ জন-চৈতন্যের ছন্দে হেগেল 
জড়ের স্থলে মৌলিক প্রাধান্য দিয়েছিলেন চৈতন্যকে। মার্কসের দাবি, তার ভায়ালেকটিকে জড় তার 
প্রাপ্য প্রাধান্যের স্বীকৃতি পেয়েছে : মার্কসীয় ভায়ালেকটিক (যা ব্বাভাবিক) পা দিয়েই হাটে। ফরাসি 
দার্শনিক মেলো-পত্তি আপত্তি করে বলেছেন, মার্কসীয় ডায়ালেকটিক অনুসারে পা (অর্থাৎ জড়) শুধু 
হাঁটবার অধিকারই পায় না, চিস্তা করার শক্তিও স্বে-চৈতন্যও) অর্জন করেছে। 

সত্যাসত্যবিনিশ্চয় প্রসঙ্গ মূলত জ্ঞানতত্বের বিষয়। জ্ঞানের সঙ্গে জগতের, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর, 
এবং কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক না বুঝে সত্যাসত্য নির্ণয় করা অসম্ভব। মার্কসবাদীর মতে, জগৎ জ্ঞান 
নিরপেক্ষ। জগৎ জ্ঞানে প্রতিবিদ্বিত হয়। জগৎ সীমাহীন। জ্ঞানেরও সীমাস্তও ক্রমবর্ধমান। জ্ঞানকে 
জ্ঞাতা-নিরপেক্ষ জগতের প্রতিবিম্ব বললে কিছু অসুবিধা আছে। তাতে মনে হতে পারে, দ্বান্দিক বস্তুবাদী 
কান্টের মতো প্রচ্ছন্ন দ্বৈতবাদী-বিষয় বিষয়ীর, জ্ঞান-জগতের ও জ্ঞান-কর্মের মধ্যে অন্তর্নিহিত ও 
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, মার্কসবাদের সমালোচনা 
নিরবচ্ছিন্ন ছন্দ অস্বীকার করে। মার্কসবাদী যদি বলেন বিষয় (তথাচ বস্তুজগৎ) বিষয়ীর (মনোজগতের) 
সৃষ্টি, তাহলে তার বস্তবাদ (রিয়ালিজম) ক্ষুণ্ন হয়। যদি তিনি বলেন বিষয়ীতে বস্তভজগতের প্রতিবিম্ব 
মাত্র তাহলে তার দন্্বাদ ক্ষুণ্ন হয়। ঘনায়মান উভয় বিপদ এড়াতে গিয়ে মার্কসবাদী বলেন, বিষয়ীকে 
€জ্ঞাতাকে) নির্ঘন্ব, একক, নিঃসঙ্গ ভাবলে ভুল হবে ; আসলে সে সক্রিয় ও সমাজের প্রতিভূ কোনও 
এক শ্রেণীর মানুষ । জ্ঞানমাত্রই কর্ম প্রভাবিত এবং কর্মও জ্ঞান দ্বারা প্রভাবিত প্রশ্ন থেকে যায় : কোনও 
একটি জ্ঞান-কর্ম যে যথাথই জ্ঞান-কর্ম তার প্রমাণ কি? বিষয়ের প্রতিবিম্ব যে সত্য তা নির্ণয় করতে 
হবে কী ভাবে? 

মার্কসবাদীদের মতে, জ্ঞানের প্রমাণ প্রত্যক্ষ। তবে নির্বিকল্প (ইমিডিয়েট) প্রত্যক্ষে আমরা জগতের 
বা বিষয়ের আভাস মাত্র পাই, যথার্থ জ্ঞান লাভ করতে পারি না। যথার্থ জ্ঞান লাভ করতে হলে প্রত্যক্ষ- 
লব্ধ অভিজ্ঞতাকে দ্বান্ৰিক পদ্ধতিতে আরও নিয়বয়ব (আ্যাবস্টর্যাক্ট) ও সামান্য ৫ জেনারেল) করতে 
হবে। প্রত্যক্ষোত্তর এই নিরবয়ব ও সামান্য অভিজ্ঞতাকে বলা হয় যথার্থ (লেজিকাল) জ্ঞান। যথার্থ জ্ঞানে 
বিষয়বস্তর সারমর্ম ধরা পড়ে, স্থুলরূপে নয়। যথার্থ জ্ঞানের লক্ষ্য হল বিশেষ বিষয়বস্ততে সামান্য বা 
সারধর্মকে আবিষ্কার করা। জ্ঞান লাভের প্রথম দ্বান্দিক পর্যায়ে স্থূল জড় বস্তু ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষে রূপাস্তরিত 
হয়, পরবর্তী পর্যায়ে প্রত্যক্ষলন্ধ বিষয় ধারণার মাধ্যমে উচ্চতর সামান্যধর্ম অর্জন করে। মার্কসবাদী 
জ্ঞানতত্বে এইভাবে বুদ্ধিবাদ ও প্রত্যক্ষবাদের বিরোধ নিরসনের চেষ্টা করা হয়। 

মার্কসবাদী জ্ঞানকে প্রতিবিম্ব বললেও নিষ্ট্িয় প্রতিবিম্ব বলে স্বীকার করেন না। প্রত্যক্ষ থেকে শুরু 
করে যথার্থ জ্ঞান পর্যস্ত সমস্ত প্রক্রিয়ািই দ্বান্দিক এবং উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রিত। জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে, বিচার 
ও ব্যবহারের মধ্যে মার্কসবাদী কোনও নির্দিষ্ট ভেদরেখা আছে বলে মানেন না। এই বক্তব্যটি অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ ও ব্যাখ্যা-সাপেক্ষ। ব্যবহারের (প্রাক্টিসের) ভূমিকা দ্বৈত : জ্ঞানের ভিত্তি এবং সত্যের 
নির্ণায়ক (ক্রাইটেরিয়ান)। যে কোনও ব্যবহার অবশ্য জ্ঞানের ভিত্তি বা সত্যের নির্ণায়ক বলে স্বীকৃত 
নয়। প্রথমত বৌদ্ধিক (ইন্টেলেকচুয়াল) ব্যবহার এবং দ্বিতীয়ত ব্যক্তিগত ব্যবহার সত্যের নির্ণায়ক 
বলে পরিগণিত হবে না। যে ব্যবহার বাস্তব (মেটিরিযাল) এবং সমাজায়ত সেই ব্যবহারই কেবলমাত্র 
সত্য নির্ণয়ের সহায়ক। বাস্তব ব্যবহারের ব্যাখ্যা করে বলা হয়েছে সেই ব্যবহারই বাস্তব বা বাস্তব দ্রব্য 
বা সেবা উৎপাদনে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রামে, শ্রেণীউদ্দেশ্যচেতন বৈজ্ঞানিক বা শিল্পকর্মে 
নিযুক্ত। মনুষ্যদেহের স্থুল ইন্দ্রিয়াদি থেকে শুরু করে সূন্ষ্ব ধ্যানধারণাদি সকল কিছুই ব্যবহারের ফলশুতি। 
ব্যবহারের দ্বিতীয় কাজ হল সত্য নির্ণয় বা নিরূপণ করা। চিস্তা এককভাবে সত্য নির্ণয়ে অসমর্থ। 
ভাববাদীরা যে চিন্তার সার্বভৌমত্ব দাবি করেন মার্কসবাদীরা তা গ্রহণ করেন না। মনুষ্য-চিস্তা বিষয়গত 
সত্য লাভ করতে সমর্থ হয়েছে কি না তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি মার্কসবাদীর মতে, ব্যবহারসাপেক্ষ। সত্য 
চিন্তা ব্যবহারিক সাফল্যদায়ক, সফল প্রবৃত্তির জনক। কোনও কোনও মার্কসবাদী ব্যবহার রূপে 
গবেষণাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও শিল্পসংক্ান্ত কার্ধাবলির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
তবে সতর্ক করার জন্য এ-ও বলা হয়েছে যে, সত্যনির্ণয়ের সব থেকে নির্ভরযোগ্য ব্যবহার গবেষণাগারে 
লভ্য নয়। রুটকেভিচ বলেন : “পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ উভয়েই ব্যবহারের অস্তর্তৃক্ত কিন্তু ব্যবহারের 
সর্বোত্তম পরিচয় হল জনগণের শ্রমে ও রাজনৈতিক কর্মে __ উৎপাদনে ও শ্রেণীসংগ্রামে।' জর্জিয়েভের 
বক্তব্য আরও স্পষ্ট : “ বৈপ্লবিক ব্যবহার ছাড়া মার্কসবাদী-লেনিনবাদী জ্ঞানতত্বের অন্য কোনও উদ্দেশ্য 
নেই।' এ বক্তব্যে অতিশয়োক্তি থাকলেও ব্যবহারের যে অর্থকে মার্কসবাদী মৌল বলে মনে করেন তা 
স্মরণ করলে এ-বক্তব্য বুঝতে অসুবিধা হয় না। তা ছাড়া এ-বক্তব্যের এক একটি দিক নিঃসন্দেহে 
অভিনন্দনযোগ্য : তা হল সত্যনির্ণয়ে চিন্তার সার্বভৌম দাবির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং চিন্তার ক্রিয়াশীলতার 
প্রতি যথোচিত গুরুত্ব দেওয়া। কিন্তু এ বক্তব্য এইভাবে না হলেও মার্কসবাদীদের পূর্বে (এবং পরে তো 
বর্টেই) অনেক দার্শনিক ও সমাজবিজ্ঞানীই বলেছেন। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মার্কসবাদী জ্ঞানতত্বের আরেকটি অভিনন্দনযোগ্য দিক হল নিরপেক্ষ সত্য ও সাপেক্ষ সত্যের 
মধ্যে পার্থক্য অনুধাবন করা। নিরপেক্ষ সত্য বিষয়গত এবং সাপেক্ষ সত্য বিষয়ীগত। নিরপেক্ষ সত্য 
কিন্তু শাশ্বত নয়। সত্য একটি প্রবাহবৎ প্রেসেস) দ্রব্যবৎ এর অস্তিত্ব আছে কল্পনা করলে ভুল হবে। 
নিরপেক্ষ সত্য বিষয়গত সত্যের পূর্ণ বিস্তার ছাড়া আর কিছু নয়। কোনও বিষয়ী-চৈতন্যেই বিষয়গত 
সত্যের পূর্ণ বিস্তার প্রতিবিদ্বিত হতে পারে না। সুতরাং মনুষ্যলভ্য সত্য মাত্রই বিষয়ী-সাপেক্ষ এবং 
অসম্পূর্ণ ব্যবহারের মাধ্যমে মানুষ বিষয়ীগত ধারণা থেকে বিষয়গত সত্যের প্রতি এগিয়ে চলেছে। 
অসম্পূর্ণ বা খণ্ড সত্যে পূর্ণ বা অখণ্ড সত্য প্রকাশিত, যেমন বিশেষ জ্ঞানে সামান্য জ্ঞান প্রকাশিত। 
যেসব পূর্ণ ও অকাট্য সত্য এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে মার্কসবাদী 
লেনিনবাদী দর্শন, ধনবিজ্ঞান, সমাজতন্ত্র ও শ্রেণীসংগ্রামের তত্। 

জ্ঞানতত্বে লেনিন-কথিত প্রতিবিম্ববাদ কেপি থিওরি) সহজ বস্তবাদের নতুন একটি সংস্করণ মাত্র। 
ভাববাদ ও বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে সহজ বস্তৃবাদের যে যুক্তিটি অনেকেই স্বীকার করেন তা হল বস্ত-জগৎ 
চৈতন্য নিরপেক্ষ । এই যুক্তিটি স্বীকার করলেই লেনিন যে প্রতিবিম্ববাদের কথা বলেছেন তা অবশ্য 
গ্রহণীয় হয় না। বার্কলি-র ভাববাদ বা মাখ-এর প্রত্যক্ষবাদ ক্রুটিপুর্ণ। কিন্তু লেনিনের সরল বস্তুবাদ 
উন্নততর বিকল্প নয়। এ কথা স্বীকার করা শক্ত যে শ্ুত শব্দ ধ্বনিতরঙ্গের কপি বা ইমেজ। জ্ঞান 
বিষয়ের প্রতিবিম্ব, নাকি প্রতীক __ এই বিষয়ে মার্কসবাদীদের মধ্যেই মতভেদ আছে। কর্নফোর্থের 
রচনা দেখে মনে হয় না তিনি প্রতিবিন্ববাদ স্বীকার করেন। নিওনভ ও মিটিন এ-বিষয়ে যা বলেন তাতে 
সমস্যার গুরুত্ব ও লেনিন কথিত সমাধান যে আরও ব্যাখ্যাসাপেক্ষ তা স্বীকৃত। প্রত্যক্ষীভূত বিষয় ও 
জগতে অবস্থিত চৈতন্য-নিরপেক্ষ বিষয়ের সামগ্রস্য যে যান্ত্রিকভাবে কার্য-কারণ সম্বন্ধ দ্বারা ব্যাখ্যা 
করা যাবে না তা অনেক মার্কসবাদীই স্বীকার করেন। দ্বান্দ্িক প্রক্রিয়া দ্বারা এই আবয়বিক সামঞ্জস্য 
(আইসোমর্ফিজম) ব্যাখ্যার চেষ্টা যদিও হয়েছে, মনে রাখতে হবে, এই দ্বান্দিক তত্ব সন্বন্ধেই গুরুতর 
জিজ্ঞাসা আছে। বলা হয়েছে, হেগেলীয় দ্বান্দিক পদ্ধতির মতো মার্কসীয় দ্বান্দিক পদ্ধতিও প্রমাণশান্ত্রের 
অন্যতম মৌলিক নীতি-(স্ব-বিরোধ নীতি) ভঙ্গের দোষে দুষ্য। মুশকিল হল, লেনিনের মতে, প্রমাণশান্ত্রের 
এই নীতিগুলিও বিষয়ী-চৈতন্যে বিষয়ের প্রতিবিন্ব। প্রন্ম থেকে যায় : তা হলে মৌলিক নীতি সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভের জন্য যে দ্বান্দিক নীতিগুলো অনুসৃত হয় তাদের স্বরূপ ও উৎপত্তি কীভাবে বুঝব? অনবস্থা 
দোষ ঘটছে না? 

জগৎ যে জ্ঞান নিরপেক্ষ এ প্রতিপাদ্য বিষয়টি প্রমাণিত বলে স্বীকার করে মার্কসবাদী জ্ঞানতত্তের 
আলোচনা শুরু করা হয়েছে। জ্ঞানকে বিষয়ের প্রতিবিম্ব বলা অর্থহীন, যদি না বিনা সমালোচনায় স্বীকার 
করা হয় যে, বিষয়ী নিরপেক্ষ বিষয় বর্তমান। তাছাড়া প্রাথমিক আলোচনা না করেই আরও এমন ক'টি 
গৌণ তত্ত্বকে মার্কসবাদীরা স্বীকার করেছেন যে তাও বহু-বিতর্কিত। যেমন, জ্ঞানের এঁতিহাসিক চরিত্র। 
এই তন্তটি মার্কসবাদী কর্তৃক স্বীকৃত এঁতিহাসিক বস্তবাদেরই একটি দিক। জ্ঞানের এঁতিহাসিক চরিত্রে 
আমি নিজে বিশ্বাসী। জ্ঞানের এঁতিহাসিকতার সঙ্গে বস্তবাদের কোনও অপরিহার্য সম্পর্ক নেই। যে- 
মাখকে লেনিন তীব্র সমালোচনা করেছেন তিনিও জ্ঞানের এঁতিহাসিত চরিত্রে বিশ্বাসী । বিজ্ঞানকে যাঁরা 
জ্ঞান বলে স্বীকার করতে সম্মত এবং নিছক মতামত বলে উড়িয়ে দেন না তারা সকলেই জ্ঞানের 
এঁতিহাসিকতায় আস্থাবান। যারা মনে করেন জ্ঞান অনৈতিহাসিক এবং অপরিবর্তনীয় দ্রব্য, তাদের 
যুক্তিকে খণ্ডন না করে বিনা প্রশ্নে গতিহাসিক বস্তবাদ-নিঃসৃত জ্ঞানের এঁতিহাসিকতায় আস্থা স্থাপন 
করা অযৌক্তিক। 

ব্যবহারকে জ্ঞানের ভিত্তি ও সত্যের নির্ণায়ক বলে মার্কসবাদী যে যুক্তি উত্থাপন করেছেন তা 
চক্রবৎ। ব্যবহারের স্বরূপ (র্থাৎ প্রতিপাদ্য তত্তুটি ব্যবহারে সমর্থিত হল কি না তা) নির্ণীত হচ্ছে 
ইন্দ্রিয়-অভিজ্ঞতার দ্বারা। কিন্তু মুশকিল হল : যে কোনও ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার সমর্থন কিংবা অসমর্থন 


৩২৮ 


, মার্কসবাদের সমালোচনা 
তো মার্কসবাদী স্বীকার করবেন না। মাখও তো ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার উপর চূড়াস্ত আস্থাবান ; কিন্তু তিনি 
যেহেতু অভিজ্ঞতা-নিরপেক্ষ বস্তভজগতের (অর্থপূর্ণ) অস্তিত্বে অবিশ্বাসী তার মত মার্কসবাদীর পক্ষে 
অগ্রাহ্য। আসল কথা, ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতার মধ্যে অন্তর্নিহিত এমন কিছু নেই যার জন্য ওই সমর্থন বা 
অসমর্থন অবশ্যগ্রাহ্য। তাই আবার ব্যবহারের গোত্র (আইডেন্টিটি) নির্ণয়ের প্রশ্ন ওঠে। সেই প্রন্মের 
উত্তর দিতে আবার তো ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের (অভিজ্ঞতার) ডাক পড়বে ; কারণ মার্কসবাদী তো আর 
নিখাদ বুদ্ধিকে জ্ঞানের ভিত্তি বলে স্বীকার করেন না। তাছাড়া মার্কসবাদী ব্যবহারের যে সংকীর্ণ সংজ্ঞা 
নির্দেশ করেছেন তার সপক্ষে যুক্তি ও এঁতিহাসিক প্রমাণ উভয়ই দুর্বল। 

হেগেলের মতে, জ্ঞান ও জগতের মধ্যে অন্তর্লীন এঁক্য আছে। মার্কস তা স্বীকার করেননি । তার 
মতে, এই এঁক্য ব্যবহারের মাধ্যমে স্থাপন করতে হবে। যে ব্যবহার দ্বারা এই এঁক্য স্থাপন করতে হবে 
সেই ব্যবহারও শিক্ষণীয় ; এবং এই শিক্ষা একমাত্র সর্বহারা শ্রেণী তার বৈপ্লবিক চৈতন্য দ্বারা গ্রহণ 
করতে সক্ষম! জ্ঞান ও জগতের এক্যবিধায়ক সেই ব্যবহারও দেখা যাচ্ছে এক মতবাদসাপেক্ষ ; 
মতবাদটি হল : সর্বহারা শ্রেণীর বৈপ্লবিক ব্যবহারই কেবলমাত্র সত্যের কষ্টিপাথর। এই মতবাদ যিনি 
স্বীকার করবেন না তার পক্ষে কি সত্যনির্ণয় অসম্ভব? মার্কসবাদী সত্যের তত্ব শেষ বিশ্লেষণে শ্রেণী 
সত্যের রূপ পরিগ্রহ করে। সত্যের এই তত্ব নিয়ে বুর্জোয়া শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তিদের বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক 
মতবাদসমুহের সত্যাসত্যবিনিশ্চয় করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। কারণ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ওই সব মতবাদ 
যে নিম্মল তা বলা শক্ত। সত্যের যে নিরপেক্ষ রূপের কথা মার্কসবাদী বলেন তার একটি ভাষ্য গ্রহণ 
করলে এই অসুবিধা দূর করা যায় না। কিন্তু সেই ভাষ্য মার্কসবাদীর পক্ষে গ্রহণযোগ্য হবে কি না তা 
সন্দেহের বিষয়। 


ধর্মাধর্মবিনিশ্চয়। 

এই শিরোনামায় আমাদের আলোচ্য বিষয় মার্কসীয় নীতিশান্ত্র (এখিক্স)। সংস্কৃত ধর্ম শব্দটির তাৎপর্য 
নিছক আধ্যাত্মিক নয়, সামাজিকও বটে। মার্কসের মতে, নীতিধর্মের সমাজ-নিরপেক্ষ কোনও স্বাতন্থ্য 
নেই। এ দিক থেকে বিচার করলে ধর্মাধর্মবিনিশ্চয় সত্যাসত্যবিনিশ্চয়ের উপর নির্ভরশীল। “কী আমার 
ধর্ম? “কী আমার কর্তব্য % -- এই প্রশ্নের উত্তরে মার্কসবাদী বলবেন, “ তোমার ধর্ম, কর্তব্য তোমার 
এঁতিহাসিক অবস্থা ও উদ্দেশ্যের উপর নির্ভর করে ; __- এর কোনও সর্বজনগ্রাহ্য উত্তর নেই।” এই 
বক্তব্য নৈতিক আপেক্ষিকতাবাদেরই প্রকাশ। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে সর্বজনগ্রাহ্য কোনও নীতিধর্ম থাকতে 
পারে না। নেইও। সামস্ততান্ত্রিক বা বুর্জোয়া সমাজ পরস্পরবিরোধী শ্রেণীস্বার্থের দ্বন্দে বিদীর্ণ ও বিচার- 
বর্জিত। এই ছন্দ এতিহাসিক ও অনিবার্ধ। সর্বহারা শ্রেণীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত না হলে এই দ্বন্দ হাস 
পাবে না; সাম্যবাদী সমাজ যে পর্যস্ত প্রতিষ্ঠিত না হচ্ছে সেই পর্যস্ত এই দ্বন্দ সম্পূর্ণ তিরোহিত হবে 
না। মার্কসবাদীর বিশ্বাস, সর্বহারা শ্রেণীর আধিপত্য ও তার নেতৃত্বে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা ইতিহাসের 
অনতিক্রম্য বিধান। লক্ষণীয় হল, যে সমাজে যে নীতিই পরিদৃষ্ট হোক না কেন, মার্কসবাদীর মতে, তা 
অনতিক্রম্য। মানবিক প্রচেষ্টায় নীতিধর্ম সৃষ্টি বা বিনাশ কিছুই করা যায় না, শুধু এর আবির্ভাব- 
তিরোভাব ত্বরান্বিত বা বিলম্বিত করা যায়, কিংবা স্থায়িত্বকালের কিঘ্রিদধিক হ্রাস -বৃদ্ধি ঘটানো সম্ভব। 
মার্কসবাদীর বক্তব্য বিবদমান ও শ্রেণীবিভক্ত মানবিক স্বার্থবুদ্ধিকে সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের দল ও 
রাষ্ট্রের প্রচেষ্টায় নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। এই নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে শক্তির প্রশ্ন জড়িত। যে শক্তিশালী তার 
হাতেই যদি অনিবার্যভাবে ইতিহাসের বিধানে নিয়ন্ত্রণের অধিকার বর্তায় তাহলে শক্তিই হয়ে দীড়ায় 
অধিকারের উৎস। অনিবার্ ইতিহাসই যদি হয় অধিকার প্রদায়ক তাহলে মানুষের নতুন নতুন অধিকার 
অর্জনের সংগ্রাম ও তৎসংশ্লিষ্ট নীতিধর্ম প্রতিষ্ঠার প্রয়াসও অনেকটা গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে। 


৩২৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মার্কসবাদী ঘটনা (ফ্যাক্ট) ও মূল্যের ভ্যোলু) দ্বৈততা স্বীকার করেন না। তার মতে মৃূল্যগুলিও 
ঘটনা। এবং এই যুক্তিতে তিনি নীতিশান্ত্রকে সমাজবিজ্ঞানের অংশবিশেষ বলে মনে করেন। ধর্মাধর্ম 
অর্থনৈতিক বুনিয়াদ (সম্বন্ধ) নির্ভর। মার্কসবাদীদের মতে, সাম্যবাদীর মৌল ধর্ম হল শোষক-শ্রেণীর 
বিরুদ্ধে সংহত, সুশৃঙ্খল ও সম্মিলিত সংগ্রাম। যদিও এই সংগ্রামের উদ্দেশ্য শোষণ, দারিদ্র্য ও অসম্মান 
দূর করা, তথাপি, মার্কসাদীর মতে, এ কথা ভাবা ভুল হবে যে এই উদ্দেশ্য সর্বহারা শ্রেণীর প্রতি কোনও 
প্রেম-উত্ভূত। শ্রেণীসংগ্রামের নীতিধর্মে ভাবাবেগের কোনও মৌল স্থান নেই। কারণ ভাবাবেগ, মনোভাব 
ও ধ্যান-ধারণাদি শ্রেণী-্বার্থের অর্থনৈতিক বুনিয়াদ-নির্ভর। মার্কসবাদীর এ কথা যদি যথার্থ, ধর্মাধর্ম 
বিচারের প্রশ্মটি বাহুল্য হয়ে দীঁড়ায়। বিচারের সঙ্গে দুটি বিষয় গভীরভাবে জড়িত : প্রথমত মানদণ্ড 
এবং দ্বিতীয়ত বিষয়ী-নিরপেক্ষ বিচার্য বিষয়ের নৈতিক গুণাগুণ । আপেক্ষিকতাবাদী মার্কসপন্থীর পক্ষে 
সকল সমাজের পক্ষে সকল এঁতিহাসিক যুগে প্রযোজ্য একটি নির্দিষ্ট মানদণ্ডের অস্তিত্ব স্বীকার করা 
অসম্ভব। আপেক্ষিকতাবাদীর পক্ষে (এতিহাসিক) বিষয়ী-নিরপেক্ষ বিচার্য বিষয়ের নৈতিক গুণাগুণের 
অস্তিত্ব স্বীকার করাও কঠিন। মার্কসবাদীর সপক্ষে একথা বলা যেতে পারে যে, এঁতিহাসিক প্রগতির 
কথা যেহেতু তিনি স্বীকার করেন সেই হেতু যুগ নিরপেক্ষ কোনও একটি লক্ষ্যও (সাম্যবাদী সমাজ 
প্রতিষ্ঠা) তিনি প্রকারান্তরে স্বীকার করেন, এবং এতে তার আপেক্ষিকতাবাদের ত্রুটি কিঞ্চিৎ লঘু হয়। 
কিন্ত তখন প্রশ্ন উঠবে : যাঁরা ইতিহাসের মার্কসবাদী ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না এবং স্বীকার করেন না যে 
যুক্তি কেন স্বীকার করবেন? 

মার্কসবাদী বলেন, নীতিধর্মের প্রগতি শিল্লোৎপাদনের পদ্ধতির উপর নির্ভরশীল ; শিল্লোৎপাদনের 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকানা প্রগতির অন্তরায় ; এই অস্তরায় দূরীভূত হলে শিল্লোৎপাদনের ক্ষেত্রে দ্রুত 
উন্নতি দেখা দেবে ; এবং শ্রেণীহীন সমাজের নীতিধর্ম শ্রেণীবিভক্ত সমাজের নীতিধর্মের তুলনায় প্রভৃত 
উন্নতি হবে। শ্রেণীবিভক্ত সমাজের শোষণ-সংঘাতে মানুষ স্বধর্মনষ্ট, আত্মচ্যুত; মার্কসবাদীর বিশ্বাস, 
শ্রেণীহীন সমাজে মানুষের এই আত্মচ্যুতির অবসান ঘটবে, __ মানুষ পুনরায় স্বধর্মে স্থিত হবে। এই 
বক্তব্যের বিরুদ্ধে দুটি যুক্তি প্রদর্শিত হয়েছে। মানুষের আত্মপরিচয় কি ? এই প্রশ্নের সদুত্তর না মিললে 
আত্মচ্যুতির আলোচনা নিছকই বিতর্কবিলাস। যদিও তরুণ মার্কস এক সময়ে বলেছিলেন যে, মানুষের 
আত্মপরিচয় অনির্বচনীয়, তথাপি তার রচনাবলির সামগ্রিক চরিত্র থেকে এই বক্তব্যই স্পষ্ট হয় যে, 
মানবচরিত্র তার সামাজিক, বিশেষত অর্থনৈতিক, সম্পর্ক-নির্ভর। শ্রেণী-সমাজের সৃষ্টি হলেই যদি মানুষ 
আত্মচ্যুত হয় এবং এই আত্মচ্যুত যদি হয় নীতিবিধায়ক অনিবার্য ইতিহাসেরই দান তাহলে এই আত্মচ্যুতির 
অবসান ঘটানোর চেষ্টার যুক্তি কি? শ্রেণী সৃষ্টির পূর্বে বা বিলোপের পর মানুষের আত্মন্বরূপ যা ছিল 
বা দেখা দেবে, তা সে যাই হোক, তাকে কি আমরা আদর্শ বলে গ্রহণ করতে পারি? বোধ হয় না; 
কারণ তাতে অনৈতি হাসিক পরাতাত্বিক মানব-আত্মার মতোই প্রকারাস্তরে স্বীকৃত হবে, এবং নীতিধর্মের 
ইতিহাসাপেক্ষিকতার মৌল বক্তব্য খণ্ডিত হবে। এই সমালোচনার অনুক্রমেই দ্বিতীয় সমালোচনাটি 
উচ্চারিত হয়েছে। তা হল এই : শিল্লোন্নয়ন কি নৈতিক উন্নয়নের থেকে অভিন্ন __- অর্থাৎ শিল্লোন্নয়ন 
হলেই কি নৈতিক উন্নয়ন অবশ্যস্তাবী? নাকি, নৈতিক উন্নয়ন শিল্লোন্নয়নের লক্ষণ মাত্র? যদি শিল্লোন্নয়ন 
এবং নৈতিক উন্নয়ন অভিন্ন হয় তাহলে নৈতিক উন্নয়ন সাধনের জন্য ভিন্ন প্রচেষ্টা নিরর্থক। অঅর 
নৈতিক উন্নয়ন যদি শিল্লোন্নয়নেরই লক্ষ্য তাহলেও আমাদের মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত শিল্লোন্নয়ন। ফলত 
(একটি অতি সংকীর্ণ প্রান্তিক তাৎপর্য ছাড়া) নৈতিক প্রচেষ্টার বিশেষ কোনও তাৎপর্য মার্কসবাদের 
সামগ্রিক কাঠামোয় স্বীকৃতি লাভ করতে পারে না। মানুষের আত্মচ্যুতির অবসান ঘটানো মার্কসবাদীর 
সতন্ত্র কোনও নৈতিক লক্ষ্য বলে পরিগণিত হতে পারে না। 

মার্কসবাদীর মতে, নীতিধর্মের ইতিহাস শাসকশ্রেণীর 'আইডিওলজি' মাত্র। এই যুক্তি অনুসরণ 


৩৩০ 


মার্কসবাদের সমালোচনা 
করে সমালোচক বলতে পারেন : মার্কসীয় ধর্মাধর্ম বিচারও একটি বিজয়ী (সর্বহারা) শ্রেণীর আইডিওলজি 
বিনা কিছু নয়। নীতির ক্ষেত্রে ডারউইনবাদীর বক্তব্য : যে বিজয়ী তার আচরিত ধর্মই নীতিধর্ম। এ 
প্রসঙ্গে মার্সবাদীর বক্তব্য ডারউইনবাদীর মতো হলে আভ্যত্তরীণ সংগতি বজায় থাকত। কিন্তু তাতে 
যে গুরুতর আপত্তি সৃষ্টি হবে তা ভেবে মার্কসবাদী তার বক্তব্য কিঞ্িৎ পরিবর্তন করে বললেন, 
সর্বহারা শ্রেণীর আইডিওলজি যে কোনও শ্রেণীর আইডিওলজি থেকে স্বতন্ত্র। সর্বহারা শ্রেণীর 
আইডিওলজিতে সত্য চৈতন্যের প্রকাশ ; অন্য সকল আইডিওলজি মিথ্যা চৈতন্যের প্রকাশ। চৈতন্যের 
এই মিথ্যাত্ব যুগসীমার মধ্যে প্রমাণ করা মার্কসবাদীর পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ যে শ্রেণী যে রকম 
শিল্লোৎপাদনব্যবস্থা বহাল রাখে সেই যুগের নীতিধর্ম সেই শ্রেণীর আইডিওলজিই ঘোষণা করবে। 
পক্ষান্তরে, আপেক্ষিকতাবাদী মার্কসপন্থীর পক্ষে যুগ-নিরপেক্ষ আইডিওলজির কথা বলা এঁতিহাসিক 
বস্তবাদ-বিরোধী এবং আভ্যন্তরীণ সংগতি-বর্জিত। মার্কসীয় চিন্তার এই অতি গুরুত্বপূর্ণ পর্বে মার্কস 
ডারউইনপত্থী না হয়ে হেগেলপত্থী হয়ে গেলেন। হেগেল মনে করতেন, ইতিহাসের সকল যুগের, সকল 
উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের আত্মপ্রকাশ ক্রমেই (অনিবার্যভাবে) স্পন্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 
মার্কসবাদীর মতের মধ্যেও এই বক্তব্য প্রচ্ছন্ন যে, শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস শ্রেণী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
সাম্যবাদী সমাজ অভিমুখে অনিবার্য ধাবমান এবং যে যুগে যে শ্রেণী এই চূড়াস্ত লক্ষ সম্বন্ধে যত বেশি 
সচেতন হতে পারেন সেই যুগে সেই শ্রেণীর চৈতন্যকে তত বেশি সত্যময় বলে মানতে হবে। বলা 
বাহুল্য, মার্কসবাদী এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করবেন না। কিন্তু অন্যথায় সর্বহারা শ্রেণীর চৈতন্য কেন যে সকল 
শ্রেণীর চৈতন্যের তুলনায় বেশি সত্যময় হবে তা বোঝা দুক্কর। 
সর্বহারা শ্রেণী ছাড়া অন্য সকল শ্রেণীর বিরুদ্ধে মার্কসবাদী মিথ্যা চৈতন্য এবং তত্তৃত নীতিধর্মের 
যে সমালোচনা করেন তার পূর্ব-প্রকল্প (প্রিসাপোজিশন) হল যে, ওই সব শ্রেণী ইতিহাসের শেষ লক্ষ্য 
পূর্বাহে বুঝতে পারে নি। এই পূর্বপ্রকল্পের পশ্চাদ্ভূমিতে রয়েছে এই প্রত্যয় যে, এতিহাসিক বস্তুবাদ 
অভ্রান্ত। 


গতিপ্রকৃতি। 

মার্কসবাদীর মতে, ইতিহাসের প্রকৃতি ও গতি (তরঙ্গ) একই নিয়ম নিয়ন্ত্রিত। উদ্দেশ্যসাধনের জন্য 
সামাজিক মানুষের কর্মাবলিই হল ইতিহাস। উদ্দেশ্যহীন মনুষ্য-কর্ম ইতিহাসের আলোচ্য বিষয় নয়। 
মনুষ্য কর্ম মনুষ্য প্রকৃতি নির্ভর। মনুষ্য প্রকৃতি অর্থনৈতিক সম্পর্কনির্ভর। অর্থনৈতিক জীবনের পশ্চাতে 
রয়েছে প্রাকৃতিক পরিবেশ। ইতিহাসের প্রাকৃতিক পশ্চাৎপট উল্লেখযোগ্য না হলেও অনস্বীকার্য। মার্কস 
মনে করতেন, যে- সকল অর্থনৈতিক গতির নিয়ম দ্বারা ইতিহাসের রূপ ও রূপান্তর নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে 
সেই সব নিয়মগুলি বৈজ্ঞানিক নিয়মাবলির মতোই নিখুঁত ও নির্ভরযোগ্য । তার মতে, প্রকৃতিবিজ্ঞান 
ও সমাজ বিজ্ঞান মূলত একই নিয়মাবলির অধীন। এ কথার পরোক্ষ তাৎপর্য হল : প্রাকৃতিক ঘটনাবলি 
যেমন মানুষের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ, সামাজিক ঘটনাগুলিও প্রায় তেমন। প্রায় তেমন, কিন্তু ঠিক তেমন নয়। 
এই সীমিত পার্থক্যের মূলে রয়েছে মানুষের প্রযত্ব ও কর্মের সীমিত স্বাধীনতা । এ কথা ভাবলে ভুল 
হবে যে, মার্কসবাদী ইচ্ছার স্বাধীনতায় অবিশ্বাসী । কোনও দার্শনিকই স্বীকার করেন না যে, তার বক্তব্যে 
মনুষ্য-স্বাধীনতার স্বীকৃতি নেই। আসল প্রশ্ন হল : স্বাধীনতার কোন্‌ অর্থে তিনি বিশ্বাসী ? 

ইতিহাস ও স্বাধীনতার প্রশ্ন দুটি ভিন্ন হলেও ভিকো ও হেগেল থেকে শুরু করে মার্কস, ক্রোচে 
ও টয়েনবি অনেকেই এক সঙ্গে আলোচনা করেছেন। মার্কস ব্যতীত আর ক'জনই বিজ্ঞান থেকে 
ইতিহাসের, প্রকৃতি থেকে মানুষের, স্বাতন্ত্ে বিশ্বাসী। মার্কসের ইতিহাসচিস্তার বিজ্ঞানধর্মী প্রেরণা 
জুগিয়েছেন কৌত, মিল ও বার্কনে। ইতিহাস ও স্বাধীনতার সম্পর্কটি দু'ভাবে বোঝা যেতে পারে __ 


৩৩১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


স্থিতির ও গতির দিক থেকে। স্থিতির দিক থেকে প্রশ্নটি এইভাবে তোলা যায় : স্বাধীনতার প্রাথমিক 
আধার কি ব্যষ্টি, নাকি সমষ্টি? এই প্রশ্নের উত্তরে হেগেল কৌত ও মার্কস বলবেন, সমষ্টি, আর বাকি 
মিল ও ক্রোচে বলবেন ব্যষ্টি। অথচ মিল কৌতের এবং ক্রোচে হেগেলের অনুরাগী। গতির দিক প্রশ্নটি 
এইভাবে তোলা যায় : মানুষ কি তার ইচ্ছার স্বাধীন শক্তি দ্বারা ইতিহাসের গতি প্রতিহত বা পরিবর্তন 
করতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে মিল ও ক্রোচে বলবেন, হ্যা, অনেকটাই পারে, আর মার্কস বললেন 
হ্যা, সামান্যই। মানুষ প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে যে শ্রম করে সেই শ্রমের ভিন্তিতে গড়ে ওঠে 
অর্থনৈতিক বুনিয়াদ। এমনি করেই প্রকৃতি বিজয়ী মানব-শ্রম হয় ইতিহাসধারার নিয়ামক। প্রকৃতি-মানব 
দ্বন্ব যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক সৃষ্টি করে তাতে এই ছন্দ রূপাস্তরিত হয় শ্রেণীদ্বন্দেঃ এই ছন্দের পরিশেষে 
নতুন রূপে আবার দেখা দেবে প্রকৃতি-মানব ছন্দ, সাম্যবাদী সমাজ। 

মার্কসের মতে ইতিহাসের ধারায় কয়েকটি নির্দিষ্ট তরঙ্গ লক্ষ করা যায়-_আদিম সাম্যবাদ, 
সামস্ততন্ত্র, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র। শেষ তরঙ্গ সাম্যবাদ। ইতিহাসের তরঙ্গ-তত্ব নতুন কিছু নয়। নতুন 
হল এই তরঙ্গের কারয়িত্রী শক্তি সম্বন্ধে মার্কসের বক্তব্য । ইতিহাস শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস । শ্রেণীসংগ্রামই 
ইতিহাসে তরঙ্গ সৃষ্টির কারণ। প্রম্ন উঠতে পারে : শ্রেণীহীন অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রামহীন ইতিহাস কি সম্পূর্ণ 
নিস্তরঙ্গ হবে? মার্কসের বক্তব্য : মানবের সঙ্গে প্রকৃতির দ্বন্দ শ্রেণীহীন সমাজেও তরঙ্গ সৃষ্টি করবে। 
তরঙ্গ-তত্ব সম্বন্ধে অন্য অনেক প্রম্ঈই তোলা হয়েছে। সকল সমাজের ইতিহাসেই কি নির্দিষ্ট সংখ্যক 
তরঙ্গ পরিদৃষ্ট হয়? এই তত্তুটি কি ইতিহাস নির্ভর, নাকি ইতিহাস-নিরপেক্ষ? অনাগত ইতিহাস কি 
কোনওমতেই এই তর্তঁবিরোধী হতে পারবে না? এ-কথা জোর করে বললে কি মার্কসবাদ অনৈতিহাসিক 
ও পরাতাত্তিক দোষে দুষ্ট হবে না? মার্কসবাদী ইতিহাসতত্ত কি বিবরণমূলক নাকি ভাষ্যমূলক? বিবরণমূলক 
বক্তব্য তো সর্বদাই ভ্রমাত্মক প্রমাণিত হবার সম্ভাবনাপূর্ণ ; সেক্ষেত্রে মার্কসবাদী বক্তব্য অনাগত ভবিষ্যতেও 
সত্য বিবেচিত হবে -_ এই দাবি কি অবৈজ্ঞানিক নয়? আর ভাব্যমূলক তত্ব যদি বিরোধী সাক্ষ্য 
প্রমাণাদিকে সর্বদা ভাব্যান্তরে ঘটিয়ে সপক্ষে প্রদর্শন করাতে পারে তাহলে সেই ভাষ্য কি শুন্যশর্ত এবং 
সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক নয়? এই প্রশ্নগুলির মধ্যে যে সমালোচনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা একটু পরিষ্কার করে 
বলা যাক। 

একটি যুগের বা দেশের ইতিহাস আরেকটি যুগের বা দেশের ইতিহাসের সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট 
* অবশ্যস্তাবী সম্পর্কে আবদ্ধ, এমন কথা বলায় অনেক অসুবিধা রয়েছে। একটি নিদিষ্ট স্থান বা কাল 
সম্পর্কে আমরা যে অস্তিত্ববাচক (এক্সিস্টেন্শিয়াল) উক্তি করি, তার সঙ্গে অপর একটি নির্দিষ্ট স্থান 
বা কাল সম্পর্কে অনুরুপ যে উক্তি করি এতদুভয়ের মধ্যে কোনও (লজিকাল) সম্বন্ধ নির্ণয় করা 
অসম্ভব। যদি তা করতে হয় তাহলে মানতে হবে যে উভয় উক্তিই একটি সাধারণ সত্যের বা নিয়মের 
প্রকাশ। ইতিহাসে এই রকম সাধারণ নিয়ম আছে দেখানো খুব কিঠিন। যদি অতীত ইতিহাস থেকে 
আরোহী অনুমানে কোনও সাধারণ নিয়ম দাঁড় করানোও যায়, তা থেকে এ কথা বলা যাবে না যে, 
ভবিষ্যতেও এ নিয়ম প্রযোজ্য হবে। অথচ পরিকল্পনার জন্য ভবিষ্যৎবাণীর জন্য এমন একটি সাধারণ 
নিয়ম (মোর্কসের ভাষায় অর্থনৈতিক গতির নিয়ম) আবশ্যক! 

এই বিষয়ে অনেক সমালোচক মার্কসবাদীর বক্তব্য ও আচরণে কিছু অসংগতি আছে বলে মনে 
করেন। তাদের জিজ্ঞাস্য হল, ইতিহাস যদি নির্দিষ্ট তরঙ্গভঙ্গের মধ্য দিয়ে অনিবার্য গতিতে স্বীয় লক্ষ্যে 
ধাবিত হবেই তাহলে পরিকল্পিত অর্থনীতি ও রাজনীতির উপর মার্কসবাদীরা এত গুরুত্ব আরোপ করেন 
কেন? তাহলে কি আমরা এই বুঝব যে, মার্কসবাদীরা ইতিহাসের ঘটনাশ্রয়ী বর্ণনা দেন না, আদর্শাশ্রয়ী 
ভাষ্য দেন মাত্র, এবং কার্যক্ষেত্রে সেই ভাষ্যও মানেন না? কোনও কোনও সমালোচক সোভিয়েত 
কম্যুনিস্ট পার্টির ইতিহাসের যে বিভিন্ন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে একই ঘটনার যে বিভিন্ন বর্ণনা 
প্রকাশিত হয়েছে তার তুলনামূলক বিশ্লেষণ করে এই রকম সন্দেহ প্রকাশ করেছেন যে ওই সব ইতিহাস 


৩৩২ 


মার্কসবাদের সমালোচনা! 
হয়তো ঘটনাশ্রয়ী নয়, ক্ষমতাসীন নেতৃত্বের স্বার্থানুকূল ভাষ্য মাত্র। কোনও কোনও সমালোচকের 
বক্তব্য, মার্কসবাদী ইতিহাসতত্ব উৎসাহদায়ক শ্রেণীসংগ্রমের প্রয়োজনীয় হাতিয়ার হতে পারে, কিন্ত 
ঘটনার নিরপেক্ষ বর্ণনাবর্জিত। ইতিহাস যদি হয় নীতিবিধায়ক এবং ইতিহাসের অনিবার্য গতি যদি হয় 
সাম্যবাদী সমাজ অভিমুখী, তাহলে মার্কসবাদী সংগতভাবেই অনুগামীদের উৎসাহ দিয়ে বলতে পারেন, 
£ইতিহাস আমাদের স্বপক্ষে । কিন্ত প্রশ্ন ওঠে উল্লিখিত যদি দুটিকে নিয়ে । যে ইতিহাস সর্বদেশে সর্বকালে 
বিবদমান দুটি (মাত্র দুটি?) পক্ষের একটির স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেয় সেই ইতিহাসে কিংবা যে তত্ত 
অনুসারে সে ইতিহাস রচিত হয় তাতে ) কোনও গুরুতর গলদ আছে। 

"সব ইতিহাসই শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাস”__ মার্কসবাদীর এই বক্তব্য অতি সরল । এই বাক্যটিকে 
শুন্যগর্ভ (টটোলজিকাল) সংজ্ঞাও বলা যেতে পারে। কোনও ইতিহাসই যদি শ্রেণীসহযোগিতার ইতিহাস 
না হয় সে ক্ষেত্রে শ্রেণীসংগ্রামের চরিত্রের উল্লেখ করা চলে ইতিহাসে কি? এই সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের 
কোনও হ্াসবৃদ্ধি হয় না। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসে শ্রেণীসহযোগিতার কোনও উদাহরণ নেই বললে অনেকই 
তা স্বীকার করবেন না। কোনও কোনও সমালোচক বলেন, উদাহরণ নির্ণায়ক তত্ব যদি একপেশে হয় 
তাহলে বিরোধী উদাহরণ শুধু দুর্লভ নয়, সম্পূর্ণ অলভ্য। সর্বোপরি বলা হয় যে, শিল্লোন্নত সমাজে 
শ্রেণীবিন্যাস মার্কস যেমনটি ভেবেছিলেন তেমনটি হয়নি। শোষক ও শোষিত সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী 
ও বহির্ভূত এই দুটি শ্রেণীতে সকল সমাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে -_ মার্কসের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি। 
বর্তমান ধনতান্ত্রিক সমাজের বিন্যাস অত্যন্ত জটিল। মাত্র দুটি শ্রেণী-সংবলিত মার্কসীয় মডেলে তার 
কার্ধাবলির, গতি-প্রকৃতির সুষ্ঠু ব্যাখ্যা অসম্ভব। শিল্লোন্নত সমাজের মানবস্বার্থ দ্বিধা নয়, বহুধাবিভক্ত। 
তাছাড়া বহু ধাবিভক্ত মানবস্বার্থের তোর মধ্যে অর্থনৈতিক স্বার্থ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ) ছন্দকে 
দূর ক'রে সংহতি-বিধায়ক সামাজিক শক্তি ও সংস্থাও তো গড়ে উঠেছে। মার্কসবাদী তার মৌল 
ইতিহাসতত্তের সঙ্গে সংগতি রক্ষা করে বলেন, “সব শক্তি ও সংস্থাই শাসকশ্রেণীর স্বার্থসেবী।” এ-বক্তব্য 
যদি হয় ইতিহাসের সংজ্ঞার মতো শূন্যগর্ভ (টটোলজিকাল) তাহলে বিতর্ক হবে বিতগ্া মাত্র। আর যদি 
বিভিন্ন দেশের ঘটনা দেখে সিদ্ধান্ত করতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হয় যে, অনেক ধনতান্ত্রিক দেশে 
(এবং কোনও কোনও সমাজতান্ত্রিক দেশেও) অন্তত কিছু শক্তি ও সংস্থা আছে যা শ্রেণীস্বার্থের উর্ধে 
থেকে আস্তঃশ্রেণী সহযোগিতা বা সহাবস্থানের চেষ্টা করে। মার্কসবাদী নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না যে, 
সমাজতান্ত্রিক দেশে (যেখানে এখনও শ্রেণী বর্তমান) আইনের শাসন একচক্ষু বা পক্ষপাতদোষে দুষ্ট। 
যারা বুদ্ধিজীবী, বিশেষত যারা শিক্পীসাহিত্যিক, তাদের সৃজনশীল বক্তব্য শ্রেণীস্বার্থের প্রতিধ্বনি নয়। 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে, সে-সব ব্যক্তির শ্রম ধ্যান-ধারণাসংক্রান্ত তাদের বক্তব্য শাসক শ্রেণীর 
সমালোচনাপূর্ণ। ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি মূলত মানুষের ধ্যান-ধারণা দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়; তার অর্থ এই 
নয় যে, এ ধ্যান-ধারণাগুলি সামাজিক এঁতিহ্য প্রভাবিত নয়। ধ্যান-ধারণাগুলি ইতিহাসের অষ্টাও বটে, 
সৃষ্টিও বটে। জীবনের বাস্তব ভিত্তি ও চৈতন্যের নানা প্রকাশের মধ্যে নিয়ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বা ছন্দ 
চলছে। এই প্রক্রিয়া উভয়মুখী। মার্কসের বক্তব্য, এই উভয়মুখী প্রক্রিয়ার বাস্তব ভিত্তির প্রভাবই 
সমধিক। অনেক বস্তুবাদী সমালোচক দেখাতে চেয়েছেন যে, বস্তুবাদী হলেই যে তাকে বস্ত-চৈতন্যের 
দ্বন্ৰে বস্তুর আধিপত্য মানতে হবে তা নয়। সত্তা হিসাবে বস্তু চৈতন্যের তুলনায় আদিম হতে পারে, 
কিন্তু শক্তি বা ক্রিয়াশীলতার দিক থেকে চৈতন্য সমধিক চৈতন্যশালী। এই বক্তব্য থেকে বিশ্লেষণ করে 
এ-ও দেখানো যেতে পারে যে, কায়িক শ্রম সর্বদাই যে বৌদ্ধিক শ্রমের তুলনায় অধিক প্রভাবশালী হবে 
এই যুক্তি অচল। সমাজতান্ত্রিক দেশের শাসকবর্গের শ্রেণীগত পরিচয় বিশ্লেষণ করেও এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া শক্ত যে, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও সম্পূর্ণ করায় যারা নেতৃত্ব দিয়েছেন বা দিচ্ছেন তারা 
প্রধানত কায়িক শ্রমজীবী শ্রেণী-উত্তৃত। শ্রমিকশ্রেণীর সংজ্ঞা শুন্যগর্ভ না করলে এদের সকলকে শ্রমিক 
বলা কঠিন। আর সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব অ-শ্রমিক শ্রেণী পালন করতে পারবে,_ 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
এই বক্তব্য গ্রহণে তো মার্কসবাদীর আপত্তি তীব্রতর হবে। 

মার্কস ভাবতেন যে, ধনতাস্ত্রিক সমাজের মানুষেরা ক্রমেই দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত (পোলারাইস্ড) 
হয়ে যাবে এবং শোষিত শ্রেণী আপেক্ষিকভাবে আরও শোষিত পেপারাইস্ড) হবে; এর ফলে শেষপর্যস্ত 
দুটি শ্রেণীর চূড়াস্ত সংগ্রাম হবে ও তার মাধ্যমে সমাজতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে। শান্তিপূর্ণভাবে সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, পোলারাইজেশন সম্বন্ধে মার্কসবাদী তত্তের বিরুদ্ধে দুটি যুক্তি ভেবে দেখবার 
মতো। প্রথমত, যদি একথা স্বীকার করা হয়, যা ঘটনা দৃষ্টে অনেকেই এখন স্বীকার করেন, রাজনৈতিক 
ক্ষমতার অধিকারী অর্থনৈতিক শক্তিনিচয়কে নিয়ন্ত্রণাধীন রাখতে সমর্থ, তাহলে শোষক ও শোধিত 
শ্রেণী অনিবার্ধভাবে পোলারাইসড হবে এমন নিয়মিতবাদে বিশ্বাস করার পর্যাপ্ত হেতু নেই। দ্বিতীয়ত, 
বিচারবিভাগের স্বাতন্ত্, স্বাধীন সংবাদপত্র, শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন এবং সর্বোপরি জাগ্রত 
জনমত বিরোধী স্বার্থের সমন্বয়ে সার্থক ভূমিকা গ্রহণ করেছে। পপারাইসেশন সম্বন্ধে মার্কসবাদী তত্বের 
বিরুদ্ধে কয়েকটি যুক্তি ভেবে দেখা দরকার। প্রথমত, জোয়ান রবিনসনের মতে, মার্কস এই সম্ভাবনার 
কথা ভাবেননি যে, কোনও কোনও সামাজিক অবস্থায় পরিবর্তনশীল মূলধন ও উদ্ৃত্ত মূল্যের আনুপাতিক 
সম্বন্ধ (অথবা শোষণের হার) অল্পবিস্তর স্থিরই থাকবে, অথচ মুনাফা নিন্নগামী হবে। উৎপাদন বাড়লে 
তাহলে মজুরি বাড়বে । (মার্কসের বিরুদ্ধে এই যুক্তি অবশ্য উন্নতিশীল দেশের ক্ষেত্রে ততটা প্রযোজ্য 
নয়, যতটা প্রযোজ্য শিল্লোন্নত দেশগুলির ক্ষেত্রে ।) দ্বিতীয়ত, মার্কসের এই ধারণাও অন্রান্ত নয় যে, 
শ্রেণী হিসেবে শ্রমিকদের মজুরি কখনওই স্থায়ীভাবে জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় নূন্যতম স্তরের 
উধের্ব উঠতে পারে না, কারণ তাহলেই নাকি মুনাফার হার হাস পাবে, আর সেক্ষেত্রে মূলধন বিনিয়োগ 
হাস পেতে থাকবে। ফলত অর্থনৈতিক সংকট ঘনায়মান হবে। মার্কসের ইতিহাস-তত্তের মধ্যে যে 
সামগ্রিক অবশ্যন্তাবিতার কথা বলা হয়েছে অর্থনৈতিক সংকটের অনিবার্ধতা-তত্তে তার প্রতিধ্বনি স্পষ্ট। 
যে-উপাত্তের উপর মার্কসের ইতিহাসতত্ব প্রতিষ্ঠিত সেই উপান্তের উপরেই মার্কসের মূল অর্থনৈতিক 
তত্তও প্রতিষ্ঠিত। উপাত্তটি হল: মানুষ সামাজিক উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় ইতিহাসের সাধারণ নিয়মগুলির 
কার্যকারিতা মৌলিকভাবে পরিবর্তন করতে অসমর্থ । এই উপান্তটি খগুন করবার জন্য কাল পপার ও 
আইসারা বার্লিন যে-সব যুক্তি প্রদর্শন করেছেন তা মার্কসবাদের জিজ্ঞাসু পাঠকমাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য। 


মার্কসবাদ ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। 

মধ্যভাগে পশ্চিম ইয়োরোপে যে-ধনতন্ত্র প্রচলিত ছিল তার অস্ত্দৃষ্টিপূর্ণ বিশ্লেষণ এবং তৎকালীন 
ঘটনাশ্রয়ী কিছু কিছু অর্থনৈতিক ও সামাজিক সাধারণ নিয়ম পাওয়া ধীয়। ধনতান্ত্রিক সমাজের অস্তনিহিত 
ত্রুটি কোথায় এবং তার বাস্তবিক ও সম্ভাব্যপরিণাম সম্পর্কে তার মতামত বিজ্ঞান-বুদ্ধির উজ্জ্বল 
উদাহরণ। একটি তর্তের বৈজ্ঞানিক চরিত্র নিন্নলিখিতভাবে বিচার করা যেতে পারে: ১. তত্তের মধ্যে 
যৌক্তিক সংগতি আছে কি না; ২. তত্র দ্বারা যে-জাতীয় ঘটনার ব্যাখ্যা করতে চাওয়া হয়েছে সে- 
জাতীয় ঘটনার (বস্তুসত্তা রক্ষা ক'রে -_ অর্থাৎ বিনা ভাষ্যে) কতটা ব্যাখ্যা সম্ভব হচ্ছে; ৩. বাস্তব ঘটনা 
দ্বারা তত্তটি কতটা পরীক্ষাযোগ্য (টেস্টেবল) সমর্থনযোগ্য (কনফার্মাব্ল) নয়ঃ ৪. তত্টি কত সরল 
এবং ৫. কতো সত্য। প্রথম ১. বিচারে যে মার্কসের চিন্তা উত্তীর্ণ তা অনেক সমালোচকই স্বীকার করেন। 
তবে যাঁরা মনে করেন দ্বান্দিক যুক্তিশান্ত্র _ তা হেগেলীয়ই হোক কিংবা মার্কসীয়ই হোক -_ চিস্তার 
একটি মৌল নিয়ম হ্ব-বিরোধের নিয়ম) ভঙ্গ করে এবং সে-জন্য অস্তঃসারশূন্য, তারা অবশ্য প্রথম 
বিচারেও মার্কসবাদকে উত্তীর্ণ স্বীকার করতে গর-রাজি। তাদের বক্তব্য: প্রত্যেক “হা” -এ যদি তার “না' 
থাকে এবং না” -এ যদি তার “হা” থাকে, তাহলে ইতি-নেতির পার্থক্য করা দুষ্কর এবং পার্থক্য যা 
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মার্কসবাদের সমালোচনা 

সচরাচর টানা হয় তা এমন এক পরাতাত্তিক উপাত্তের উপর নির্ভরশীল যে সেই উপাত্ত বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পরীক্ষণযোগ্য নয়। 

দ্বিতীয় বিচার প্রসঙ্গে ব্যাখ্যা এেক্সপ্লানেশন) ও ভাষ্যের ইন্টারপ্রিটেশন) মধ্যে পার্থক্য মনে রাখা 
দরকার। অনেক সময় দেখা যায় যে, একটি তত্ত যে ঘটনাকে ব্যাখ্যা করতে পারবে ভাবা গিয়েছিল 
বস্তত তা পারছে না। অর্থাৎ ঘটনার সম্ভাব্য (পূর্ব-কল্পিত) তাত্বিক রূপের সঙ্গে বাস্তব রূপের যদি 

ংগতি দেখা দেয় তাহলে বুঝতে হবে তর্তুটি অস্তত অংশত) ভুল। তর্ব-বিরোধী ঘটনা সন্দর্শনে 
বৈজ্ঞানিক তার তত্বের ভুল অংশ পরিবর্তন করে তত্ত্টি উন্নততর করার চেষ্টা করেন এবং করার সময়ে 
অবশ্যই লক্ষ রাখেন যাতে ১. শর্তটি (অর্থাৎ যৌক্তিক সংগতি) না ক্ষুণ্ন হয়। মার্কসবাদের বিরুদ্ধে একটি 
সমালোচনা হল যে, বিরোধী ঘটনার সাক্ষ্য দেখেও মার্কসবাদী বিজ্ঞানীসুলভ শিক্ষার্থীর মনোভাব নিয়ে 
তার তত্তের ভুল স্বীকার ও মুল তত্তের পরিবর্তন করতে নারাজ। তত্তের সঙ্গে বাস্তব ঘটনার অসংগতি 
দেখা দিলে মার্কসবাদী নিন্নলিখিত দুটির একটি (কখনও কখনও দুটিই) কৌশল অবলম্বন করেন। 
ক. ঘটনার নতুন ভাষ্য দেন; এবং তার ফলে তর্তববিরোধী ঘটনা তত্ত্বানুকুল বলে, প্রমাণিত হয়ে যায়। 
খ. মূল তত্বকে অপরিবর্তিত রেখে মার্কসবাদী বিরোধী ঘটনাগুলিকে তত্বানুকুল দেখানোর জন্য একের 
পর এক নতুন নতুন তর্ব-কল্পনা (আাড হক হাইপথেসিস) মূল তত্তের সঙ্গে সংযোজন করে দেন। এর 
ফলে প্রায়শই তত্তের যৌক্তিক সংগতি ১. এবং সরলতা ৪. ক্ষুণ্ন হয়। যে-তত্বের মধ্যে সংগতি 
(কনসিস্টেন্সি) এবং সরলতা (সিম্প্লিসিটি) নেই সেই তত্ত্বকে ক্রমাগত সমর্থন (কেনফম) করা যায় 
কিন্তু ৪. পরীক্ষা (টেস্ট) করা অসম্ভব। আর সে-ক্ষেত্রে সত্যাসত্যবিনিশ্চয়ের প্রন্নটিও ৫. নিতাত্তই 
একপেশে ব্যবহার নির্ভর হয়ে দীড়ায়। শেষ পর্যস্ত বৈজ্ঞানিক সত্যও (অঙ্কসহ) শ্রেণীস্বার্থের ভাষ্য- 
নির্ভর। 

মার্কসবাদ যে উপরিউক্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শর্তগুলি লঙ্ঘন করে থাকেন তা ধনতস্ত্রের গতিপ্রকৃতি 
সম্বন্ধে মার্কসবাদী তত্তের ইতিহাস বিশ্লেষণ ক'রে অনেক সমালোচক দেখাবার চেষ্টা করেছেন। একচেটিয়া 
ধনতন্্র স্থাপিত হবার পূর্ব থেকে পর পর্যস্ত ধনতন্ত্রের গতিপ্রকৃতিতে যে-সব বিরোধ বা সংকট অনিবার্যভাবে 
দেখা যাবে বলে মার্কসবাদী তত্ব অনুসারে ভাবা গিয়েছিল তা বস্তৃত দেখা দেয়নি। ধনতন্ত্রের যে-সব 
সমস্যা ছিল এবং আছে তার মার্কসবাদেতর সদ্যাখ্যা প্রদত্ত হয়েছে। একচেটিয়া ধনতন্ত্র সাম্রাজ্যবাদী 
চরিত্র নেবেই -_- এই তত্বকে সমর্থন করাতে গিয়ে “একচেটিয়া ধনতন্ত্র' ও “সাম্রাজ্যবাদ” পদ দুইটির 
সংজ্ঞায় একাধিকবার পরিবর্তন ঘটাতে হয়েছে। তাছাড়া “ধনতন্ত্র ও “সাম্রাজ্যবাদের প্রকৃত স্বরূপ কী 
এই প্রশ্নের উত্তরদায়ক ভাষ্যেও মূল তত্বতে বাঁচাবার জন্য বার বার পরিবর্তন ঘটাতে হয়েছে। সাম্রাজ্য 
চলে যাবার পরেও প্রাক্তন সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যে ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার 'আভ্যস্তরিণ সমস্যা 
(ভাষাস্তরে সংকট) কাটিয়ে উঠতে পারবে এ সত্য মার্কস বা লেনিন ভাবেননি । এটা তাদের অদুরদর্শিতার 
প্রমাণ নয়। এটা 'ইতিহাসষ্টা মানুষদের বুদ্ধি ও শ্রমের ফলশ্ুতি। বর্তমানে যে সমাজে ব্যবস্থাকে 
মার্কসবাদী 'রান্ত্রীয় ধনতন্ত্র বলছেন আর গণতন্ত্রী-সমাজতন্ত্রী বলেছেন “জনকল্যামূলক রাষ্ট্রঁ সে 
সমাজব্যবস্থার কথাও মার্কস বা লেনিনের পক্ষে ভাবা সম্ভব ছিল না। তথাপি “তাদের মূল তত্ব আজও 
সত্য" বলার পশ্চাতে শ্রেণী স্বার্থবুদ্ধি থাকলেও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি নেই। অবশ্য যদি বলা হয় “ বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিও শ্রেণী-স্বার্থপ্রণোদিত' সেকথা আলাদা। যে মূল তত্বের মূল কখনোই খণ্ডিত হয় না, কেবলি 
সমর্থিত হয়, সে মূল পরাবিদ্যার € মেটাফিজিক্যাল) বিষয় হতে পারে, বৈজ্ঞানিক বিষয় হতে পারে 
না। মার্কসবাদকে অন্রান্ত প্রতিপন্ন করার জন্য পরাবিদ্যার নিরাপদ উচ্চতায় প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে। 
মার্কস ও লেনিনকে বৈজ্ঞানিক চিস্তাবিদদের আসন থেকে নামিয়ে ভবিষ্যদ্বক্তার অত্যুচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত 
করা হয়েছে। 

এবং এর ফলে তন্বের দিক থেকেই শুধু সমস্যা দেখা দেয়নি আরও বিপদ দেখা দিয়েছে ব্যবহারিক 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

ক্ষেত্রে। যে-সব দেশ নিজেদের মার্কসবাদী বলে নিজেদের দাবি করে সেই সব দেশের অগ্রগণ্য নেতারা 
ক. মার্কসবাদ, খ. সাম্রাজ্যবাদ, গ. মার্কসবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার উপায়, ঘ. অ-মার্কসবাদী (এমনকি 
মার্কসবাদী) দেশসমূহের সঙ্গে সম্পর্ক, . মার্কসবাদী দেশসমূহের মধ্যে এঁক্য প্রভৃতি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নে বিরোধী মতে বিভক্ত। মার্কসবাদের একটি মূল্‌ তত্ব হল : তত্ব ও ব্যবহারের মধ্যে অন্বয়। এই অন্বয় 
আজ গুরুতরভাবে বিনষ্ট। এই বিনষ্টির জন্য মার্কসের দায়িত্ব সামান্যই। মূল দায়িত্ব মার্কসবাদের 
সরকারি ভাষ্যকারদের। বিজ্ঞানীকে অন্রাস্ত ভবিষ্যছক্তা রূপে প্রতিপন্ন করার সর্বগ্রাসী সরকারি প্রচেষ্টা 
শুরু হলে বিজ্ঞান রূপাস্তরিত হয় শাশ্বত পরাবিদ্যায়, বুদ্ধিজীবীদের কর্তব্য হয়ে দাঁড়ায় অতল গৃঢ় তত্বের 
সমর্থনে ভাষ্যের পর ভাষ্য প্রণয়ন, আর তাদের মর্যাদার উত্ান-পতন হয় ক্ষমতাসীন সরকারের কৃপা 
নির্ভর। সত্য যে ব্যক্তি বা গোষ্ঠী বিশেষের স্বার্থের সেবক নয়, সত্য যে সমাজায়ত ___ মুক্ত জিজ্ঞাসার 
ঘটনা-নির্ভর উত্তর -- এ কথা একাধিক তিক্ত এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মার্কসবাদী মহলের 
একাংশে তত্বগতভাবে স্বীকৃত ; কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এই তাত্বিক স্বীকৃতির প্রতিফলন এখনও 
অস্পষ্ট। মার্কসবাদী ঠিকই বলেন যে, “সত্য শাশ্বত নয় ; নীতিধর্মও শাশ্বত নয়।” সত্য ও নীতিধর্মের 
পরিবর্তনশীলতার মূলে রয়েছে মানব অভিজ্ঞতার এঁতিহাসিক চরিত্র। এই এঁতিহাসিক চরিত্র একদিকে 
যেমন প্রাকৃতিক বিবর্তন থেকে ভিন্ন, আরেক দিকে তেমনি ভিন্ন কর্তৃত্বের অধিকারী ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর 
ইচ্ছা থেকে। সত্য যদি কর্তৃত্বের ইচ্ছা-নির্ভর হয় তাহলে কর্তৃত্বের পরিবর্তন হলেই সরকারি স্তরে 
সত্যের রূপাস্তরণ অনিবার্য হয়ে ওঠে। রূপান্তরিত সত্যের সরকারি ভাষ্য প্রকাশ হতে স্বভাবতই সময় 
লাগে; সত্যসন্ধীর পক্ষে অস্তর্বতীকাল নিঃসন্দেহে অন্বস্তিকর। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে ব্যক্তি 
বিজ্ঞানী যে সত্য লাভ করেন তা যদি সত্যের সরকারি কর্তৃপক্ষের অনুমোদন লাভ না করে তাহলে শুধু 
কর্তৃত্বের জোরেই বৈজ্ঞানিক সত্য উপেক্ষিত হওয়া উচিত নয়। কিন্তু বস্তত এ রকম ঘটনা মার্কসবাদের 
ইতিহাসে একাধিকবার ঘটেছে। ওঁচিত্য অনৌচিত্যের এই প্রশ্নেও বারবার উপেক্ষিত হয়েছে ধর্মা-ধর্মের 
শ্রেণীভাষ্যের প্রভাবে। 


উপসংহার । 

যে মতবাদই মানব জীবনের অনেক দিক সম্পর্কে সুচিস্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে সে মতবাদকেই 
“বহু সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। মার্কসবাদও এই সাধারণ সত্যের ব্যতিক্রম নয়। মার্কসবাদের 
ক্রুটি তার শক্তি ও সাফল্যের অপ্রমাণ নয়। কিন্তু মার্কসবাদের গুরুত্ব শুধু তার ব্যবহারিক শক্তি ও 
সাফল্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহলে মার্কসবাদকে নাংসিবাদেরই সমপর্যায়ভুক্ত করা যেত। ইতিহাসের 
মার্কসবাদী ব্যাখ্যা গ্রহণ না করেও এ কথা বলা যায় যে, মার্কসবাদ দরিদ্র ও অবহেলিত মানুষের এক 
সুগভীর এঁতিহাসিক প্রয়োজন মিটিয়েছে ও মেটাচ্ছে। মার্কসবাদ ইতিহাপ্গের নিয়তির অবদান নয় ঠিকই ; কিন্তু 
যে প্রয়োজন মার্কসবাদ মিটিয়েছে তার উপযুক্ত বিকল্প মানুষের মনীষা যথাসময়ে উপস্থাপন করতে 
পারেনি। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে মার্কসবাদের বিকল্প আজ ধীরে ধীরে দেখা দিচ্ছে। তত্তের ক্ষেত্রে এ বিপ্লব 
অনেক দিন ধরেই ছিল। মার্কসবাদের বৈশিষ্ট হল এই সত্যকে জনসমক্ষে তুলে ধরা যে, তাত্তিক বিকল্প 
যদি ব্যবহারযোগ্য বিকল্প না হয় তবে তার মূল্য স্বল্পই। মার্কসবাদীর অসুবিধা হল তার মতবাদে “বিকল্প 
মাত্রই বিবদমান কিংবা ভ্রান্ত, এবং তাই বিকল্পই নয়। যদিচ তত্বের স্তরে এ কথা আজ কোনও কোনও 
মহলে স্বীকৃত যে সমাজতন্ত্রের পথ বছুবিধ, কিন্তু ব্যবহারিক স্তরে এই স্বীকৃতির প্রমাণ খুবই দুর্বল। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা 
(কার্লমার্কস ১৯৬৮) 


৩৩৬ 


অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী 
মার্কসবাদ ও বিপ্লব 


মার্কসের সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে এঙ্গেলস বলেছিলেন মার্কসের সব চেয়ে বড় পরিচয় তিনি বিপ্লবী । এঙ্গেলস 
আরও বলেছিলেন যে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার পতন ঘটানো, সেই ব্যবস্থা যে রাষ্ট্র-যন্ত্রের জন্ম দিয়েছে 
তাকে ধবংস করা এবং আজকের দিনের শ্রমিকশ্রেণীকে শোষণমুক্ত করাই ছিল মার্কসের জীবনের ব্রত। 
এঙ্গেলসের মৃত্যুতে লেনিন বলেছিলেন যে ইয়োরাপের শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবের বিজ্ঞান ও কর্মপদ্ধতির সৃষ্টি 
করেছিলেন দু-জন পণ্ডিত ও যোদ্ধা । মার্কসবাদ মার্কস আর এঙ্গেলসের যৌথ সৃষ্টি। পরে লেনিন, স্তালিন ও 
মাও-সে-তুং-এর চিস্তা এবং সংগ্রাম এই মতবাদটিকে আরও বিকশিত করে শ্রমিক-শ্রেণীর পরিবেশ ও 
যুগ-পরিস্থিতির উপযোগী শাণিত অস্ত্র হিসেবে তার সক্রিয়তা অটুট রেখেছে। মার্কসবাদের জম্ম থেকে 
আমাদের কাল অবধি তার বিস্তৃতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু । মার্কসবাদের জন্মের মূলে 
কোন প্রেরণা কাজ করেছিল? প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে আমূল পরিবর্তন করার প্রেরণা। মার্কসের বিখ্যাত 
উক্তি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় : দার্শনিকেরা জগৎকে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে জগৎটাকে 
বদলে দেওয়া। মার্কস পুর্বাচার্যদের কথা সবিনয়ে বলেছেন, কিন্তু অবিনীত সত্য কথা যদি বলি তাহলে 
বলতে হয় যে মার্কসের পূর্বে জগৎ ও জীবনের গতিপ্রকৃতি ও রূপান্তরের সঠিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা অন্য 
কোনও দার্শনিক উপস্থিত করতে পারেননি । সেই বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা মার্কসবাদেরও অবিস্মরণীয় 
দান। সমাজব্যবস্থাকে বদলাবার কথা কিন্তু মার্কসের বহু যুগ আগে উৎপীড়িত এবং উদার মানুষের মনে 
জেগেছে। অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অতি প্রাটীন জিনিস। আধুনিক যুগে তা আরও সংহত রূপ 
নিয়েছে, চিন্তা ও কল্পনাকে আকুল করে তুলেছে। আধুনিক উৎপাদনব্যবস্থার অনগ্রসরতার জন্য শ্রমিকশ্রেণীর 
ংগঠন ও সচেতনতার দুর্বলতার জন্য সমাজ-কাঠামোর সঠিক বিশ্লেষণ এগোয়নি এবং তাই শুভকামনায় 
উদ্বেল মনের কল্পনা রঙিন স্বপ্নে মুখর হয়েছে, সমাজে কোন শক্তির জয়ী হবে এবং কোন সংগ্রামের পথে 
শোষণকে ধ্বংস করবে তার আবঙ্কার ও ব্যাখ্যা সম্ভব হয়নি। যাঁরা সমাজবাদের স্বপ্নই শুধু দেখতেন, 
রাত্রির অন্ধকার বৃত্ত থেকে ফুটস্ত সকালকে ছিড়ে আনবার কথা ভাবতে পারতেন না, সেই ইউটোপিয়ান 
সোশ্যালিস্ট বা কল্পজগৎ-বিহারী সমাজবাদীরা শ্রমিকশ্রেণীকে দেখতেন এক উৎপীড়িত অসহায় জনসমষ্টি 
হিসেবে । কেউ কেউ অপেক্ষা করে থাকতেন এক অমিত-বিক্রম মহামানবের জন্য যিনি স্বল্পায়াসে বা 
অনায়াসে বিশ্বমানবের বন্ধনশৃঙ্খল নিশ্চিহ্ন করে দেবেন। ইতিহাসের যারা প্রকৃত ্রষ্টী সেই জনতার উপর 
এই স্বপ্নচারী সমাজবাদীদের কোনও আস্থা ছিল না। মার্কস ও এঙ্গেলসই প্রথম সমাজের বৈপ্লবিক পরিবর্তনে 
শ্রমিকশ্রেণীর ভূমিকাকে উপলব্ধি করলেন এবং প্রচার করলেন। তারা প্রচার করলেন যে শ্রমিকশ্রেণীহি 
হচ্ছে সেই সামাজিক শক্তি যা সমাজবিপ্লব ঘটিয়ে বন্ুবাঞ্ছিত রূপাস্তরের মাধ্যমে মানুষকে নতুন জীবনে 
পৌছে দিতে পারে। 
মার্কসের বিপ্লব-চিস্তা ১৮৪৪ থেকে সুস্পষ্ট রূপ নিতে আরম্ভ করে। ত্বার এই সময়ের লেখা প্রবন্ধে 
বুর্জোয়া বিপ্লব ও সোশ্যালিস্ট বিপ্লবের সংজ্ঞা তিনি সর্বপ্রথম মোটামুটিভাবে উত্থাপন করেন। হেগেলের 
দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি এই উপলব্ধিতে পৌছালেন যে প্রগতিশীল দর্শনের কাজ হচ্ছে 
ধর্মবিরোধী সংগ্রামকে সেই সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামে পরিণত করতে হবে যে সমাজব্যবস্থা ধর্মকে 
জন্ম দেয় এবং লালন করে প্রবল করে তোলে। উপলব্ধি করলেন যে 'শ্বর্গ' না হয়ে “মর্ত” হোক সমালোচনার 
বিষয়বস্তু, ধর্মতত্বের সমালোচনার মোড় ঘুরিয়ে তাকে করা হোক রাজনীতির সমালোচনা । মার্কস এই 


৩৩৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
প্রসঙ্গে একথাও বললেন যে সে-সমালোচনাকে করতে হবে জোরদার এবং বৈপ্লবিক। কিন্তু আমাদের 
সতর্ক করে দেবার জন্য আশ্চর্য স্বচ্ছতার সঙ্গে তক্ষুনি বললেন বিপ্লবী বলপ্রয়োগের প্রয়োজনের কথা। 
তার সেই উক্তি সমালোচনাসর্বস্ব মেকি বিপ্লবীদের মুখের সামনে উদ্যত তর্জনীর মতো : “বলাবাহুল্য, 
সমালোচনা-অস্ত্রটি অনুন্ত্র দ্বারা সমালোচনার প্রয়োজন মেটাতে পারে না, বস্তুশক্তিকে বন্তু-শক্তিই পরাজিত 
করতে পারে, তবে দিয়োরি বা মতবাদও জনতার মনকে আঁকড়ে ধরা মাত্র বস্ত-শক্তি হয়ে ওঠে১। প্রশ্ন 
উঠতে পারে : মতবাদ কখন মনকে আঁকড়ে ধরতে পারে? উত্তরে মার্কস বলেছেন : যখন মতবাদ জনস্বার্থে 
ংগ্রামী হয়ে ওঠে। মতবাদের মধ্যে জনসাধারণ তাদের গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনগুলোকে প্রতিফলিত দেখলেই 

সেটাকে আপনার জিনিস বলে জড়িয়ে ধরে। একটা মন-গড়া আইডিয়া বা আদর্শ নিয়ে সামনের দিকে 
জোর করে এগোতে গেলে কোনও ফল হবে না, যদি-না বাস্তব পরিস্থিতি থেকেই সেই আদর্শের জন্ম হয়। 
মার্কস বললেন নতুন জীবনদর্শন হবে সর্বহারা শ্রমিকশ্রেণীর দাবি-দাওযার সংগ্রামের দর্শন _সে-দর্শন 
সত্যিকার সার্থকতায় তখনই পৌছাবে যখন সর্বহারারা নিশ্চিহ্ন হবে, অর্থাৎ তারা যখন হবে সর্বজয়ী। 
দর্শনের বাস্তব হাতিয়ান্ন হচ্ছে সর্বহারারা আর সর্বহারাদের মনের হাতিয়ার হচ্ছে দর্শন। 

তরুণ মার্কসের মনের এই দুর্নিরীক্ষ্য ভবিষ্যতের মর্মভেদের প্রয়াস সমাজচিস্তায় নতুন আলোকপাত। 
তার পথের সবটা তখনও আলোকিত হয়ে ওঠেনি। আলোছায়ার মধ্যে পথের রেখা ফুটে উঠতে শুরু 
করেছে মাত্র। বিপ্লবী'মার্কসের আবির্ভাব হয়েছে। জনসাধারণ এবং বিশেষ করে শ্রমিকশ্রেণীকে সম্বোধন 
করে মার্কস সমাজ বলাবার প্রস্তাব ও নির্দেশ তাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। 

মার্কস ও এঙ্গেলস তাদের বিপ্লবন্তবকে আরও বিকশিত করে তুললেন তাদের পবিত্র পরিবার গ্রন্থটিতে। 
বার্লিন থেকে প্রকাশিত ক্রনো বাউয়ার ও তার ভাইদের এবং তাঁদের সহগামীদের লেখার জবাব হিসেবে 
পবিত্র পরিবার বইখানি বাউয়ার-গোস্ঠীকে বিদ্রুপ করল এবং সুযুক্তিপুর্ণ কঠোর সমালোচনা করল। জবাবটি 
অনেক দেরিতে বার হুয় বলে কেউ কেউ বলেন যে এ যেন মরা গাধাকে পেটানোর ব্যাপার। কিন্তু 
বাউয়াররা তেমন জমাতে পারেননি বলে তাদের মরা গাধা বলা বোধ হয় একটু বাড়িয়ে বলা, আর 
জাতীয় গাধা যে সহজে মরে না আধুনিক চিনের অতন্দ্র সাংস্কৃতিক বিপ্লব তার প্রমাণ। নতুন দর্শনের ওই 
সংগ্রামী ভূমিকা কত যুগ ধরে যে চালাতে হবে তা আজকের দিনের চিনও সঠিকভাবে বলতে পারছে না, 
মার্কসের পক্ষে সে-আমলে বলা তো আরও অসম্ভব ছিল। মার্কস-এঙ্গেলস দেরিতে হলেও জবাব দিয়ে 
ঠিকই করেছিলেন। সে-জবাবের মধ্য দিয়ে মার্কসবাদের বিপ্লব সম্পর্কে বক্তব্য আগের চাইতে আরও 
খানিকটা এগিয়েছিল। 

ব্রনো বাউয়ারের দল বলেছিলেন যে আধুনিক কাল পর্যস্ত ইতিহাসের সব বড়ো বড়ো আন্দোলন শুরু 
থেকেই বিপথে পরিচালিত হয়েছে এবং ব্যর্থতার অভিশাপ বহন করেছে, কারণ জনতা সেগুলোতে উৎসাহ 
নিয়ে জড়িয়ে পড়ে অথবা পরম আগ্রহে সেগুলোকে সমর্থন করে। অথবা সেই আন্দোলনগুলোর দুঃখময় 
অপমৃত্যু ঘটে এই জন্য যে, যে-ধারণাকে কেন্দ্র করে তারা গড়ে উঠেছিল সে-ধারণাকে একটু ভাসা-ভাসা 
ভাবে উপলব্ধি করলেই হত, অর্থাৎ সেই আন্দোলনগুলো নির্ভর করেছিল জনতার অবুঝ হাততালির 
ওপর। এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণ থেকে বাউয়াররা এই সত্যে পৌছেছেন বলে মনে করেন যে “বুদ্ধি” আর 
“জনতা” পরস্পরবিরোধী, অর্থাৎ বাউয়ারদের মতো “বুদ্ধিজীবীরা” মনে করেন যে জনতা আত্মপ্রতারণায় 
অভ্যস্ত এবং মেরুদণ্ডের অভাবে অসুস্থ। 

এই দৃষ্টিভঙ্গির দরুন বাউয়ার-গোষ্ঠীর প্রচারপত্রে সব “গণ-আন্দোলনকেই ঘৃণার ঝুল-কাল মাখিয়ে 
সঙ্‌ সাজানো হত। “পবিত্র এই পরিবারকে আক্রমণ করে মার্কস দেখালেন যে বুদ্ধিজীবীদের “আইডিয়া 
'বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' ওঠে না, জনস্বার্থের জমিতে তার শেকড় না থাকলে সে 
আইডিয়া গুকিয়ে মরতে বাধ্য। বাউয়ারের ফরাসি বিপ্রবের বিরূপ সমালোচনার উত্তরে মার্কস বললেন 
সে-বিপ্লব বুর্জোয়া স্বার্থের দিক থেকে “বিপথে পরিচালিত” হয়নি, বুর্জোয়া স্বার্থাসদ্ধি ভালোভাবেই করেছে। 


৩৩৮ 


মার্কসবাদ ও বিপ্লব 

্বার্থসিদ্ধি হওয়ার পর ফরাসি বিপ্রবের প্রগতির ভূমিকা আর রইল না- জনস্বার্থের দিক থেকে বিপ্লব ব্যর্থ 
হল। এ-ব্যর্৫ঘতা অনিবার্ধ, কারণ বিপ্লবের মূল প্রেরণা আর জনস্বার্থের মধ্যে বিরোধ ঘটল। 

রাষ্ট্র বুর্জোয়া সমাজের বিচ্ছিন্ন অণুগুলোকে এক সঙ্গে গেঁথে রাখে__বাউয়ারের এই তত্বুকে আক্রমণ 
করে মার্কস বললেন যে চরম অজ্ঞ লোকেরাই শুধু বলতে পারে যে রাষ্ট্র বুর্জোয়া সমাজকে ধরে রাখে, তার 
সংহতিকে রক্ষা করে। আসল কথাটা এর উপ্টো_ বুর্জোয়া সমাজই রাষ্ট্রকে ধরে রাখে। 

ক্রনো বাউয়ার ইতিহাসের জ্ঞানের ক্ষেত্রে শিল্প ও প্রকৃতির গুরুত্বকে তাচ্ছিল্য করেছিলেন। জবাব 
দিতে গিয়ে মার্কস বললেন যে বাউয়ারের মতো বিদ্বানরা ইতিহাসবিদ্যার দ্বারপথেও এসে পৌছাননি, 
কারণ তারা ইতিহাসের অগ্রগতির প্রবাহ-পথ থেকে মানুষের প্রকৃতির প্রতি, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের প্রতি এবং 
শিল্পের প্রতি তত্বগত ও ব্যবহারগত মনোভাবকে বার করে দিয়েছেন। বাউয়ারের দার্শনিকতা যেমন মননকে 
অনুভূতি থেকে পৃথক করে এবং মনকে দেহ থেকে পৃথক করে ঠিক তেমনি তা ইতিহাসকে প্রকৃতি-বিজ্ঞান 
থেকে আর শিল্প থেকে বিচ্ছিন্ন করে এবং মনে করে ইতিহাসের জন্মস্থান উধ্ব আকাশের কুহেলিকাময় 
মেঘলোকে, মাটির পৃথিবীতে বস্ত-উৎপাদনের কঠিন কঠোর কর্মক্ষেত্রে নয়। 

পবিত্র পরিবার বইখানিতে মার্কস এবং এঙ্গেলস শ্রমিকশ্রেণীর ইতিহাস নির্দিষ্ট বিপ্লব-ব্রত বিবৃত 
করেছেন। দেখিয়েছেন যে আদিম সাম্যবাদী সমাজের ইতিহাস বাদ দিলে মানুষের সমগ্র ইতিহাসের কেন্দ্রে 
রয়েছে শোষকদের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী মানুষের সংগ্রাম । ঘোষণা করেছেন যে সর্বহারারাই ধনতন্ত্রের কবর 
খোঁড়ে। সর্বহারাদের বৈপ্লবিক ভূমিকার প্রায় পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ তুলে ধরেছেন। 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে গিয়ে তার সম্পূর্ণ বিরোধী শক্তি শ্রমিকশ্রেণীর অস্তিত্ব 
রক্ষা করে চলতে বাধ্য হয়। ইতিহাসের অলজ্ঘ্য নির্দেশে শ্রমিকশ্রেণীও নিজের অসহনীয় অস্তিত্ব ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গে তার বিরোধী শক্তি ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে ধবংস করতে বাধ্য। কারণ সেই শক্তিই সর্বহারাকে 
সর্বহারা করে রেখেছে। এই যে'পারস্পরিক বিরোধের সম্পর্ক, এর ভেতর সম্পত্তির মালিক হচ্ছে 
সংরক্ষণশীল এবং সর্বহারা শ্রেণী হচ্ছে ধবংসপন্থী। মালিকশ্রেণী বিরোধের সম্পর্ক অটুট রাখতে খুবই 
সক্রিয়, কারণ বিরোধ-রক্ষা মানেই সম্পদ-রক্ষা। অপর পক্ষ অর্থাৎ শ্রমিকশ্রেণী বিরোধের সম্পর্কটাকে 
ধবংস করতে চায়, কারণ বিরোধকে চুরমার করতে পারলে তাদের যুগযুগাস্তের শেকলও গুঁড়িয়ে যাবে। 
ধনিক শ্রেণী সৃষ্টি করে সর্বহারাকে, সৃষ্টি করে সর্বহারার নিজের দেহ মনের যন্ত্রণা সম্বন্ধে চেতনাকে, 
অমানুষদের অমনুষ্যত্ব সম্বন্ধে বোধকে এবং সেই অমানুষিক অবস্থাকে শেষ করে দেবার সংকল্পকে। 

ইতিহাসের বৈপ্লবিক রূপাস্তরের কাজে সর্বহারার ভূমিকাকে সবার উপরে স্থান দিয়ে মার্কস তাদের 
দেবতা করে তুলেছেন-_-এই অভিযোগ সম্পর্কে তার উত্তর এই : পরিপূর্ণভাবে বিকশিত সর্বহারা 
শ্রমিকশ্রেণীর জীবন ও জীবিকা-ব্যবস্থা সমসাময়িক সমাজের অমানুষিক অবস্থার কেন্দ্রবিন্দু, সর্বহারার 
মধ্যেই মানুষের সর্বরিক্ত রূপ প্রস্ফুট, আবার এই সর্বহারারাই তত্বের দিক থেকে নিজেদের রিক্তা সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছে এবং অবস্থার অনিবার্য চাপে বাধ্য হচ্ছে অমানুষতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে, সুতরাং 
এই সর্বহারাদের মুক্তি তাদের নিজেদেরই আনতে হবে। যে-অবস্থা তাদের সৃষ্টি করেছে সেই অবস্থাকে 
নিঃশেষে ধবংস না করে সর্বহারারা নিজেদের মুক্ত করতে পারে না, আর তাদের পারিপার্ষিক অবস্থাকে 
ধ্বংস করা মানে বৃহত্তর সামাজিক জীবনের সমস্ত অমানুধিক বিধিব্যবস্থাকেনুর্ণ-বিচূর্ণ করা-_যে-অমানুষিক 
বিধিব্যবস্থা বা অব্যবস্থা সর্বহারাদের নিজেদের অবস্থার মধ্যেই জমাট হয়ে দেখা দেয়। 

আরও বিশদ করে বললেন : কঠোর পরিশ্রম এদের পক্ষে এমন একটি বিদ্যালয় যে তা এদের কঠোর 
করে তোলে- সেখানকার শিক্ষা নিম্মল হয় না। সাময়িকভাবে কোনও একজন শ্রমিক বা অপর আরেকজন 
শ্রমিক, এমনকি গোটা শ্রমিকশ্রেণী লক্ষ্য সম্পর্কে কী কল্পনা করল সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা 
হচ্ছে শ্রমিকশ্রেণী আসলে কী এবং সে আসলে যা তার দরুন ইতিহাস তাকে কোন কর্তৃব্যের পথে প্রবলভাবে 
ঠেলে দিচ্ছে। শ্রমিকশ্রেণীর এঁতিহাসিক কর্তব্য আগে থেকে নির্ধারিত আছে-_সে-কর্তব্য সুস্পষ্ট এবং 


৩৩৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অলঙজ্ঘ্য হয়ে আছে শ্রমিকদের নিজেদের অবস্থার মধ্যেই, বুর্জোয়া সমাজের গোটা সংগঠনের মধ্যেই। বার 
বার করে মার্কস ও এঙ্গেলস বললেন যে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের সর্বহারাদের এক বিরাট অংশ ইতিমধ্যেই 
শ্রমিকশ্রেণীর ইতিহাস-নির্দিষ্ট ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে এবং সেই সচেতনতাকে পরিপূর্ণ স্বচ্ছতার 
স্তরে উন্নীত করবার জন্য অবিরাম চেষ্টা করে চলেছে। 
নিজম্ব গবেষণার ফল। বুর্জোয়া শ্রেণীর শাসনে ইংল্যান্ডের শ্রমিকশ্রেণীর দুর্গতির বীভতসতার বাস্তব চিত্র 
এই বইটিতে আঁকা হল। তবে সর্বহারার লাঞ্চনার ছবি আছে বলেই যে মার্কসীয় সাহিত্যে এই বইটি 
মূল্যবান তা নয়। কারণ এঙ্গেলসের আগেও দুর্গতদের বর্ণনা অনেকেই পরিবেশন করেছেন-_যেমন বুরে, 
গ্যাসকেল প্রমুখ এবং তাদের লেখা থেকে এঙ্গেলস উদ্ধৃতি দিয়েছেন প্রচুর। বইখানির গুরুত্ব এই জন্যই যে 
ইংল্যান্ডের ধনতান্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থার বিশ্লেষণ করে এঙ্গেলস সে-ব্যবস্থার ক্ষয়িষু রূপ আর শ্রমিকশ্রেণীর 
মুক্তিসংগ্রামের উপর জোর দিলেন। ছান্বিক বস্তবাদের সূত্র প্রয়োগ করে তিনি দেখালেন যে শ্রমিকশ্রেণী 
তার জন্মদাতা ধনতান্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থাকে ধ্বংস করবেই করবে। ঘোষণা করলেন : শ্রমিকশ্রেণীর 
আন্দোলনের সঙ্গে সমাজতন্ত্রবাদের সংযুক্তির মধ্য দিয়ে ইংল্যান্ডের সর্বহারার শাসন-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
হবে। 

এই বইখানি লেখা শেষ করে এঙ্গেলস মার্কসের সঙ্গে ব্রাসেল্জে দেখা করলেন। ১৮৪৫-এর বসস্তকাল। 
এঙ্গেলস এই সময়ের কথা লিখতে গিয়ে লিখেছেন যে তখন মার্কস তার ইতিহাসের বস্তবাদী ব্যাখ্যার মূল 
কাঠামোটা তৈরি করে ফেলেছেন এবং তখন থেকে তারা দু-জনে এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির বন্ুবিস্তারিত প্রয়োগের 
যুক্ত প্রয়াসে ব্রতী হলেন । 

তাদের যুক্ত উদ্যোগে “জার্মান ভাবাদর্শ' বইখানির সৃষ্টি হল। বইখানির উদ্দেশ্য অবৈজ্ঞানিক জার্মান 
দর্শনের আলোচনা অর্থাৎ মার্কস-এঙ্গেলসের “অতীত দার্শনিক বিবেক” সম্পর্কে সমালোচনা । কারণ তারা 
গোড়ার দিকে হেগেলপন্থী ছিলেন। এই প্রবন্ধে আমরা আপাতত “জার্মান ভাবাদশ' বইখানির দ্বিতীয় 
খণ্ডের সঙ্গে জড়িত। কারণ, সেখানেই তথাকথিত “যথার্থ সমাজতম্ত্রবাদ" সম্বন্ধে সমালোচনা আছে। কিছু 
মানবতা, সম্পত্তিবানদের বিরুদ্ধে কিছু প্রোলেতারীয় আক্রমণ, শ্রমিক-সংগঠন, অবনত শ্রেণীগুলোর 
উন্নয়নের জন্য কিছু করুণ চেহারার গোবেচারি সমিতি গঠন এবং অর্থনীতি ও সমাজের প্রকৃত চরিত্র 
সম্বন্ধে সর্বব্যাপী অজ্ঞতা এই নিয়ে “যথার্থ সমাজতন্ত্রবাদ”। বিখ্যাত “কম্যুনিস্ট ইস্তাহার'ও ডি 
সমাজতন্ত্রবাদের কঠোর সমালোচনা পরবর্তীকালে করেছিল। 

সা রি 
কতকগুলো নিয়মের উপরই সর্বহারাদের বৈপ্লবিক কার্যক্রমের ভিত্তি। মার্কস ও এঙ্গেলস প্রমাণ করলেন 
যে মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছার সীমানার বাইরের স্ব-নির্ভর অর্থনৈতিক নিয়মের ক্রিয়ার ভিত্তিতে শ্রমিকশ্রেণীর 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের ফলে বিশ্বে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা হবেই__কোনও শক্তিই তাকে প্রতিহত করতে 
পারবে না। অনাগত সাম্যবাদী সমাজের মোটামুটি চেহারাটা “জার্মান ভাবাদর্শ' ফুটিয়ে তুলল। 

প্রায় একই সময়ে লেখা প্রবন্ধ হচ্ছে “ফয়ারবাখ প্রসঙ্গে'। এই প্রবন্ধে যে-কথাটা জোরের সঙ্গে বলা 
হয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে শুধু মনন-চিত্তন যথেষ্ট নয়, তত্তের সঙ্গে প্রয়োগের প্রয়াসকে যুক্ত করতে হবে, 
কারণ ব্যবহারিক প্রয়োগের সঙ্গে বৈপ্লবিক তর্তের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। তত্বকে আকাশস্থ নিরালম্ব হয়ে 
থাকলে চলবে না, তত্ব হবে জীবনের রণক্ষেত্র ভাঙা-গড়ার দুর্জয় অস্ত্র। ইতিপূর্বে এই প্রবন্ধের গোড়ার 
দিকে আমরা মার্কসের যে-উক্তিটি উদ্ধৃত করেছি তা ফয়ারবাখের প্রয়োগবিমুখতার প্রসঙ্গেই ব্যবহৃত 
হয়েছিল- বিপ্লবী দর্শনের প্রকৃত ভূমিকার কথা বলতে গিয়ে মার্কস বলেছিলেন : দার্শনিকেরা শুধু জগৎকে 
নানাভাবে ব্যাখ্যা করেছেন; কিন্তু আসল কথা হল জগতকে পরিবর্তন করা । সমাজকে শুধু জানলে হবে না, 
পুরোনো সমাজকে ভাঙো, নতুন সমাজ গড়ার কাজে হাত লাগাও-_এই হল মার্কসের আহান। 


১৩৪০ 


মার্কসবাদ ও বিপ্লব 
এবারে দেখতে হয় মার্কস ও এঙ্গেলস বিপ্রবী গ্রন্থ প্রণয়নের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবীদের এঁক্যের সূত্র গ্রন্থনের 
কাজে কীভাবে অগ্রসর হয়েছিলেন। 
আন্তর্জাতিক সম্যুনিস্ট আন্দোলনের সাংগঠনিক উৎস খুঁজতে গেলে দেখব ইউরোপের তিনটি প্রধান 
রাজধানীতে-_ প্যারিস, ব্রাসেল্জ ও লল্ডনে-_ প্রবাসী জার্মান সংগঠনগুলোই এর মূলে ছিল। অবশ্য তারা 
অন্য দেশের প্রতিনিধিদেরও কোনও কোনও ক্ষেত্রে সঙ্গে পেত। এই জার্মান সংগঠনগুলো কিন্তু প্রায়ই 
জার্মানির কল্পনা-সর্বন্ব “কম্যুনিস্ট' ভাইটলিং-এর তাত্তিক দৃষ্টিভঙ্গির অনুসরণ করত। 
বিপ্লবী দর্শন ও কর্মধারার আলোচনায় ভাইটলিং এবং তার সঙ্গে ফরাসি দেশের প্র্ধ এসে পড়বেই। 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে মার্কস ও এঙ্গেলসের বিপ্রবী দর্শনকে শ্রমিক জনসাধারণের কাছে পৌছাতে 
দুটি শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হচ্ছিল। এক, বুর্জোয়াশ্রেণীর ভাবাদর্শের বিরুদ্ধে। দুই, পেতি-বুর্জোয়াশ্রেণীর 
নানা রকমের সমাজতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে। তথাকথিত সমাজতস্ত্রবাদের প্রচার শ্রমিকশ্রেণীকে শ্রেণী-দ্বন্দের 
পথ থেকে সরিয়ে নিয়ে কাল্পনিক সমাজতন্ত্রের মধুকুঞ্জে স্বপ্ন-শয়নে এলিয়ে দিত। শ্রমিকশ্রেণীর শত্রু বুর্জোয়া 
শোষকদেরই এতে লাভ হত। ভিলহেল্ম ভাইটলিং ছিলেন কাল্পনিক সাম্যের অন্যতম স্বপ্রদ্রষ্টা খষি। তার 
এবং তা সহগামীদের মুখরোচক প্রচারে বলা হত ভালোবাসা আর ভ্রাতৃভাবের কথা-- উদ্দেশ্য হল সর্বহারা 
ও সর্বস্বাপহারকদের মধ্যেকার বৈরিতাকে প্রলেপের সাহায্যে সর্বহারার পক্ষে খানিকটা সহনীয় করে তোলা 
এবং শ্রেণীদ্বন্দের পরিবর্তে শ্রেণী-সহযোগিতার পরিবেশ রচনা করা। প্রধর দর্শনের সঙ্গেও সংঘর্ষের 
প্রয়োজন ছিল। তাই প্রর্ধর “দর্শনের দারিদ্র্য প্রবন্ধের উত্তরে ১৮৪৭-এ মার্কসের লিখতে হল “দারিদ্যের 
দর্শন।” এই প্রবন্ধটিতে মার্কস ধনতান্ত্রিক উৎপাদনব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ উপস্থিত করলেন এবং 
মার্কসীয় অর্থনীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হল। শ্রমিকশ্রেণীর বন্ধন-মুক্তি সম্বন্ধে বললেন শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তির 
শর্ত হচ্ছে প্রত্যেক শ্রেণীর অবলুপ্তি। সর্বহারা ও বুর্জোয়াদের মধ্যে যে-বিরোধ তা অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর, কারণ 
এই বিরোধকে তার চরম পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারলেই পূর্ণাঙ্গ বিপ্লব ঘটবে। শ্রেণীহীন সমাজ যেদিন 
আসবে শুধু সেদিনই শ্রেণীতে-শ্রেণীতে সংঘর্ষের অবসান হবে। যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন প্রতিটি 
সামাজিক রূপান্তরের পূর্ব-সুহূর্তে সমাজবিজ্ঞানের চূড়ান্ত কথা হচ্ছে : “জয়লাভ অথবা মৃত্যু! রক্তাক্ত 
গ্রাম অথবা অবলুপ্তি! প্রশ্নটা এই রকম নির্মমভাবেই সামনে এসে দাঁড়ায় ।” উদ্ধৃতিটি মার্কস নিলেন জর্জ 
সীদ থেকে। প্র্ধর প্রবন্ধের উত্তরের উপসংহারে এই রকম সংহারের কথাই মার্কসকে বলতে হল- কারণ, 
বুর্জোয়া দার্শনিকদের মুখের মতো জবাব এটাই। 
দর্শনের দারিদ্র্য প্রসঙ্গে একটি বক্তব্য উত্থাপন করা বাকি আছে। আমরা ইতিপূর্বে বলেছি যে মার্কসীয় 
অর্থনীতির ভিত্তি রচিত হল এই প্রবন্ধে । সঙ্গে সঙ্গে বলা ভালো যে ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির বিশ্লেষণ করে 
মার্কস এখানে প্রমাণ করে দেখালেন যে শোষণ, দারিদ্র্য, সংকট, মন্দা ধনতন্ত্রবাদের নিত্যসঙ্গী। ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদনের উৎসাদনের মধ্য দিয়েই মানবসমাজ এই অভিশাপগুলো থেকে মুক্ত হবে। সর্বহারার বিশ্বজোড়া 
এঁতিহাসিক ভূমিকার ব্যাপারে তিনি অর্থনৈতিক সংগ্রামের গুরুত্ব ব্যাখ্যা করলেন এবং রাজনৈতিক সংগ্রামের 
সঙ্গে তার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের তাৎপর্যও তুলে ধরলেন এবং সর্ববারার শ্রেণী-সংগ্রামের কৌশলের প্রথম 
আভাস দিলেন। 
বিপ্রবী গ্রন্থ থেকে বিপ্লবীদের গ্রস্থন বা সংঘবদ্ধ করার প্রসঙ্গ তুলে একটু দূরে সরে গেছি। যথাস্থানে 
ফিরে আসা যাক। 
বিপ্লবীদের সংগঠন হিসেবে কম্যুনিস্ট লিগ নামের প্রতিষ্ঠানটি সুপরিচিত। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্মের 
সুত্র ধরে পেছনের দিকে গেলে আমরা দেখব যে জার্মান উদ্বান্তদের গোপন সমিতি হিসেবে প্রতিষ্ঠানটির 
জন্ম হয়েছিল সে-যুগের পৃথিবীর বিপ্লবের কেন্দ্র প্যারিসে । জন্ম-তারিখ ১৮৩৪, নাম নির্বাসিতদের লিগ। 
১৮৩৬-এ অপেক্ষাকৃত জঙ্গি কর্মীদের চেষ্টায় পুনর্গঠিত হয়ে নাম হল ন্যায়পরায়ণদের লিগ। লিগের 
সভ্যরা ১৮৩৯-এর অভ্যুত্থানে ফরাসি বিপ্লবীদের পাশে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করেন। লিগের নেতারা নির্বাসিত 
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হলে পর তার কেন্দ্রীয় দপ্তর প্যারিস থেকে লন্ডনে উঠে যায়। এঙ্গেলস লিখেছেন যে লন্ডনে আসার পর 
থেকে এই লিগ একটি জার্মান সংগঠন থেকে ক্রমে এক আন্তর্জাতিক সংগঠনের রূপ নেয়। “সব মানুষ 
ভাই ভাই"___সভ্যদের কার্ডের উপর এই কথা ছাপানো থাকত। 

মার্কস ও এঙ্গেলসের ইংল্যান্ডের চার্টিস্টদের এবং ফ্রান্সের বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে যেমন যোগ ছিল 
তেমনি এই ন্যায়পরায়ণদের লিগের সঙ্গেও সম্পর্ক বজায় রেখে তারা চলতেন, কিন্তু গোড়ার দিকে তারা 
লিগের সভ্য হতে আপত্তি জানান। আপত্তির কারণ এই যে লিগের ভ্রান্ত কাল্পনিক সাম্যবাদী তত্ব এবং 
সংকীর্ণ গোপন সংগঠনের পরিবর্তে বৈজ্ঞানিক তত্ব এবং পদ্ধতির প্রবর্তন করা অত্যস্ত প্রয়োজন বলে 
তারা মনে করতেন এবং সেই উদ্দেশ্যে তারা ব্রাসেল্জে জার্মান শ্রমিক সঙ্ঘ বলে একটি সংস্থা গড়ে 
তোলেন- একটি পত্রিকাও প্রকাশ করেন। উদ্দেশ্য ক্রমে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন। ব্রাসেল্জে 
কম্যুনিস্ট পত্রালাপ সমিতি” নামে একটি সমিতিও স্থাপিত হল। তারপর ব্রাসেল্জের এই সমিতি ইংল্যান্ডের 
চার্টিস্টাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, লিগের লন্ডন শাখার নেতৃবৃন্দের সঙ্গে এবং তার প্যারিস শাখার সঙ্গে 
ও সম্পর্ক স্থাপন করে। জার্মানির কয়েকটা কম্যুনিস্ট গোষ্ঠীর সঙ্গেও কথাবার্তা হয়। লন্ডনেও একটি 
সহযোগী পত্রালাপ সমিতি স্থাপিত হয়। নতুন মতবাদ, অর্থাৎ মার্কসবাদ দ্রুত প্রসার লাভ করে। 
ন্যায়পরায়ণদের লিগের একজন প্রতিনিধি ১৮৪৭-এর বসস্তকালে ব্রাসেল্জে এসে মার্কসের সঙ্গে এবং 
প্যারিসে এঙ্গেলসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। মার্কস ও এঙ্গেলস এবারে লিগে যোগ দিতে রাজি হলেন। 
১৮৪৭-এর গ্রীষ্মকালে লন্ডনে লিগের প্রথম কংগ্রেস হল। মার্কস ও এঙ্গেলসের পরিকল্পনা অনুযায়ী 
ন্যায়পরায়ণদের লিগের পুনর্বিন্যাস হল। লিগ গোপন সমিতির এঁতিহ্য বর্জন করল। তার নতুন নাম 
হল : কম্যুনিস্ট লিগ" । পুরোনো দিনের আহাবাণী “সব মানুষ ভাই ভাই” বর্জন করে কম্মুনিস্ট লিগ নতুন 
ডাক দিল : “সব দেশের শ্রমিকরা, জোট বীধো!, এই বাণী-পরিবর্তনের মার্কসীয় তাৎপর্য লক্ষ করবার 
মতো। “সব মানুষ ভাই ভাই” আর “বসুধৈব কুটুমকম্‌* একই জিনিস-_ধোঁয়াটে মানবতার ঘোলাটে প্রচার। 
আসলে সব মানুষ তো ভাই ভাই নয়। শোষক মানুষ আর শোষিত মানুষ ভাই ভাই নয়। মুষ্টিমেয় অথচ 
হবে, শক্রর মতো তাদের ঘৃণা করা মুক্তিকামী মানুষের পবিত্র কর্তব্য, তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামী প্রতিষ্ঠানের 
তাই সঠিক স্লোগান হল “সব দেশের শ্রমিকরা, জোট বীধো!” সংক্ষিপ্ততার জন্য অত্যস্ত প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্ততার 
খানিকটা কথা এখানে বাদ থেকে গেল, সে-কথা হচ্ছে : উপড়ে ফেলো শোষকদের শাসন-ক্ষমতা !” শুধু 
মানবতাবাদে আমাদের চলবে না, প্রোলেতারীয় মানবতাবাদ চাই-_এই বোধ জাগাবার জন্যই মার্কস ও 
এঙ্গেলস নতুন স্লোগান উচ্চারণ করলেন। যথাসম্ভব সুস্পষ্ট ভাষায় বিপ্লবের লক্ষ এইভাবে ঘোষিত 
হল : “লিগের লক্ষ হচ্ছে বুর্জোয়া শ্রেণীকে ক্ষমতাচ্যুত করা, সর্বহারার শাসনকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা, শ্রেণী- 
সংঘর্ষভিত্তিক পুরোনো বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থাকে ধ্বংস করা এবং শ্রেণীহীন ও ব্যক্তিগত সম্পক্তিশূন্য 
নতুন সমাজব্যবস্থার ভিত্তিস্থাপন ৷” 

লিগের দ্বিতীয় কংগ্রেস হয় ১৮৪৭-এর ডিসেম্বরে, লন্ডনেই। মার্কস সেখানে তার নতুন তত্ব বিবৃত 
করেন এবং প্রস্তাবিত নতুন নীতিগুলো সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। মার্কস ও এঙ্গেলসের উপর ভার পড়ে 
সম্মেলনে গৃহীত আদর্শ ও কার্যত্রম অনুযারী একটি ম্যানিফেস্টো বা ইস্তাহার রচনা করবার। 

সমসাময়িক জার্মানিতে সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে বুর্জোয়াশ্রেণীর যে সংগ্রাম চলছিল মার্কস ও এঙ্গেলস 
তাতে সর্বহারাদের বুর্জোয়াদের সঙ্গে যোগ দিতে বললেন, কারণ বুর্জোয়াদের তখনকার ভূমিকা ছিল 
প্রগতিশীল । বিপ্লবী মার্কসবাদ যে গৌড়া মতবাদ নয়, কর্মক্ষেত্রে পথনির্দেশ করাই তার কাজ-_এঙ্গেলসের 
এই বিখ্যাত কথাটির অনেক প্রমাণের মধ্যে এটি একটি প্রমাণ। কম্যুনিস্ট লিগের কাজ ছাড়াও মার্কস ও 
এঙ্গেলস ব্রাসেল্জে গণতান্ত্রিক সমিতি বলে একটি সমিতি গড়তে উদ্যোগী হলেন। লক্ষ্য : গণতান্ত্রিকদের 
আন্তর্জাতিক সংহতি গড়ে তোলা। তারা বিনা দ্বিধায় সংকীর্ণতা-বিরোধী এই আদর্শ প্রচার করলেন যে 
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মার্কসবাদ ও বিপ্লব 

সর্বহারাদের কর্তব্য হচ্ছে প্রত্যেক প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে সমর্থন করা। জার্মানির বুর্জোয়া 
বিপ্লবে শ্রমিকশ্রেণীকে উৎসাহিত করাই ছিল মার্কস-এঙ্গেলসের উদ্দেশ্য। 

লিগের প্রস্তাবিত কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো প্রথমে জার্মান ভাষায় প্রকাশিত হল লন্ডনে, ১৯৪৮-এর 
ফেব্রুয়ারিতে- ফ্রান্সের ফ্রেব্রুয়ারি বিপ্লবের পূর্ব-সুহূর্তে ৷ যে-বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের মূল কথাগুলো 
তারা ইতিপূর্বে মোটামুটি প্রচার করেছেন সেগুলোকেই আরও সুস্পষ্ট ও সংহত করে মার্কস ও এঙ্গেলস 
এই ইস্তাহারে প্রকাশ করলেন। তার সঙ্গে থাকল বিপ্লবের অনিবার্যতা সম্বন্ধে সুদৃঢ় প্রত্যয়ের ঘোষণা। 
১৮৮২-তে প্রকাশিত রুশ সংস্করণের ভূমিকায় আছে যে এই ইস্তাহারের উদ্দেশ্য ছিল আধুনিক বুর্জোয়া 
সম্পত্তির অনিবার্য আসন্ন ধ্বংসের কথা প্রচার করা। 

কম্ুনিস্ট ম্যানিফেস্টো বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের কর্মসূচি, সর্বহারাদের সংগ্রামের পথপ্রদর্শক বিপ্লব- 
তত্ব ও প্রয়োগপদ্ধতির চুন্বক। যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করে এতে দেখানো হল যে শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার দরুন শ্রমিকদের বিচ্ছিন্নতা কেটে যায় এবং তার পরিবর্তে গড়ে ওঠে বৈপ্লবিক এঁক্য__ 
সান্নিধ্যের ফলে। সুতরাং বুর্জোয়া শ্রেণী নিজেরাই তাদের কবর খোঁড়বার লোক সৃষ্টি করে চলেছে। এই 
শ্রেণীর পতন এবং সর্বহারাদের উত্থান দুই-ই অনিবার্য 

পার্টি এবং আশু দাবিদাওয়া সম্পর্কে ইস্তাহারে যে-কথাগুলো আছে তার সংশোধন পরবর্তীকালে 
কার্যক্ষেত্রে হয়েছে, কিন্তু এতিহাসিক দলিলটিতে করা হয়নি, পুরোনো স্মৃতির আধার বলে সেটাকে 
অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে। কম্যুনিস্টদের বিশেষ ভূমিকা সম্পর্কে ইস্তাহারে যা বলা হয়েছে সেটাই কম্যুনিস্ট 
পার্টিগুলোর পক্ষে প্রযোজ্য। সকল সংগ্রামে সর্বহারা শ্রেণীকে নেতৃত্ব দিতে পারে একমাত্র কম্যুনিস্টরাই। 
কারণ তারাই হচ্ছে শ্রমিক শ্রেণীর সর্বাগ্রগামী অংশ, কারণ তারা বৈপ্লবিক তত্তের অস্ত্র হাতে পেয়ে যুদ্ধের 
জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছে। সেই তত্তের সাহায্যে তারা পরিস্থিতির বিশ্লেষণ করতে পারে, সংগ্রামের 
অগ্রগতি ও ফলাফল সম্বন্ধে পরিক্ষার ধারণা করতে পারে। 

সর্বহারা বিপ্লবের প্রথম ধাপ হচ্ছে শাসনক্ষমতা দখল করা, গণতন্ত্রের সংগ্রামে জয়ী হওয়া । এই কথা 
বলে এই ইস্তাহারে মার্কস ও এঙ্গেলস বলছেন সর্বহারা শ্রেণী তার রাজনৈতিক আধিপত্যকে ব্যবহার 
করবে ক্রমে ক্রমে বুর্জোয়া শ্রেণীর হাত থেকে সব মূলধন ছিনিয়ে নিতে, রাষ্ট্রের হাতে উৎপাদনের সমস্ত 
যন্ত্রকে কেন্দ্রীভূত করতে এবং উৎপাদনের শক্তি যত দ্রুত সম্ভব বৃদ্ধি করতে। এইভাবে ক্রমবিকাশের ফলে 
যখন শ্রেণীগুলো নিশ্চিহ হবে, উৎপাদনের উপর সমাজের সামগ্রিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন রাজনৈতিক 
ক্ষমতা নিষ্প্রয়োজন হয়ে দীড়াবে। কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতা আসলে এক শ্রেণীর অপর শ্রেণীকে দাবিয়ে 
রাখবার ক্ষমতা। দাবিয়ে রাখার প্রয়োজন শেষ হলে সাম্যবাদী সমাজ দেখা দেবে, আমরা এমন একটি 
সমাজে বাস করব যেখানে প্রত্যেক মানুষের অবাধ বিকাশই হবে সবার অবাধ বিকাশের পূর্ব শর্ত। 

প্রোলেতারীয় আস্তর্জাতিকতার ঘোষণাও কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ। মার্কস 
ও এঙ্গেলস বললেন যে প্রোলেতারীয় বিপ্লবের ফলে জাতি-সমস্যার সমাধান হবে, অর্থাৎ একজাতির 
উপর আরেক জাতির শোষণ পীড়নের অবসান ঘটবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে পোল্যান্ডের 
১৮৩৯-এর অভ্যুত্থানের কথা। ম্যানিফেস্টো লেখার কাছাকাছি সময়ে মার্কস ও এঙ্গেলস সেই অভ্যুত্থানের 
একটি স্মারক অনুষ্ঠানে বক্তৃতা করতে গিয়ে বলেছিলেন সর্ববারার সার্থক বিপ্লব উৎপীড়িত জাতিগুলোর 
মুক্তি এনে দেবে। এঙ্গেলস জাতি-সমস্যার সমাধানের এই বিখ্যাত সূত্রটি সেদিন তুলে ধরেছিলেন : “কোনও 
জাতিই স্বাধীন হতে পারে না যদি সে অন্য জাতিদের পীড়ন করে।' 

কম্মুনিস্ট ম্যানিফেস্টোর বহু-উচ্চারিত শেষ কথাগুলো উদ্ধৃত করে কম্যুনিস্ট আন্দোলনের এই পর্বের 
কথা শেষ করি : 

কম্যুনিস্টরা তাদের মতামত ও লক্ষগুলোকে গোপন করতে ঘৃণা বোধ করে। তারা খোলাখুলি ঘোষণা 

করে যে তাদের লক্ষে পৌছানো যায় কেবলমাত্র বলপ্রয়োগের সাহায্যে বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ 


৩৪৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বিধবস্ত করে। শাসকশ্রেণীগুলো কম্মুনিস্ট বিপ্লবের ভয়ে কেঁপে উঠুক। শেকল ছাড়া সর্বহারাদের আর 
কিছু হারাবার নেই। একটা গোটা দুনিয়া জয় করবার আছে। 
“সব দেশের শ্রমিকরা, জোট বাঁধো! 


ফ্রান্সের ফেব্রুয়ারি বিপ্লবের পূর্ব-মুহূর্তে কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত হয়েছিল, একথা বলেছি। 
ফেব্রুয়ারি বিপ্লব “বুর্জোয়া রাজা” লুই ফিলিপকে গদিচ্যুত করে। বুরর্ব রাজবংশের পতনের পর তিনি 
গদিতে বসেছিলেন ফ্রান্সের ব্যাংক-মালিকদের নায়েব হিসেবে। শ্রমিকশ্রেণীর বিরাট চাপে লুই-র পতনের 
পর প্রজাতন্ত্র ঘোষিত হল। বিত্তবানরা ক্ষমতা দখল করল। যাদের বিপ্লবী আক্রমণে লুই-র শ্বৈরতন্ত্র ধবংস 
হল সেই শ্রমিকশ্রেণীকে নিরন্ত্র করাই হল বুর্জোয়া প্রজাতন্ত্রের প্রথম কাজ। শ্রমিকরা প্রতিরোধ করতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু ওই বছরের জুন মাসের শ্রমিক-অভ্যুতান পরাজিত হল । ক্রমে লুই ফিলিপের সময়কার মতো 
পুঁজির বড়ো বড়ো মালিকদের হাতেই আবার রাজনৈতিক ক্ষমতা ফিরে গেল। 

বিত্তবানদের নিজেদের মধ্যেকার মতান্তরের সুযোগ নিয়ে এক ভাগ্যান্বেষী, সমতা নেপোলিয়ন 
বোনাপার্টের বংশধর, লুই বোনাপার্ট নিপীড়িত কৃষক জনতার সমর্থনের উপর নির্ভর করে ১৮৫১ তে 
আকস্মিকভাবে ক্ষমতা দখল করল এবং সার্বভৌম শাসক হয়ে বসল। লুই বোনাপার্ট তার ভাগ্যান্বেবী- 
বাহিনী নিয়ে যে শাসন কায়েম করল ইতিহাসে তার নাম হচ্ছে দ্বিতীয় সান্রাজ্য'_লুই নিজেকে ঘোষণা 
করল সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন বলে। 
বিপ্লবী আন্দোলনের অগ্রগতিতে আতঙ্কিত হয়েছিল। ভালই হল, মার্কস ফ্রান্সের বিপ্লবী সংগ্রামে যোগ 
দেবার জন্য প্যারিসে এলেন। জার্মানিতে তখন বিপ্লব আসন্ন। এই সময় বিপ্লবী অভিযাত্রী বাহিনী গঠন 
করে অন্য দেশে বিপ্লব করতে যাবার উন্মত্ত আগ্রহ প্যারিসকে উত্তপ্ত করে তুলেছিল। মার্কস এবং তাঁর 
সহকর্মীরা জার্মান কবি হেরভেগের “জার্মান মুক্তি-বাহিনী' গঠন করে প্যারিস থেকে জার্মানি আক্রমণ 
করার উদ্ভট পরিকল্পনাকে প্রবলভাবে বাধা দিলেন। কারণ মার্কসবাদের পরিষ্কার নির্দেশ বিপ্লব বাইরে 
থেকে আমদানি করা যায় না। 

১৮৪৮-এর এপ্রিল মাসে মার্কস এঙ্গেলস এবং তাদের খুব ঘনিষ্ঠ সহকর্মীরা প্যারিস থেকে জার্মানিতে 
গেলেন। সেখানে তখন বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে। তারা ঘাঁটি করলেন কোলোনে। কম্যুনিস্ট লিগ এখানে 
সংগঠনের কঠিন কাজে ব্রতী হল। জার্মান শ্রমিকশ্রেণী তখন খুবই দুর্বল, অসংগঠিত এবং রাজনীতিবোধের 
দিক থেকে বেশ অপরিণত সুতরাং পার্টি গঠনের উপযুক্ত পরিবেশ ছিল না। তাই মার্কস ও এঙ্গেলস অন্য 
গণতান্ত্রিক সংগঠনের মাধ্যমে কাজ শুরু করলেন এবং “নয়ে রাইনিশে ৎসাইতুং নামে একটি কাগজ বার 
করলেন। এই পত্রিকায় মার্কস ও এঙ্গেলস আঠারোশো আটচল্লিশ ও উনপঞ্চাশের ঝোড়ো দিনগুলোর 
গুরুত্ব বিশ্লেষণ করতে লাগলেন। তখন প্যারিস ও ভিয়েনায় পথে পথে আর জার্মানি, ফ্রান্স, ইতালি, হাঙ্গারি, 
পোল্যান্ড ও চেকদের অঞ্চলে শহরে-জনপদে জনতার যে সংগ্রাম চলছিল তা তারা তীদের পত্রিকায় তুলে 
ধরছিলেন, যাতে আগুন আরও ছড়ায়। মার্চ মাসের অগ্নিময় সংগ্রামের ফলে জার্মান শ্রমিকশ্রেণীর কাধে 
পা দিয়ে বুর্জোয়ারা ক্ষমতা দখল করল এবং শোষিত শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকের ব্যবহার শুরু করল - 
_কৃষকসমাজ এবং অ-জার্মান জাতিগুলোর উপর হিংস্র নীতি চালাতে লাগল। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
য়ে রাইনিশে ৎসাইতুং* সুস্পষ্ট ও প্রচণ্ড প্রতিবাদ ঘোষণা করে চলল। প্যারিসের শ্রমিকদের ১৮৪৮-এর 
জুনের অভ্যুান -_ ফ্রান্সের ইতিহাসে বুর্জোয়া ও প্রৌোলেতারিয়েতের মধ্যে প্রথম গৃহযুদ্ধ। এর তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করে “নয়ে রাইনিশে বিদ্রোহীদের আশ্চর্য বীরত্বের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল। 

ক্রমে ইয়রোপের সর্বত্র প্রতি-বিপ্লব মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল। মার্কস আর এঙ্গেলস তো শুধু 
তাত্বিক নন, তাই তারা জনতাকে হতাশা থেকে রক্ষা করবার জন্য সংগঠিত করে তুলতে নানা অঞ্চলে 
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মার্কসবাদ ও বিপ্লব 

ঘুরে ঘুরে আগ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলেন। প্রাশিয়ার সরকার জাতীয় পরিষদকে যখন বেল্লিন থেকে ব্রান্ডেনবুর্গে 
স্থানান্তর করবার হুকুমনামা জারি করল মার্কসের উদ্যোগে তখন আঞ্চলিক গণতান্ত্রিক কমিটি জনসাধারণকে 
আহান জানাল সরকারকে অর্থসাহায্য না করতে এবং সশস্ত্র বাহিনী গঠন করে সরকারি ট্যাক্স আদায়ের 
জবরদস্তির বিরুদ্ধে লড়াই করতে। কিন্তু জাতীয় পরিষদ বাতিল হয়ে গেল। বুর্জোয়া আর পেতি-বুর্জোয়াদের 
বিশ্বাসঘাতকতার জন্য প্রাশিয়ায় প্রতি-বিপ্লব জয়ী হল। মার্কস বিপ্লবের নতুন জোয়ার আসবে আশা করে 
প্যারিসে চলে এলেন। জার্মানির পালাটিনেট অঞ্চলে তখনও বিদ্রোহীদের সঙ্গে প্রতি-বিপ্লবীদের লড়াই 
চলছিল । এঙ্গেলস সেখানে স্বেচ্ছাসৈন্যের একটি বাহিনীতে নাম লিখিয়ে চারটি খগ্ুযুদ্ধে যোগ দিলেন। 

১৮৪৯-এর জুনে ফ্রান্সের পেতি-বুর্জোয়াদের নিম্ষল সংগ্রামের পর সরকার মার্কসকে নির্বাসিত করল। 
তিনি লন্ডনে চলে গেলেন এবং এঙ্গেলস ও কম্যুনিস্ট লিগের কেন্দ্রীয় কমিটির অন্যান্য সদস্যরাও লম্ডনে 
এলেন। 

ফ্রালে শ্রেণীসংগ্রাম :১৮৪৮-৫০ এবং লুই বোনাপার্টের অষ্টাদশ ক্রমেয়ার অর্থাৎ “কু দেতা বা আকস্মিক 
্ষমতা-দখল) - মার্কসের এই দুখানি প্রবন্ধ-সংকলনে ফ্রান্সের যে-বৈপ্লবিক সংগ্রামের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
আমরা এইমাত্র উপস্থিত করলাম তার বিস্তারিত বিশ্লেষণ আছে। এই লেখাগুলোতেই মার্কস সর্বপ্রথম 
ইতিহাস-বিশ্লেষণে এঁতিহাসিক বস্তবাদ প্রয়োগ করলেন। 

মার্কসের বিশ্লেষণ থেকে আমরা যে রতিহাসিক তথ্য আমাদের প্রয়োজনে মনের মধ্যে সঞ্চয় করবতা 
এই : ১৮৪৮-এর বিপ্লবের চালিকাশক্তি ছিল শ্রমিক-শ্রেণী, কিন্তু তারা বুর্জোয়া শ্রেণীতেই গদি দখল 
করতে সাহায্য করেছিল। বুর্জোয়ারা ক্ষমতা পেয়ে শ্রমিকদের আক্রমণ করল, তাদের বিচ্ছিন্ন করে পরাজিত 
করল। তবে এর ফলে বুর্জোয়ারা বিপ্লবের বিরুদ্ধেই কাজ করল, বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করল 
এবং পরিণামে নিজেদের হাতেও শাসনকর্তৃত্ব রাখতে পারল না। পেতি-বুর্জোয়া “সোশ্যাল ডেমোক্র্যাসি? 
নিতান্তই ফাঁপা জিনিস- পার্লামেন্টে গলাবাজির সাহায্যে ইতিহাসের গতি-নিয়ন্ত্রণ করবে, এই স্বপ্নে সে 
বিহ্ল। পার্লামেন্ট সম্বন্ধে এই মোহ জনস্বার্থ-বিরোধী--“পার্লামেন্টারি বাতুলতা' হল এর সঠিক নাম।। 
বুর্জোয়া রাষ্্রযন্ত্র হচ্ছে পুঁজিবাদীদের শাসন-শোষণের যন্ত্র-_বুর্জোয়াশ্রেণীর অবাধ স্বৈরাচার প্রতিষ্ঠাই তার 
লক্ষ্য। ইতিপূর্বে সব বিপ্লবই রাষ্ট্রের শক্তিকে সুদৃঢ় করেছে, কিন্তু প্রোলেতারীয় বিপ্লবের লক্ষ্য হবে রাষ্ট্রযন্ত্রকে 
ভেঙে ফেলা। কৃষক সমাজকে শ্রমিকশ্রেণীর বন্ধু হিসেবে বিপ্লবের পথে টানতে হবে, শ্রমিক-কৃষক মৈত্রীই 
বিপ্রবকে সফল করতে পারে । লুই বোনাপার্ট কৃষকদের সাহায্যেই বিপ্লবকে বিপর্যস্ত করে স্বৈরাচারী শাসক 
হতে পেরেছিলেন। . 

জার্মানি : বিপ্লব ও প্রতি-বিপ্লিক_ মার্কস ও এঙ্গেলসের লেখা এই বইখানিতে ১৮৫১-৫২তে জার্মানিতে 
যে বৈপ্লবিক ঘটনা ঘটেছিল সে-গুলোর আলোচনা আছে। মার্কস ও এঙ্গেলসের বস্তুবাদী বিশ্লেষণে বলা 
হচ্ছে : এই বিপ্লব জার্মানির সামস্তদের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বিপ্লব।। শ্রমিক, কৃষক, শহুরে পেতি-বুর্জোয়া ও 
বুর্জোয়ারা গোড়ার দিকে প্রাশিয়ান রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং অন্যান্য জার্মান রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে লড়াইতে 
নামে। বিপ্লব যখন চলতে থাকে তখন বুর্জোয়া-শ্রেণী বেশ কিছু পেতি-বুর্জোয়াদের সঙ্গে নিয়ে বিপ্লবের 
শত্রুদের পক্ষে যোগ দেয়, কৃষকরা উদাসীন ভাব দেখায়, শ্রমিকশ্রেণী একা লড়াই করে হেরে যায়। 

১৮৫০-এ লেখা এঙ্গেলসের জার্মানিতে কৃষক যুদ্ধ বইখানি ১৫২৫-এর জার্মান কৃষক বিদ্রোহের 
বিশ্লেষণ। বিশ্লেষণ থেকে সিদ্ধান্ত হল : কৃষক যুদ্ধের মতো বিপ্লবী অভ্যুত্থানের সাহায্যের উপর আধুনিক 
জার্মানির শ্রেণী-সংগ্রামের সার্থকতা নির্ভর করে। 

মার্কস ও এঙ্গেলসের স্পেনের বিদ্রোহ বইখানি স্পেনের ১৮৫৪-৫৬-র ঘটনাবলির ব্যাখ্যা। লেখকরা 
বলছেন যে সামস্ত আভিজাতদের স্বৈরতান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে সৈন্যবাহিনীতে বিদ্রোহ শুরু হয় এবং 
শ্রমিকরা সেই বিদ্রোহে সাহায্য করে। শেষে বুর্জোয়া ও সৈন্যবাহিনীর অফিসাররা বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
শ্রমিকরা নিঃসঙ্গ অবস্থায় যুদ্ধ করে পরাজিত হয়। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মার্কস ও এঙ্গেলসের এতিহাসিক প্রবন্ধ ও গ্রচ্থের সামান্য এই পরিচয় দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে প্রকৃত 
বিপ্লবীদের বুঝতে হবে সমাজ-বিবর্তনের কোন স্তরে বিপ্লব সম্ভব, বিপ্লবের সর্বহারা শ্রেণীর মিত্র কে, শত্রু 
কে, বিপ্লবে কারা সাধারণত খানিক দূর এগিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে, কৃষক সমাজের সর্বহারাদের বিপ্লবে 
ভূমিকা কি। 

একদিকে লেখার কাজ চলছে, অপর দিকে মার্কস ও এঙ্গেলস কঠোর পরিশ্রম করছেন অগ্রণী শ্রমিকদের 
এক্যবদ্ধ করতে, শ্রমিকশ্রেণীকে ভবিষ্যতের বিপ্লবের জন্য তৈরি করতে এবং কম্যুনিস্ট লিগকে শক্তিশালী 
করতে। প্রাশিয়ান সরকার আতঙ্কিত হয়ে ধরপাকড় শুরু করল। কম্যুনিস্ট লিগের অনেকে ধরা পড়াতে 
এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সঙ্গে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হওয়াতে ১৮৫২তে কম্যুনিস্ট লিগ ভেঙে দেওয়া 
হল। 

মার্কস এরপর প্রধানত অর্থনীতির অনুশীলনে মন দিলেন। কিন্তু পাশাপাশি রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখাও 
ছিল-_বিশেষ করে “নিউইয়র্ক ডেইলি ট্রিবিউনে” । এই সব প্রবন্ধে মার্কস ভারতের প্রসঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ ও 
উপনিবেশবাদের তীন্ষ সমালোচনা করেন, চিন ও এশিয়ার মুক্তিসংগ্রামের কথা বলেন, এশিয়ায় সামাজিক 
বিপ্লব না ঘটলে বিশ্ব মানবের মুক্তি অসম্ভব বলে ঘোষণা করেন। চিনের বিপ্লবকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেন : “সবচেয়ে প্রাচীন সাম্রাজ্যের পতন আমরা শীঘ্রই দেখতে পাব, এশিয়াতে নবযুগের শুরু হতে আর 
দেরি নেই।" ১৮৫৭-র ভারতীয় মহাবিদ্রোহকে মার্কস ও এঙ্গেলস সাম্ত্রাজ্যবাদবিরোধী এক বিরাট গণ- 
অভ্যুত্থান হিসেবে দেখেছিলেন এবং ভারত, চীন ও অন্যান্য উপনিবেশের বিদ্রোহকে সাম্রাজ্যবাদী দেশের 
ভেতরকার বিপ্লবী আন্দোলনের অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা প্রচার করেছিলেন। 

১৮৬১-৬৬ র আমেরিকার গৃহযুদ্ধ সম্বন্ধে তাদের বক্তব্য :এই গৃহযুদ্ধ আমেরিকার গণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
আরেকটা ধাপ মাত্র। আমেরিকার বিপ্লবী কর্তব্য হল বিপ্লবী সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া, নিগ্রোদের হাতে অন্তর 
তুলে দেওয়া, আর দাসদের মুক্তি দেওয়া । আমেরিকার শ্রমিকশ্রেণীর চাপেই দাসদের মুক্তি সম্ভব হয়েছিল- 
-লিনকনের গর্ভনমেন্ট এই চাপ ছাড়া বেশি এগোত না। ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণীর চাপে বৃটিশ গর্ভনমেন্ট 
ইচ্ছা সত্বেও দাস-মালিকদের সাহায্য করতে পারেনি । 

মার্কস ও এঙ্গেলসের এই লেখাগুলোর উল্লেখ করছি এই জন্য যে এগুলো প্রমাণ করে যে যেখানেই 
বিপ্লবী শক্তির অভ্যুদয় হয় সেখানেই সহযোদ্ধার হাত বাড়িয়ে দেয় মার্কসবাদীরা। যেমন ১৮৬৭-র আইরিশ 
বিদ্বোহের পর মার্কস প্রথম আন্তজাতিকের জেনারেল কাউন্সিলে প্রস্তাব করেছিলেন যে ব্রিটিশ ও আন্তর্জাতিক 
শ্রমিকশ্রেণীকে আয়ার্ল্যান্ডের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি স্বীকার করতে হবে এবং ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণীকে শাসকশ্রেণীর 
প্রভাব থেকে সরে এসে আইরিশ-দের স্বাধীনতার সংগ্রামে তাদের সঙ্গে বিনা দ্বিধায় যোগ দিতে হবে। 

তাই ব্রিটিশ রাজনীতির নগ্নরূপ, পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের ভণ্ডামি ও ধাপ্লাবাজি মার্কস প্রকাশ করে 
দেন এবং বামপন্থী চার্টিস্টদের উৎসাহ দিতে থাকেন। কিন্তু তুখন ইংল্যান্ডে কিছু করা দুই কারণে কঠিন 
ছিল এবং ১৮৪৮-৪৯-এর বিপ্লবের ব্যর্থতার পর সর্বত্রই প্রতিক্রিয়ার প্রবল আক্রমণ হল; দুই উপনিবেশ 
থেকে অতিরিক্ত মুনাফা সঞ্চয় করে ব্রিটিশ পুঁজিপতিরা শ্রমিকশ্রেণীর উপরের স্তরের লোকদের টাকাকড়ি 
দিয়ে কিনে নিল। 

মার্কস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে যে অর্থনৈতিক গবেষণা করে যাচ্ছিলেন সাময়িকভাবে তা এখন পাশে 
সরিয়ে রাখলেন। অস্ট্রিয়ার বিরদ্ধে খণ্ডিত ইতালির একীকরণ ও মুক্তি আন্দোলনে এবং খণ্ডিত জার্মানির 
একীকরণ আন্দোলনে তিনি মন দিলেন। মার্কস বললেন, বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে শক্তিশালী ও 
সম্প্রাসরিত করতে হবে, তার মধ্যে টেনে আনতে হবে সাধারণভাবে পেতি-বুর্জোয়াদের, বিশেষভাবে 
কৃষকদের এবং অবশেষে সব বিস্তহীন শ্রেণীগুলোকে। 

জার্মানির একীকরণ আন্দোলন সফল হবে সাধরণ মানুষের গণতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে _এই ছিল 
মার্কসের মত। সুবিধাবাদী শ্রমিকনেতা লাসালে তার বিরোধিতা করলেন। লাসালের মতে রাষ্ট্র সব শ্রেণীর 


৩৪৬ 


মার্কসবাদ ও বিপ্লব 
উধের্ব, শ্রমিক আন্দোলন শাস্তিপূর্ণ হবে এবং আইনের চৌহদ্দির মধ্যে নিজেকে সব সময় আটকে রাখবে। 
শ্রেণী-সংগ্রাম, স্ট্রাইক, ট্রেড ইউনিয়ন ভালো নয়, আর কৃষকরা হল “একটা প্রক্রিয়াশীল জনসমষ্টি'_এই 
ধরনের সব ধারণা ছিল লাসালের। তিনি সমাজতস্ত্রবাদের চরম শত্র বিসমার্কের সঙ্গে গোপন চুক্তি করলেন 
এই বলে যে সর্বজনীন ভোটাধিকার যদি বিসমার্ক দেন তবে লাসালে শ্রমিকশ্রেণীকে দিয়ে তার স্বরাষ্ট্র ও 
পররাষ্ট্র নীতি সমর্থন করিয়ে দেবেন। মার্কস তার “ক্রিচিক অব গৌথা প্রোগ্রামে” লাসালের ভ্রান্ত ও শয়তানি 
মদবাদের সমালোচনা করেন। 
তখন রাশিয়ায় সবে রাত কাটছে। প্রথম উষার আলো মার্কসের চোখ এড়াতে পারল না। তিনি অভিনন্দন 
জানালেন, বললেন, রাশিয়ায় ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন আর আমেরিকায় দাসপ্রথাকে কেন্দ্র করে 
গৃহযুদ্ধ অত্যন্ত সম্ভাবনাময় আস্তর্জীতিক ঘটনা। 
জারের সাম্রাজ্যে যেমন ভাঙন ধরেছিল বোনাপার্টের “দ্বিতীয় সাম্রাজ্যে'ও তেমনি শাস্তি ছিল না। 
ফরাসি-প্রুশীয় যুদ্ধে তার সাম্রাজ্যের কবরের ওপর “জাতীয় প্রতিরক্ষার গভর্নমেন্ট” প্রতিষ্ঠা হল। ১৮৭১ 
এর প্যারিসের শ্রমিকশ্রেণী প্যারিসকে রক্ষার জন্য অস্ত্র হাতে নিল। “জাতীয়' সরকার প্রাশিয়ার কাছে 
আত্মসমর্পন করল কিন্তু শ্রমিকশ্রেণী নিজেদের শাসন-যন্ত্র গড়ে তুলল-_ইতিহাসে যার নাম চিরঅন্নান 
সেই “প্যারিস কম্যুন” জন্ম নিল। যে ভূলক্রটির জন্যে কম্যুনের পতন হল তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে কৃষক সমাজকে কম্যুনের পক্ষে আনা যায়নি। ফ্রান্সে গৃহযুদ্ধ বইখানিতে মার্কস ফরাসি-প্রুশীয় যুদ্ধের 
বিশ্লেষণ করলেন। প্যারিস কম্যুন সম্পর্কে মার্কস বললেন :অবশেষে আবিষ্কৃত হল শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব 
কী রূপ নেবে _-তাদের রাষ্ট্রযন্ত্র কী রকম হবে। কম্মুনই হবে প্রোলেতারীয় একনায়কত্বের রাজনৈতিক 
ংগঠন। কম্মুন প্রমাণ করল যে শ্রমিকশ্রেণী বর্তমান রাষ্ট্রযন্ত্রকে দখল করে ব্যবহার করতে পারে না, 
তাদের উচিত হচ্ছে বুর্জোয়া রাষ্ট্রযন্ত্রকে চুরমার করা এবং তার জায়গায় নিজস্ব শক্তি প্রয়োগের উপযোগী 
যন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা। এ-কথা শুনে আমাদের মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগবে আইনসভায় সংখ্যাগুরু হয়ে মন্ত্রিত্ব 
আয়ত্ত করে সর্বহারার যে কল্যাণ আমরা চাই তা করা যাবে কি? আরেকটা প্রশ্নও ঠেকানো যাবে না :এ 
হেন কল্যাণ-কর্মের কোনও এঁতিহাসিক নজির আছে কি? 
প্যারিস কম্যুনের আগেই আন্তর্জাতিক শ্রমিক সমিতি বা প্রথম আন্তর্জাতিক মার্কসের প্রাণাস্ত পরিশ্রমে 
সংগঠিত হয়েছিল। কারণ পুঁজিবাদের ক্রমবিকাশ, সর্বহারার অবস্থার ক্রমাবনতি, ১৮৫৭-র বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক সংকট, বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক আন্দোলনের এবং জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের অগ্রগতি বিপ্লবী চেতনাকে 
উদ্বুদ্ধ করেছিল, ব্যাপক করেছিল ফ্রান্সের প্রুধ-পন্থীরা, ইংল্যান্ডের ওইন-পন্থী ও সুবিধাবাদী ট্রেড-ইউনিয়ন 
নেতারা, ইতালির মাটসিনি ও জার্মানির লাসালের অনুসরনকারীরা মার্কস-এঙ্গেলসের বিরুদ্ধে কাজ করে 
যেতে লাগল। কিন্তু মতাদর্শগত সংগ্রামে মার্কসবাদের শত্ররা শেষ অবধি পরাজিত হল। স্বপ্নচারী ও 
আপসপদ্থীদের বৈপ্লবিক আন্দোলনে পরাজয় অনিবার্য । এই সময় রাশিয়ার বাকুনিন-পন্থীরাও মার্কসবাদের 
বিরোধী ছিলেন। বাকুনিন ছিলেন নৈরাজ্যবাদী এবং মার্কসের শ্রেণী-সংগ্রাম ও প্রোলেতারীয় একনায়কত্বের 
তত্ব মানতেন না। 
প্যারিসের শ্রমিকশ্রেণীর অস্থিরতা দেখে আন্তর্জীতিকের সভায় মার্কস অসময়ে, অপ্রস্তুত অবস্থায় 
তাদের বিদ্রোহ করার বিরুদ্ধে সাবধান করে দিলেন। কিন্তু যখন প্যারিস কম্যুনের খবর লন্ডনে পৌঁছাল 
তখন তিনি ফরাসি শ্রমিকনেতৃত্বকে 'হঠকারী” বলে গালাগাল করলেন না, বরং পৃথিবীর দেশে দেশে শত 
শত চিঠি পাঠালেন কম্যুনকে সমর্থন করে, তার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে এবং কম্যুনকে রক্ষা করবার সংগ্রামে 
যুক্ত হবার আহান জানিয়ে। খাঁটি বিপ্লবী চরিত্র একেই বলে। লেনিন ১৯০৫এ বলেছিলেন : “বর্তমান 
আন্দোলনে আমরা সবাই কম্যুনের কাধের ওপর দাঁড়িয়ে আছি।* মার্কস বললেন ফরাসি বিপ্লবের পরের 
ধাপ হবে রাষ্ট্রযন্ত্রকে চুরমার করা- সর্বত্রই গণবিপ্লবকে এই কাজটি করতে হবে। কম্যুনের শিক্ষা এই। 
ইংল্যান্ড ও আমেরিকা সম্বন্ধে অবশ্য মার্কসের অন্য আশা ছিল। স্তালিন তার লেনিনবাদের সমস্াবলি 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
গ্রন্থে বলছেন ইংল্যান্ড ও আমেরিকায় বুর্জোয়া গণতন্ত্র শাস্তিপূর্ণ বিবর্তনের পথে প্রোলেতারীয় গণতন্ত্রে 
রূপান্তরিত হবে মার্কস এ-রকম সম্ভাবনার কথা ভেবেছিলেন। কিন্তু তিনি একথা ভেবেছিলেন যখন 
একচেটিয়া পুঁজি এবং সান্রাজ্যবাদের আবির্ভাব হয়নি এবং ওই দেশগুলো তাদের বিকাশের বিশেষ পরিবেশের 
দরুন আমলাতন্ত্র ও সমরবাদ কৃষ্টি করেনি। লেনিনকে উদ্ধৃত করে স্তালিন বলেছিলেন যে ১৯১৭ সালে 
প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধের যুগে মার্কসের ইংল্যান্ড আর আমেরিকা সম্বন্ধে ওই কথা আর খাটে না। 
এখন রাষ্ট্রযন্ত্রকে ধবংস করা ছাড়া অন্য পথ নেই। স্তালিন একথা বলে উপসংহারে বললেন : সশস্ত্র 
প্রোলেতারীয় বিপ্লবের নীতি বুর্জোয়া রাষ্ট্রযন্ত্রকে ধবংস করবার নীতি-একটি অনিবার্য নীতি। তিনি আরও 
বললেন : অবশ্য সুদূর ভবিষ্যতে যদি অধিকাংশ গুরুত্বসম্পন্ন পুঁজিবাদী দেশে সর্বহারারা জয়ী হয়ে যায়, 
যদি এখনকার পুঁজিবাদী বেড়াজালের বদলে সমাজবাদী পরিবেষ্টনী সৃষ্টি হয় তবে কোনও কোনও পুঁজিবাদী 
দেশের পক্ষে শাস্তিপূর্ণ অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত হওয়া খুবই সম্ভব- সে-দেশের পুঁজিবাদীরা “প্রতিকূল, 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দরুণ সর্বহারাশ্রেণীকে “স্বেচ্ছায়” বেশ খানিকটা গুরুত্বপূর্ণ সুযোগ সুবিধা দেওয়া 
সুবিবেচনার কাজ মনে করবে। কিন্তু এ-অনুমান সুদূর ও সম্ভাব্য এক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রযোজ্য । আসন্ন 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বলতে গেলে এ-রকম অনুমানের কোনও ভিত্তি নেই। আবার লেনিনকে উদ্ধৃত করে 
স্তালিন বললেন : বুর্জোয়া রাষ্ট্রযন্ত্রকে বলপ্রয়োগে ধবংস করে এবং তার জায়গায় একটি নতুন যন্ত্র বসানো 
ছাড়া সর্বহারার বিপ্লব অসম্ভব। 

মার্কস-এঙ্গেলস থেকে আমরা লেনিন-স্তালিনে পৌঁছে গেছি। পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। 
আমরা সাম্রাজ্যবাদের যুগে প্রবেশ করেছি। সুতরাং বিপ্লব সম্বন্ধে ধারণা ও কর্মকৌশল যুগ-পরিস্থিতি 
অনুযায়ী কিছু পরিবর্তিত হওয়া অবশ্যন্ভাবী। লেনিনবাদ হচ্ছে এই সাম্রাজ্যবাদের যুগের মার্কসবাদ। 

মার্কস এবং লেনিনের মধ্যে যুগের ব্যবধানের জন্য তফাৎ দীড়াল এই যে মার্কস বলেছিলেন বুর্জোয়া 
বিপ্লব সম্পূর্ণ না করে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে পৌঁছানো যাবে না। মার্কস এই শিক্ষাও দিয়েছিলেন যে বুর্জোয়া 
বিপ্লবের সংগ্রামক্ষেত্র থেকে শ্রমিকশ্রেণী সোজা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দিকে পদক্ষেপ করবে, বুর্জোয়া 
শ্রেণীকে তাদের শক্তিকে সংহত করবার সুযোগ দেবে না, পুঁজিবাদী ব্যবস্থা চালিয়ে যেতে দেবে না। 
মার্কসের এই তত্বকে কখনও কখনও স্থায়ী, অব্যাহত, অবিরাম বিপ্লবের তত্ব বলা হয়। ১৮৪৮-৫০-এর 
বৈপ্লবিক সংগ্রামের যুগে মার্কস শ্রমিকশ্রেণীকে শিক্ষা দিয়েছিলেন যে সাহায্য দিয়ে আর ধাক্কা দিয়ে বুর্জোয়া 
শ্রেণীকে গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের সংগ্রামে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে।বিপ্লব সফল হলে বুর্জোয়া শ্রেণী ক্ষমতা 
দখল করবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের গড়ে তুলতে হবে তাদের স্বতন্ত্র শ্রেণী-সংগঠন, তাদের নিজেদের 
পার্টি। এই পার্টি নিজেদের দাবি দাওয়ার ভিত্তিতে বিপ্লব চালিয়ে যাবে যতক্ষণ না শ্রমিকশ্রেণী ক্ষমতা দখল 
করতে পারে। মার্কসের শিক্ষাকে সাম্রাজ্যবাদের যুগের এঁতিহাসিক পরিস্থিতি অনুযায়ী বিকশিত করে তুলে 
লেনিন ১৯০৫-এর রুশ বিপ্লবের সময় এই শিক্ষা দিলেন যে বুর্জোয়া-বিপ্লবে নেতৃত্ব শ্রমিকশ্রেণীর নিজের 
হাতে নিতে হবেই এবং প্রধান মিত্র হিসেবে কৃষকদের বিপ্লবী সংগ্রামে যুক্ত করতে হবে। বুর্জোয়া বিপ্লব 
বুর্জোয়াশ্রেণীকে গদিতে বসাবে না, শ্রমিক ও কৃষকের হাতে ক্ষমতা এনে দেবে। শ্রমিক কৃষকদের অর্জিত 
এই ক্ষমতার নাম দিলেন লেনিন শ্রমিক ও কৃষকদের বৈপ্লবিক গণতান্ত্রিক একনায়কত্ব'। লেনিন আরো 
বললেন যে শ্রমিকশ্রেণী ক্ষমতা দখল করে যে একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করে তা বুর্জোয়া গন্বঅস্ত্রের চেয়ে 
উন্নততর গণতন্ত্র। ১৯০৫-এর রুশ বিপ্লবে লেনিন যে নতুন পথ ধরলেন তা ত্বার “দুই কৌশল" বইখানিতে 
বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করা আছে। ওই পথ ধরেই অক্টোবরের মহান বিপ্লব সম্পন্ন হয়, ফেব্রুয়ারির বুর্জোয়া 
বিপ্লবের পর এগিয়ে গিয়ে অক্টোবরে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সমাধা করা হয়। লেনিন ও স্তালিন হাতেকলমে 
প্রমাণ করলেন যে সাম্রাজ্যবাদের যুগে একটি মাত্র ধনতান্ত্রিক দেশেও সমাজতন্ত্রের বিজয় লাভ সম্ভব। 
সার্থক রুশ বিপ্লব বিশ্ব-ইতিহাসে নতুন যুগের সুচনা করল -_-সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের যুগ। 

বিপ্লবী আন্দোলনের গৃহশক্র সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে লেনিনকে অবিরাম সংগ্রাম করতে হয়েছিল। 


৩৪৮ 


মার্কসবাদ ও বিপ্লব 
পুরোনো সংশোধনবাদী বের্মস্টাইন, কাউটুক্ষি, অর্থনীতিবাদী ও মেনশেভিকরা আর ট্রট্ক্কি এবং বুখারিন 
থেকে আরম্ভ করে আধুনিক কালের ভ্রুশ্চভ, তোরে, তোগলিয়াত্তি, আর লিউ শাও-চি _-সবাই মার্কসবাদের 
বিপ্লবী তত্তের সংশোধন করে আসছে। আজকের পৃথিবীতে দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদই বিপ্লবী আন্দোলনের 
প্রধানতম আভ্যত্তরীণ শত্র। আধুনিক সংশোধনবাদীরা শাস্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতন্ত্রে উত্তরণের তত প্রচার 
করে দেশে দেশে মুক্তি আন্দোলনের বিপুল ক্ষতি করছে। এমনকি উপনিবেশবাদের অবসান হয়েছে এই 
সুখবর পরিবেশন করে তারা সাম্রাজ্যবাদের নয়-উপনিবেশিক কৌশলকে আঁচল দিয়ে আড়াল করে মুমুরু 
গুরুত্ব দিচ্ছে না। 
প্রসঙ্গের টানে একটু ভাবীকালে চলে গেছি, এবারে ফিরি। স্তালিন এমিল লুডভিগকে বলেছিলেন যে 
তিনি নিজেকে লেনিনের শিষ্য হিসেবে গড়ে তুলতে চেষ্টা করছেন। সত্যিই তাই। রুশ বিপ্লবে তিনি ছিলেন 
লেনিনের সুযোগ্য সহযোগী । লেনিনবাদ অনুসরণ করে তিনি উৎপীড়িত জাতিদের বিপ্লবী আন্দোলনে 
অত্যন্ত আন্তরিকভাবে সাহায্য করতেন । সাশ্রাজ্যবাদকে পরাজিত করবার ব্যাপারে আর বিশ্বময় সমাজতন্ত্রকে 
জরী করার সংগ্রামে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে তিনি উচ্চ মূল্য দিতেন। জাতীয় মুক্তির 
সমস্যা মূলত কৃষিবিপ্লবের সমস্যা এবং জাতীয় মুক্তির বিপ্লবে কৃষিবিপ্লবই হচ্চে মৌলিক ও চুড়াস্ত কার্যক্রম-_ 
এই ছিল তার বিখ্যাত তত্। চীন বিপ্লবে তাঁর দান বিপুল। তিনি এই নির্দেশ দিয়েছিলেন যে চিন বিপ্লবের 
প্রধান ঝৌক হতে হবে কৃষক সমাজের উপর শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করা, লক্ষ লক্ষ কৃষকের অভ্যুত্থান 
ঘটানো, শ্রমিক-কৃষককে সশস্ত্র করা এবং সশস্ত্র প্রতি-বিপ্রবের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিপ্লবকে প্রতিদ্বন্ী হিসেবে 
দাড় করানো। স্তালিন শেষবারের মতো যে-কংগ্রেসে যোগ দিতে পেরেছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের 
কম্যুনিস্ট পার্টির সেই ১৯৫২-র অক্টোবরের উনবিংশ কংগ্রেসে তিনি বলেছিলেন : কম্যুনিস্টরা জাতীয় 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পতাকা উচ্ছে তুলে ধরুন এবং এগিয়ে যান।' 
চিনের বিপ্লব সর্বহারার বিপ্লব সম্পর্কে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের ভ্রমবিকাশের এক নতুন স্তর। লেনিন 
কম্যুনিস্টদের সেই সব বিজিত দেশ ও উপনিবেশগুলোর উপযোগী করে মার্কসবাদকে ব্যাখ্যা করতে 
উৎসাহিত করেছিলেন যেখানে কৃষকরা হচ্ছে জনসংখ্যার বিরাট সংখ্যাগুরু অংশও । মাও-ৎসে-তুং-এর 
নেতৃত্বে চীনের কম্যুনিস্ট পার্টিই লেনিনের শিক্ষাকে যথার্থ সার্থকতার গৌরবে উজ্জ্বল করে তুলেছে। মাও 
হসে-তুং এর মতবাদই সাম্রাজ্যবাদের পতনের যুগের মার্কসবাদ! 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদের ক্রমবিকাশে মাও ৎসে-তুং-এর দান হচ্ছে এই বিপ্লব তত্ব : যে সব দেশে 
জাতীয় অর্থনীতিতে কৃষিই প্রধান স্থান দখল করে আছে সেখানে কৃষকসমাজকেই প্রধান বিপ্লবী শক্তি বলে 
গ্রহণ করতে হবে। শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে এই বিপ্লবী কৃষকসমাজ জাতীয় মুক্তি ও গণতন্ত্র জয় করে নেবে 
এবং সরাসরি সমাজতন্ত্রে পৌঁছাবে। সে সব দেশে কৃষকদের শুধু শ্রমিকশ্রেণীর সবচেয়ে বড়ো মিত্র মনে 
করা হয় না, শুধু সর্বহারাদের বিপ্লবী শক্তির সব চেয়ে বড়ো আধার বলে মনে করা হয় না, অধিকন্তু মনে 
করা হয় বিপ্লবের প্রধান শক্তি। সে-সব দেশে বিপ্লবকে সফল করতে যে-পদ্ধতি অবলম্বন করতে হয় তা 
হচ্ছে : গ্রামাঞ্চলে অভ্যুখান। গ্রামাঞ্চলের উপর নির্ভরতা । গ্রামাঞ্চল থেকে শহর ঘেরাও । দীর্ঘকাল-স্থায়ী 
সশস্ত্র সংগ্রাম। সুদৃঢ় মার্কসবাদী-লেনিনবাদী পার্টি গঠন। বিপ্লবী শ্রমিক-কৃষক ফৌজ গড়ে তোলা। ব্যাপক 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী ও সামস্তবাদ বিরোধী জাতীয় যুক্তফ্রন্ট গঠন-__যে ফ্রম্টের ভিত্তি হবে শ্রমিক-কৃষক। 
ভিয়েতনামে চিন বিপ্লবের তত্তের সার্থক প্রয়োগ ওই তত্তের আন্তর্জীতিক গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছে। 
মাও ৎসে-তুং-এর কথার প্রতিধ্বনি করে হোচি মিন্‌ বলেছেন : 'ওপনিবেশিক ও আধা ওঁপনিবেশিক দেশে 
বিপ্লব প্রথমত এবং প্রধানত কৃষিবিপ্লব। ব্যাপক ও সুদৃঢ় জাতীয় ফ্রন্ট গঠন করবার মৌলিক ভিত্তি হবে 
কৃষকসাধারণ এবং শ্রমিকশ্রেণীর মৈত্রী।” তাই হো চি মিন বলছেন : “চিনের কম্যুনিস্ট পার্টি আধা ওঁপনিবেশিক 
ও আধা-সামস্তবাদী দেশের পক্ষে আদর্শ কম্যুনিস্ট পার্টিৎ।১৯৬৩-তে ভিয়েতনাম ওয়ার্কা পার্টির কেন্দ্রীয় 


৩৪৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কমিটির নবম অধিবেশনে লে দুয়ান-এর স্বীকৃতি শুনুন : 
এই তত্বের (চিনের বিপ্লবের তত্তের) অনুশীলন ও সৃজনশীল প্রয়োগের ফলেই আমরা ভিয়েতনামি 
কম্মুনিস্টরা আমাদের দেশের বিপ্লবী লক্ষ্যকে জয়যুক্ত করেছি। অতীতে লেনিন বলেছিলেন যে 
রাশিয়ার বিপ্লবী রণকৌশল বিশ্বের সব কমু;নিস্টদের পক্ষেই আদর্শ রণ-কৌশল, আজ আমরাও 
বলতে পারি যে চিনের বিপ্লবী রণ-কৌশল এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমেরিকার অগণিত 
কম্যুনিস্টদের পক্ষে আদর্শ রণ-কৌশল। 
কিউবার বিপ্লবে নাকি মার্কসবাদের ভূমিকা কেন, কোনও সুসংহত তত্তেরই ভূমিকা ছিল না। গুয়েভারা 
বলেছেন : “এই বিপ্লবের প্রধান অভিনেতাদের কোনও সুসমগ্রস তাত্বিক মুল্যমান ছিল না” । তিনি এ কথাও 
বলেছেন যে স্বাভাবিকভাবেই মার্কসবাদী হয়ে যাওয়া উচিত" । তিনি বোধ হয় বলতে চান যে কাজের মধ্য 
দিয়ে আপনা থেকেই মার্কসবাদসম্মত পথ এসে যায়। গুয়েভারা আরও বলেছেন যে হাতে-কলমে যারা 
বিপ্লব করে তারা বিজ্ঞানী মার্কসের দ্বারা পূর্ব-রচিত নিয়ম পালন করে। গুয়েভারা হয়তো বোঝাতে চান 
যে অজ্ঞাতেই এই ধরনের বিপ্লবীরা মার্কসীয় বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসরণ করেন। মার্কসবাদের অনুশীলনের 
আবশ্যিকতা তিনি স্বীকার করেন না। কান্ত্রো-পন্থী তাত্তিক দ্যব্রে বলেছেন : “এটা একটা সৌভাগ্যের কথা 
বলতে হবে যে ওরিয়েন্টের উপকূলে নাববার আগে ফিদেল মাও ৎসে-তুং-এর সামরিক বিষয়ের লেখাগুলো 
পড়েননি। তাই তিনি উপস্থিতমতো নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এক সামরিক তর্তের মূল নীতি উদ্ভাবন 
করতে পেরেছিলেন”। গুয়েভারা বলেছেন যে গুটিকয়েক বিপ্লবী কিউবায় অসাধ্য সাধন করেছেন। ব্যাপারটা 
এই দাঁড়াচ্ছে যে মাও ৎসে-তুং-এর তত্তের প্রয়োজন নেই, কিছু নিভীক দেশপ্রেমিক সশস্ত্র হয়ে গেরিলা 
বাহিনী বা “ফোকো” গঠন করে শহর থেকে গ্রামে অভিযান চালালেই সমাজতান্ত্রিক লক্ষ্যে পৌঁছানো যাবে- 
_এই তাদের মত। কিন্তু গণচেতনাকে না জাগিয়ে রোমাঞ্চকর বিপ্লবী অভিযানের উপর আস্থা বৈজ্ঞানিক 
মার্কসবাদসম্মত নয়। ও-পথে বিপ্লবের সার্থকতাও আসে না। বলিভিয়ায় গুয়েভারার ব্যর্থ আত্মদান তার 
প্রমাণ। বলিভিয়ার অভিযান সম্পর্কে কাস্ত্রো করুণ সুরে বলছেন যে অভিযাত্রীদের বাচতে হলে নিজেদের 
শক্তির উপরই নির্ভর করতে হবে*। জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে এপরিণাম অবশ্যস্তাবী। খোদ কিউবার 
আজকের চিত্র দেখুন :..কিউবার জমির বেশি অংশই সেই ক্ষুদে মালিকদের হাতে যারা অপরের কায়িক 
শ্রম থেকে মুনাফা লোটে...কৃষি-উৎপাদনে সমাজতান্ত্রিক নয় ধনতাস্ত্রিক পদ্ধতি গড়ে উঠেছে....আমলাতান্ত্রিক 
কাঠামোয় এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলোতে বুর্জোয়া শ্রেণীকে নেতৃত্বের আসন থেকে সরিয়ে দেওয়া 
হয়নি ...বরং বুর্জোয়া শ্রেণী আরও নিরাপদ হচ্ছে এবং নতুন নতুন ক্ষমতার আসন দখল করছে১০। 
আজকের দিনের মার্কসবাদ অর্থাৎ মাও €সে-তুং-এর মতবাদ প্রয়োগ করলে কিউবার এ-রকম ভয়ংকর 
পরিণাম হত না।দক্ষিণ ভিয়েতনামে মাও-এর চিস্তাধারায় উদ্দীপ্ত গেরিলাদের বিজয়যাত্রার সঙ্গে বলিভিয়ার 
গেরিলাদের নাভিশ্বাসের তুলনা করলেই আমরা সঠিক পদ্ধতির প্রমাণ পেতে পারি। 
এখন জিজ্ঞাস্য : ভারত কোন পথে? ১৯২৫-এ স্তালিন বলোছিলেন ভারতবর্ষের বুর্জোয়া শ্রেণীর 
আপসপন্থী অংশটা ভারতীয় বিপ্লবের বিরুদ্ধে, মজুর-কিষাণের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। 
বলেছিলেন ভারতের মতো উপনিবেশে শ্রমিকশ্রেণীকেই মুক্তি আন্দোলনের নেতা করে তুলতে হবে, 
নেতৃত্ব থেকে বুর্জোয়া আর তাদের প্রতিনিধিদের সরিয়ে দিতে হবে১১। এরপর সি পি আই মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যন্ত প্রায় চোদ্দো বছরে কী করলেন? যুদ্ধ এল। শ্রী পি.সি. যোশি পলিটব্যুরোর প্রস্তাব উদ্বৃত করে 
বললেন : “যুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং স্বাধীনতার জন্য আমাদের সংগ্রাম তখনই সমস্ত জাতির মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িবে এবং প্রকৃতপক্ষে সফল হইয়া উঠিবে, যখন কংগ্রেস সংগ্রামের নেতৃত্ব লইবে১২।” এরপব টীকা 
অনাবশ্যক। মহাযুদ্ধের সুযোগে মুক্তিসংগ্রামের সুবিধা সম্পর্কে আরেক জন সি পি আই নেতা শ্রী জি. 
অধিকারী বললেন : “ভারতে ব্রিটিশ ও আমেরিকান ফৌজ মুক্তি ফৌজ হইতে বাধ্য, এখানে টীকা 
আরও অন্যবশ্যক। তারপর এল ১৯৪৭-এর মেকি স্বাধীনতা-অন্লীল আপসের অপজাত সস্তান। 


৩৫০ 


মার্কসবাদ ও বিপ্লব 
ফর এ লাস্টিং পিস্‌, ফর এ পিপল্স ডেমোক্র্যাসি-তে ১৯৫০-এর ২৭-জামুয়ারি সম্পাদকীয় স্তস্তে 
বলা হল : ভারতের উপর চাপানো হয়েছে এক কৃত্রিম স্বাধীনতা। ...এই অবস্থায় ভারতের কম্যুনিস্টদের 
কাজ হচ্ছে চিন এবং অন্যান্য দেশের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অভিজ্ঞতা গ্রহণ করা। আশু কর্তব্য হল 
শ্রমিক-কৃষক মৈত্রীর ভিত্তিতে ইঙ্গ মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ ফ্রন্ট গঠন করা। ১৯৪৯- 
এর এশিয়া ও ওঁশিয়েইনিয়া-অঞ্চলের ট্রেড ইউনিয়ন সম্মেলনে চীনের কম্যুনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে বলা 
হল : “সাম্রাজ্যবাদ ও তার গোলামদের পরাজিত করবার জন্য চীনের জনগণ যে পথ গ্রহণ করেছেন, 
জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনে ও নয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে বিভিন্ন গঁপনিবেশিক ও আধা ওঁপনিবেশিক 
দেশগুলোর জনসাধারণেরও উচিত সেই একই পথ গ্রহণ করা।” 
কিন্তু আমাদের দেশের “সরকারি কম্যুনিস্ট নেতৃত্ব তেলেঙ্গানা থেকে নকশালবাড়ি পর্যস্ত সে-পথের 
উপর প্রতি-বিপ্লবী আব্রমণ চালিয়েছেন এবং সংসদীয় গণতন্ত্রের ধবজদণ্ডকে বসিয়েছেন বিপ্লবী মেরুদণ্ডের 
জায়গায় । অতীতে অখণ্ড সি পি আই মাও ৎসে-তুংকে “সূন্্ন আবরণে ঢাকা সংশোধনবাদী” বলেছিলেন ১। 
আজ দক্ষিণ ও বাম একই সুরে এবং প্রায় একই ভাষায় মাওৎসে-তুংকে সংকীর্ণ তাবাদী বিচ্যুতির জন্য দায়ী 
করছেন। তবে ভরসার কথা গ্রামে গ্রামান্তরে কৃষি বিপ্লবের পথে চলার কঠিন অভিযান শুরু হয়েছে-_ 
তোমারে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে ।” শহুরে কংসের নিধন-যজ্ঞের আসল প্রস্তুতি চলছে দূর গোকুলে। 


সূত্রনির্দেশ 


১। কার্ল মার্কস ও ফ্রেডারিক এঙ্গেলস, গ্রস্থাবলি, রুশ সংস্করণ, ১ম খণ্ড, পৃ ৩৯২। 
২। মার্কস-এঙ্গেলস নির্বাচিত রচনাবলি, ২য় খণ্ড, মক্কো, ১৯৫৫, পৃ ৩৪৩। 
৩। লেনিন, রচনাবলি, চতুর্থ রশ সংস্করণ, ২১ খণ্ড, পৃ ১২৮। 


৪। পূর্বাঞ্চলের কম্মুনিস্ট সংগঠনগুলির সর্ব-রুশীয় দ্বিতীয় কংগ্রেসে ভাষণ : লেনিন রচনাবলি, ৪র্থ রশ 
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1. ১.151701 

ক্ষীরের পুতুল" বা “শাজাহানের মৃত্যু” কিংবা শেষ জীবনের তৈরি খেলনা কাটুম-কাটম-_এক অর্থে 
সবই রূপ রচনা, রূপসৃষ্টির নিহিত প্রেরণার নানামুখী প্রকাশ । কখনও সংচিত্রিত ভাষায়, কখনও সপ্রাণিত 
রেখায় ও বর্ণে, কখনও-বা শুধুই প্রাকৃত বস্তু রূপাস্তরের দক্ষতায়। তার রূপসৃষ্টিতে যে-সিদ্ধির পরিচয় 
ধরা আছে তাকে মনে হতেও পারে অনায়াসলন্ধ, স্বভাবগত দক্ষতায় রচিত। কিন্তু জীবনব্যাপী নিজেকে 
নিয়ে ভাঙাগড়ার অস্তহীন পরীক্ষা বিষয়ে অবহিত থাকলে কোনও রচনাকেই অনায়াস সিদ্ধির দৃষ্টান্ত মনে 
করা চলে না আর। “বিফলতার পর বিফলতা । ... শেখা, ও কি সহজ জিনিস? কী কষ্ট করে যে আমি ছবি 
আঁকা শিখেছি১।, কিছুই সহজে আসেনি, না মাতৃভাষার প্রাণময় ছন্দে অনায়াস অধিকার, না রেখা ও রঙের 
রহস্যভেদে দক্ষতা । তার শিল্পীজীবনের পরতে-পরতে প্রচ্ছন্ন আছে সৃষ্টিময় শিল্পচৈতন্যের স্বাভাবিক দায়ে 
নিজেকেই জানার ক্রাস্তিহীন প্রয়াস। সেই পুরুযার্থের, যুযুধান মনোবৃত্তির, আর-এক পরিচয় ফুটেছে কাস্তিবিদ্যা 
বিষয়ে লেখা তীর প্রবন্ধাবলিতে। নিছক তত্ব গড়ার শৌখিনতা বা পাণ্ডিত্যাভিমান নয়, এসব রচনার মূলে 
আছে আপন শিল্পীস্বভাবে নিহিত প্রথর আত্মান্বেষণ এবং সেই সূত্রেই দেশের আবহমান শিল্প-এঁতিহ্যকে 
আধুনিকতার দিকে বাঁক ফেরানোর দায়িত্ববোধ । শিল্পক্রিয়ার কর্মি্ঠ আবেগই সংক্রামিত হয় তত্বভাবনার 
স্তরে। তাই এতিহ্যস্মৃতির মর্ম, বর্তমানের সত্তীধর্ম ও ভবিষ্যৎ উত্তরণের পথ বিষয়ে জিজ্ঞাসা জাগে। তাই 
অবনীন্দ্রনাথের ভাবনা শিকড় ছড়ায় দেশের আস্তীর্ণ এঁতিহ্যের মর্মের দিকে। নিজেকে জানার গরজেই 
শিল্পশান্ত্র বা সৃজিত মহিমান্বিত শিল্প-কীর্তিগুলির মূল্যায়নে তাকে নিয়োজিত দেখি, দেখি ব্রাত্যবাঙলার 
মর্মসন্ধানে নিবিষ্ট হতে। শুধু প্রাটীনকে পাঠ করা নয়, বর্তমানেরগ্দ্রায়ে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতে মিলে 
অখণ্ড শিল্পপ্রবাহের বোধ ধারণায় আনবার পদ্ধতি বিষয়েও ভাবনা আসে। স্ব-দেশ বা ব্ব-কালের দায় 
এড়িয়ে শিল্পী কখনও উল্লম্ফষনবন্তায় মহাকালের আশ্রয়ে পৌঁছাবেন- এমন বিশ্বাস তার ছিল না। 

'পৃথিবীর সেকালের ভিত্তির উপরে একালের প্রতিষ্ঠা হল স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা”, 

“সেকাল ছেড়ে কোনো শিল্প নেই এটা ঠিক, কিন্তু একাল ছেড়েও কোনো শিল্প থাকতে পারে না বেঁচে 

এটা একেবারেই ঠিক।' 

“শিল্প... সেকাল, একাল ও ভবিষ্যকালের যোগাযোগে বর্ধিত হয়ে চলল, কোনও এককালের 

ক্রিয়াকলাপের মধ্যে তাকে ধরে রাখবার উপায় রইল না।” 

প্রত্যেক শিল্পীর কাছে তার বর্তমানই তরঙ্গচূড়া, -__-ঢেউ ওঠা-পড়ার, অতীত-ভবিষ্যতের সংঘাত এই 
বর্তমানকেই দিচ্ছে উত্তত মহিমা। বর্তমানেই তিনি সংবদ্ধ, কিন্তু বর্তমানের দায়েই অতীত-ভবিষ্যতের 
চেতনা তার শিল্পীমানসের জলবায়ুতে মেশে রাসায়নিক মিশ্রণে । বর্তমানের বোধ তাৎপর্য পায় অতীত- 
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ভবিষ্যতের আতত পটে। বা অতীত ভবিষ্যংই তাৎপর্যে মণ্ডিত হয় বর্তমানের 'সালোকে। শিল্পক্রিয়াতে 
যেমন মুখ্য হয়ে ওঠে প্রকরণের প্রশ্ন, টেক্নিকেরই সাধনা শিল্পমুক্তির জন্য; স্বাবলম্বী কোনও তন্তভাবনাতেও 
তেমনই পদ্ধতির প্রশ্নটি মুখ্য। পদ্ধতির অভ্রান্তিতেই ভাবনা কেলাসিত হয়, সংহতি আসে, গড়ে ওঠে সমর্থ 
কোনও প্রস্থান। বলার কথা অবনীন্দ্রনাথ মজলিশি চালেই বলতে অভ্যস্ত ছিলেন। বলার ঢং তাই কথকতার 
আমেজে রম্য, তবুও ভাবনাক্রম শিথিলিত নয়। নয় যে, তার কারণ তার চিস্তাপদ্ধতির বিজ্ঞাননিষ্ঠ চারিত্র, 
'মনাবিল বুদ্ধির সক্ষম ব্যবহার। 
অবনীন্দ্রনাথের এঁতিহাভাবনার মূলে ছিল শিল্পীধর্মের অপরিহার্য আক্মোপলব্ির গরজ।কিস্তু ব্যাপারটা 
কোনও অর্থেই বিচ্ছিন্ন একক প্রয়াস নয়। শিল্পকর্মে অবনীন্দ্রনাথের সাবালকত্ব বঙ্গভঙ্গ নিরোধ আন্দোলনের 
সমসাময়িক। সাহিত্যে অন্তত ততদিনে আমাদের আত্মানুসন্ধানী রেনেসীস-এর সংকট ও শক্তি নানা কীর্তিতে 
প্াঞ্জলভাবে মূর্ত । মাইকেলের প্রাথমিক বিভ্রান্তি ও শিল্পসিদ্ধির বৃত্তান্ত ততদিনে বিদিত, ইয়োরোপের প্রবল 
আকর্ষণে কেন্দ্রাতিগ বাবুসমাজের বিকার বিকৃতির মধ্যেও অনাচ্ছন দৃষ্টিতে পাশ্চাত্যের মূল্যায়নের স্বকীয়তায় 
রচনা করেছেন মাতৃভাষায়। আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পতিসর-শিলাইদহর অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ শিল্পীমানসের 
একাগ্র অ্রাস্ত সাধনার ওপনিবেশিক শাসন-জনিত সংকটের মধ্যেও সাহিত্যসংস্কৃতির নব্যস্তরটিকে অগ্রসর 
করে নিচ্ছেন পূর্ণতার অভিমুখে । সাহিত্যে অস্তৃত বিভ্রান্তির যুগ অনেক আগেই অতিক্রান্ত হয়েছে, জাতীয় 
মানস ইংরেজির সমান্তরালে অনুলিপি রচনার মারাত্মক ভ্রান্তি বিষয়ে প্রথরভাবে সচেতন। চাকুরিজীবী 
মধ্যবিত্তের অগ্রসর মানস খাতে প্রবাহিত সংস্কৃতির এই নব্যধারা আপন তটসীমার বাইরের বৃহৎ জনচিত্তভূমির 
সঙ্গে সংযোগরচনায় ব্যাকুল হয়নি এমনও নয়। স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি স্থাপিত হয়েছে বৈশ্যরাজতন্ত্ে 
ওপনিবেশিক কৃষিব্যবস্থার অর্থনৈতিক সংকটে বিদ্ধ মানুষের পরাক্রাস্ত সংগ্রামের ও বেদনার আলেখ্য- 
নীলদর্পণে। সেই আকাঙক্ষাতেই রবীন্দ্রনাথ লালন ফকিরের বন্ধৃতার সূত্রে ব্রাত্য বাঙলার শুদ্ধ বিবেক অঙ্গীকারে 
উৎসুক। অবনীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৭১ খ্রিস্টাব্দে, বঙ্গদর্শন প্রকাশ ও ন্যাশানাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার আগের 
বছরে। বাল্য-কৈশোরের শিক্ষাদীক্ষা দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলির পীচ আর ছয় নম্বর আবহে, যেখানে 
ততদিনে নব্য বাঙলার মানস কুসুমগুলি প্রস্ফুট, তার আত্মীয়-পরিজনদের প্রতিভায়। স্বাদেশিকতার বাণী 
ঠাকুরপরিবারের প্রযত্তে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে সেই কালে । এমন পরিবেশের প্রভাবে স্বতঃই অবনীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টি খুলেছিল স্বদেশের পট ও ব্যক্তি-প্রতিভার সম্পর্ক সন্নিপাত বিষয়ে । তার সম্পর্কে অস্তত দৃষ্টিবিভ্রমে 
আর-এক রবিবর্মা হবার চোরাবালিতে পদপাতের আশঙ্কা ছিল না। শিক্ষানবিশির যুগ শেষ না হতেই 
শিল্পমুক্তির পৃচ্ছনা জাগে তার মনে, ধাপে ধাপে নানা পরীক্ষায় আয়ত্তে আনেন স্বয়স্তর টেকনিক, নিজের 
কাজে সম্ভব করেন চিত্রকলায় রেনেসীস। শিল্পচৈতন্যের অনাচ্ছন্ন আলোকে বর্তমানের শিল্পভাষার প্রকৃত 
স্বরূপ ধরা দিয়েছে অবনীন্দ্রনাথের তুলিকায়, সেই অভিজ্ঞতারই তাত্বিক বিবৃতি মেলে কাস্তিবিদ্যা-বিষয়ক 
রচনাবলির নানা প্রবন্ধে। সেই বিক্ষিপ্ত বক্তব্যগুলি গেঁথে তুলে এঁতিহায ও বর্তমান বিষয়ে তা ভাবনার 
স্বরূপটি তুলে ধরতে ইচ্ছা করি। 
অবনীন্দ্রনাথের শিল্পভাবনার মূলে আছে শিল্পীর স্বাধীনতা বিষয়ে নানামুখী জিজ্ঞাসা । এই জিজ্ঞাসার 
সুত্রেই এঁতিহ্য অনুসৃতি বা প্রত্যাখ্যানের প্রশ্ন ওঠে। দুটি বীধা পথ নবীন ভারতের শিল্পীসমাজের সামনে। 
এক শান্ত্রবিহিত প্রাচীন এঁতিহ্যের পথ, অপরটি পাশ্চাত্য রীতির আনুগত্য। কিন্তু শিল্পীচৈতন্যের যে 
আত্মনির্ভরতা তার অথিষ্ট, প্রস্তুত এই সমাধান দুটি সেই সিদ্ধির পক্ষে সহায় নয়, প্রবল বাধা । পথই নয়; 
বিপথ, কুহক মাত্র। তিনি বুঝেছিলেন, ওই বাঁধা পথ শিক্প-মুক্তির পূর্ণিমায় উপনীত করে না, নিয়ে যায় 
ঘোর বিভ্রান্তির অমাবস্যায়। এতিহ্য অনুসৃতি বলতে তিনি স্বদেশীয় নির্বিচার পরিগ্রহ বোঝেননি কখনও। 
ইংরেজিয়ানার বাঁধা সড়কের প্রগতি যেমন বর্জন করেছেন তেমনি প্রাটানের নির্বিচার আনুগত্যও প্রকারান্তরে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
যে কুহকী মায়া-_অবনীন্দ্রনাথে এ-জ্ঞান অনাচ্ছন্ প্রথমাবধি। এঁতিহ্য ও দেশকালের দায় বিষয়ে এ-প্রমিতি 
সম্ভবত তার শিল্পপ্রতিভারই আর এক লক্ষণ। ১৩২২ সালে এক প্রবন্ধে লেখেন : 
আমরা যখন চলতে চাচ্ছি, পথ চাচ্ছি, তখন গোড়াতেই প্রাটীনের এই ভয়ংকর বোঝাটাকে আমাদের 
কাধ থেকে নামাতে হবেই, গণুষের কুক্ষি ভেদ ক'রে আমাদের আর একবার সেইখানে বেরিয়ে 
দাঁড়াতে হবে যেখানে আমরা শিল্পী সম্পূর্ণ স্বাধীন, যেখানে আমাদের পুরাতনটা আমাদের বাধা 
দেবে না, অন্যের নতুনটাও আমাদের ভুলিয়ে রাখতে পারবে না; এক কথায় প্রাচ্য প্রবীণতার 
তৈলকটাহ এবং পাশ্চাত্য নৃতনতার অগ্নিকৃণ্ড এ দুই থেকেই দূরে এমন একমুখে আমাদের ঘুরে 
দাঁড়াতে হবে, যে মুখে আমাদের চোখের দৃষ্টি মনের প্রসার আনন্দের প্রবাহ অপ্রতিহত। 
চোখের দৃষ্টি মনের প্রসার আনন্দের প্রবাহ অপ্রতিহত রাখা চাই- শিল্পক্রিয়ায় এ প্রাথমিক শর্ত। এ- 
জন্য ঘুরে দীড়াতে হবে প্রাচীন প্রাচ্য আর সদ্যজ্ঞাত পাশ্চাত্যের দিক থেকে। কোন দিকে ঘুরে দীড়াতে হবে 
তার? প্রবীণের শাসন শুধুই তৈলকটাহঃ পাশ্চাত্য নতুনতা কেবলই অগ্নিকুণ্ড? আমরা জানি প্রাচীন 
শিল্পশান্ত্রপাঠ এবং তার মর্মোদ্ধারে তিনি ছিলেন ক্রাস্তিহীন। আর ইয়োরোপীয় শিল্পপদ্ধতির শিক্ষা তার 
কোনওই কাজে আসেনি এ-কথাও সত্য নয়। কোন বিচারে তবে এমন সিদ্ধান্তে আসেন খুঁটিয়ে দেখা 
কর্তব্য আমাদের । ঘুরে দীড়াবার কথা ওঠে, কারণ : 
শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়। পুরুষানুক্রমে সঞ্চিতধন যে আইনে আমাদের হয় 
তেমন ক'রে শিল্প আমাদের হয় না।... বিধাতার নিয়মের মধ্যেও ধরা দিতে চায় না সে। নিজের 
নিয়মে সে নিজে চলে, শিল্পীকেও চালায়, দায়ভাগের দোহাই তো তার কাছে খাটবে নাৎ। 
শিল্পীর উত্তরাধিকার নিজেরই সামর্ঘ্যে অর্জনীয়, এই অর্জনে আত্মজ্ঞান তার একমাত্র সহায়। বর্তমানের 
পটে নিজের ক্রিয়াকর্মের দায়িত্ববোধ থেকেই আসে এই আত্মজ্ঞান এবং এই আত্মোপলব্ধির দিক থেকে 
প্রবেশ করতে হয় এঁতিহ্যের মর্মে । এঁতিহ্যের ধারা অতীত থেকে বর্তমানের বুকের উপর দিয়ে ভবিষ্যতের 
দিকে স্বচ্ছন্দে বয়ে যায় না। এমন অনায়াস স্বচ্ছন্দ প্রবাহ শিল্প জগতের সত্য নয়। শিল্পসংস্কৃতির বিশিষ্ট 
কাঠামোর ভিত অতীতের গর্ভেই প্রোথিত। তারই উপরে যুগে যুগে রচিত হয়েছে এক-একটা নতুন মহল। 
ছকটা সম্পূর্ণ গড়নে রূপ পেয়ে সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠছে কালে কালে। ভিত গড়া হয়েছে যে-আদর্শে তার 
রূপকল্প নতুন যোজনাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করেই। আবার যা সংযোজিত হচ্ছে তার স্বকীয়তায় সেই মূল 
আদর্শটাকেই কালে কালে শিল্পীরা অস্তঃসংগতি রেখেও নবনবায়মান করে তোলেন । এঁতিহ্যে-বর্তমানে এ 
যোগ যাস্ত্রি নয়, জলধারার আদ্যস্ত প্রবাহের মতোও নয়। প্রত্যেক যুগে শিল্পীকে নিজের দিক থেকে 
অতীতের সঙ্গে সংযোগের সূত্রটি উদ্ভাবন করতে হয় নতুন করে। শিল্পক্রিয়ায় শিল্পীকে তাই প্রথমেই ঘুরে 
দীড়াতে হয় নিজের দিকে । নিমেহি হতে হয়। পূর্বপুরুষের বাঁধা পথে সিদ্ধিতে পৌঁছে যাবার যে মোহ টানে, 
তার প্রভাবসীমার বাইরে আসতে হয়। এই মোহ শিল্পীর পক্ষে, মারাত্মক, নব্য ভারতীয় শিল্পী-সমাজের 
উদ্দেশ্যে তাই অবনীন্দ্রনাথ সাবধানতার কথা তোলেন : 
সপ্তম সর্গ, অষ্টম সর্গ, সাতকাণ্ড, অষ্টাদশ পর্বগুলোর ছাচের মধ্যে নিজের লেখাকে ঢেলে ফেলতে 
পারলেই কিংবা নিজের কারিগরি কি কারদানিটাকে হিন্দু বা মোগল অথবা ইউরোপীয় এমনি 
কোনো একটা যুগের ও জাতির ছীচের মধ্যে ধরে ফেল্‌তে পারলেই আমাদের ঘরে শিল্প পুনজীবিন 
লাভ ক'রে কলাবৌটি সেজে ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়াবে, এই যে ধারণা এইটেই হচ্চে সব শিল্পীর 
যাত্রাপথের আরম্তভে একটুখানি অথচ অতি ভয়ানক, অতি পুরাতন চোরাবালি। এর মধ্যে একটা 
চমতকার চক্চকে সাধুভাষায় যাকে বলে, লোক্ট্র পড়ে আছে, যার নাম "758016107 বা প্রথা । 
অনস্তকালের সঞ্চিত ধনের মতো এর মোহ, একে অতিক্রম ক'রে যাবার কৌশল জানা হলে তবে 
শিল্পলোকের হাওয়া এসে মনের পাল ভরে তোলে, ডোববার আর ভয় থাকে না'। 
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এঁতিহ্য ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ মোহ অতিক্রম করতে হয় অনন্যপরতন্ত্র শিল্পীধর্মের স্বয়ন্তরতায়। ভারত-শিল্প রেনেসীস ঘটানোর 
দায়িত্বে স্বেচ্ছাকৃত অবনীন্দ্রনাথ বর্তমানের দায়েই ইতিহাস বিষয়ে অনুসন্ধিৎসু। অতীত যে-ুর্তি ধরে 
আছে তাকে একদিক থেকে বলা যায় অপরিবর্তনীয়, সুচিরপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু বর্তমানের দিক থেকে সেই 
আপন বোধের ভেতরে ভাঙেন গড়েন নানা প্রকারে । অতীতের স্থাণুতা ঘুচে যায় ক্রিয়াবান শিল্পীর সজীব 
শিল্পীমানসের জগতে । অনেক গৌণ জিনিস মুখ্য হয়ে ওঠে, প্রখ্যাত কোনও শিল্পকীর্তি তার প্রথিত মহিমা 
সত্তেও মনে হয় অবাস্তর। দৃষ্টি পড়ে আনাচে-কানাচে, একদা উপেক্ষিত পুনরাবিষ্কৃত হয় নতুন তাৎপর্যে। 
এই তো শিল্পীর ইতিহাসচেতনার বৈশিষ্ট্য । এই শিল্পচেতনাপ্রবুদ্ধ ইতিহাসবোধ নিয়েই অবনীন্দ্রনাথ এঁতিহ্যের 
বিচার করেন। একাল-সেকালে সেতুবন্ধ রচনা শুদ্ধ শিল্পচৈতন্যেই সম্ভব, শিল্পীর প্রাতিভজ্ঞানের দ্বারা। 
ইতিহাস আলোচনায় এইটিই অবনীন্দ্রনাথের নিজ্ব পদ্ধতি। এ পদ্ধতি এতিহাসিকের নয়, অতীত-বর্তমানের 
দুই কোটি জ্যাবদ্ধ করে শিল্পে তাৎক্ষণিক সমস্যার রহস্যভেদ যার লক্ষ্য, সেই শিল্পীর। 
এবার দেখা যেতে পারে প্রাচ্য শিল্পের এতিহ্যবিচারে তিনি কীভাবে এই তত্র প্রয়োগ করেন। 
প্রাচ্য প্রবীণতার তৈল কটাহ” কথাটা একটা তীব্র আঘাতের মতো বাজে । ভারত শিল্পের নবজন্ম যার 
হাতে তারই লেখনী থেকে নিঃসৃত এমন উক্তি! ভারতের প্রাচীন শিল্পবীর্তি সম্পর্কে অবনীন্দ্রনাথের গর্ববোধ 
ও মমত্ব সর্বজনবিদিত। পুরীতীর্থে জগন্নাথের মাসি বাড়ি গুপগ্ডচা) সংস্কারের ভয়ানক আয়োজন প্রসঙ্গে 
তার যন্ত্রণার বিবরণে সেই দরদ ব্যক্তিগত ক্ষতির বোধে মিশে প্রকাশ পায়। ইংরেজি শিক্ষাজনিত বিকারে 
আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম বিষয়ে কঠিন সমালোচনা করেন 'স্পষ্টকথা” (ভারতী, ফাম্ষুন ১৩১৫), 'ভাবসাধন' 
ভোরতী, অগ্রহায়ণ ১৩১৭) প্রভৃতি প্রবন্ধে। দেশের এঁতিহ্যের প্রতি মমত্বের আকর্ষণ জাগানোর আবেগ 
এসব রচনার ছত্রে-ছত্রে। “ভারতশিল্প' হবে পাশ্চাত্য প্রভাবের ছায়ায়--এ মোহের প্রতি ধিকার এমন স্পষ্ট 
ভাষায় অবনীন্দ্রনাথই প্রথম উচ্চারণ করেছেন বাওলায়, হ্যাভেলের উ পদেশ অনুসরণ করেই 
অবশ্য ।“পশ্চিমমুখে দাঁড়াইয়া সূর্যোদয় দেখিবার প্রত্যাশা” তিনি করেননি কখনও । কিন্তু এ দরদ মোহ নয়, 
বরং প্রকৃত মমত্বের বলেই তিনি মোহ অতিক্রম করে দৃষ্টির শুদ্ধতা অর্জন করেন। লক্ষ করতে হবে, ভারত 
শিল্পে রেনেসীসের জনক অবনীন্দ্রনাথ-প্রাচ্য শিল্প বলতে শুধু ভারতীয় শিল্প বোঝেননি, চিন-জাপানসহ 
প্রায় গোটা এশিয়ার শিল্পধারার তাৎপর্য বুঝতে চেয়েছেন। আর দেশের এঁতিহ্য বিচার করেছেন শাস্ত্রীয় 
শিল্প ও লোকশিল্প-_এই দুই স্তরে। প্রথমেই অবশ্য শাস্ত্রীয় শিল্পধারার শক্তি ও দুর্বলতার কথা ওঠে। 
প্রাচীন ভারতে দক্ষ শিল্পী বা সমজদারের অভাব ছিল না, কিন্ত সব আয়োজন সত্তেও শিল্পের বিকাশ 
স্বতঃস্ফুর্ত হতে পারেনি সম্পূর্ণ বাইরের থেকে আরোপিত চাপের ফলে। সেই বাইরের শক্তি, শান্ত্রবিহিত 
প্রথার শাসন। ভারতে শাস্ত্রবিৎ কুলপুত্রেরা "দুক্ধুল থেকে আনা স্ত্রীরত্বের মতো” কলালক্ষ্মীকে জাতে না 
তুললে শুধুই নিজের রূপগুণে তার মর্যাদা পাবার উপায় ছিল না। ভারতশিল্লের সীমাবদ্ধতার কথা ঘুরে 
ঘুরে এসেছে তার অনেক লেখায়। এই বিশ্লেষণে তিনি ধরতে চেয়েছেন, ভারতে শিল্পশান্ত্রের শাসনে 
শিল্পীর স্বাধীন ক্রিয়াকর্মের পঙ্গুত্ব ও খর্বতার দিক।_ 
পণ্ডিতেরা লিখেছেন দেবতার ধ্যান, আর পণ্ডিতদের চেয়ে জাত্যংশে খাটো শিল্পীগুলো সেই 
ধ্যানমুর্তিসকল ফুটিয়ে তুলছে পাষাণের অক্ষরে- এমনকি, লেখার ছাদটুকুর সম্বন্ধেও শিল্পীর স্বাধীনতা 
নেই, পণ্ডিতের দেওয়া মান-পরিমাণের নাগপাশে শিল্পীর সমস্ত শক্তি এবং স্ফুর্তি মৃঙ্াহত। প্রাচীন 
ভারতের লক্ষ কোটি শিল্পী, যাদের প্রাণের অভাব ছিল না, পণ্ডিতের অপেক্ষা সুকুমার মনোবৃত্তি 
সকলেরও অভাব ছিল না, তারা একাসনে একমনে বসে শুক্রনীতি ও মানসারের পুথির রেখাগণিত 
ও অগণিত সম্পাদ্য প্রতিজ্ঞাসকল পূর্ণ করেছে এবং তারি ফলগুলি স্তুপাকার ক'রে সাজিয়ে যাচ্ছে__ 
কখনো রাজমন্দিরে মতো, কখনো বা তেত্রিশ কোটি মূর্তির বত্রিশ সিংহাসনের মতো । এই মন্দিরে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ ৃ্‌ 
এই সিংহাসনে ভারতশিক্পরা তাদের প্রতিভাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছে বললে ভূল হয়, কেননা, 
সিংহাসন কি মন্দির, যা কিছু তারা গড়েছে, সে তাদের হৃদয়দেবতার জন্যে নিজের মনোমত ক'রে 
গড়তে তাদের অনুমতি ছিল না। গড়েছে তারা অনুশাসন এবং হুকুমের চাকর, দেশের বিক্রমাদিত্য 
সকলের জন্যে যারা প্রাচীনের ছন্সবেশে আজও সমান বিক্রমে রাজত্ব করছে__আমাদের ধর্মে কর্মে 
শিক্ষা দীক্ষায়”। 
ফলে শিল্পের বিকাশ হয়েছে খর্বিত। “যথাসুখে নিজের বাঞ্থিত পথে চলার অধিকারে বঞ্চিত শিল্পীকুল যা 
গড়েছেন, অবনীন্দ্রনাথের উপমায়, তা মঞ্চে বীধা পঞ্চবটার মতো। তার থেকে অনেকখানি ছায়া পাবার 
আশা নেই, দেশের অস্তরেও সে শিকড় মেলতে পারেনি। এ শিল্প থেকে আচার্যদের বিদ্যাবন্তার পরিচয় 
মেলে,আর মেলে "শিল্পীর স্বাধীনতার উপরে শিল্লাচার্যগণের হস্তক্ষেপ করার আদ্যস্ত একটি সুস্পষ্ট ইতিহাস।' 
পণ্ডিতের মত ধরে, আচার্যের পরিচালন-দক্ষতায় এই যা সৃষ্টি হয়ে উঠেছে, শিল্পীদের পক্ষ থেকে অবনীন্দ্রনাথ 
তার সব্টুকু নিজন্ব বলে মানতে পারেন নি। শাস্ত্র অনুমোদিত বলেই যার গুরুত্ব, সেই শিল্পীর গর্বে 
জাত্যভিমানী স্ফীত হয়ে উঠতে পারেন। কিন্তু স্বাধীনতাহীনতায় ব্যথিত সেই প্রাচীন শিল্পীকুলের বেদনাই 
ভাষা পায় অবনীন্দ্রনাথের উক্তিতে : 
পণ্ডিতেরা খুব উচ্চজাতি হতে পারেন এবং তাদের অভিমত শিল্পটাও খুব বড়ো দরেরও হতে পারে 
কিন্ত সে বা সে জাতির শিল্প এত বড়ো নয় যে আমাদের বলে, শিল্পীর নিজস্ব বলে পরিচয় দেওয়া 
চলে। প্রাচীন ভারতে পণ্ডিতেরা আচার্ষেরা ছিলেন সর্বেসর্বা এবং তাদের বচনই ছিল সব। শিল্পটাও 
তাদেরই বচনগুলির তেত্রিশ কোটি পাষাণমূর্তি-_দুই পায়ে শিল্পীর হৃদ্‌পন্ম দলিত ক'রে বরাভয়ের 
প্রাণের যোগ ছিল; আর যে রসগুলো পাষাণের ভানে ধরা যাচ্ছে সেগুলোর সঙ্গে শান্ত্রবচনের 
যোগ, শান্ত্রীগণের যোগ; যথার্থ রসের উৎপত্তির যোগাযোগ সেখানে নাই*। 
এ বিচারে স্পষ্টতই অবনীন্দ্রনাথ একটা ভেদরেখা টানছেন। শাস্ত্রবিহিত শুদ্ধ শিল্পপ্রথা সে-রেগার একদিকে; 
অপর দিকে শাসনের চাপে দলিত-হৃদয় শিল্পীদের, যে শিল্পী হৃদয়ের একুল-ওকৃল দুকুল জুড়ে অনুর্বরতার 
অভিশাপ পুঞ্জিত। দেখা যাচ্ছে, এতিহ্যের আনুগত্যে অবনীন্দ্রনাথ নির্বিচারে প্রাটীন মাত্রেরই সালোক্য 
বোঝেন নি। শিল্প-ইতিহাসের তথ্যস্তপের প্রতি তার কোনও আকর্ষণ নেই। তিনি ধারণায় আনতে চাইছেন 
ভারতশিল্পের মর্মগত ধারাটির স্বরূপ-__যা বয়ে এসেছে শিল্পীর স্বকীয় ক্রিয়াকর্মের স্বাধীনতাকে ধরে। তার 
উদ্দেশ্য সেকালের শিল্পীর হৃদয়ের সঙ্গে, তাদের কল্পনাবৈশিষ্ট্যের সঙ্গে যোগসাধন, ভাবসাধন। প্রথার 
প্রচণ্ড চাপ সর্তেও, রাজদ্বারে বা দেবতার দ্বারে মুজরা খাটতে গিয়েও আত্মনিষ্ঠ শিল্পীদের প্রকাশবেদনা 
কোথায় কতটুকু রূপ পেয়েছে তাই তার অনিষ্ট প্রাচীন শিল্পক্রিয়ায় শিল্পীর শুদ্ধ শিল্পচৈতন্য যেখানে 
রচনায় তার আগ্রহ। একেই তিনি নিজের পরিভাষায় বলেন “ভাবসাধন১০। পূর্বপুরুষের ভাব সম্ভীবিত, 
শিল্পের সঙ্গে একালের শিল্পের সজীব যোগসম্ভব আত্মসচেতন শিল্পীমানসের নির্মোহ অনুসদ্ধিৎসায়। এতিহ্যের 
সেই নিহিত মর্ম-_যা যুগে যুগে নানা সংঘাতের মধ্যেও 'ভগুপদচিহ্নের মতো” চিরদিন ভারতের বুকে 
শোভা পাবে- তাকে একালের সঙ্গে মিলিয়ে জানা নব্য ভারতের শিল্পীর প্রাথমিক দায়িত্ব। এই বসন্তে যে 
মুকুল আসছে, সম্ভাবনার দিক থেকে তার একটা যোগ অতীতের বীজটির সঙ্গে। একালের শিল্পীকে সেই 
যোগাযোগের রহস্য ধরতে হয় অতীতের সঙ্গে ভাবসাধনে, কারণ শিল্পে যা ফুটে ওঠে সে তো শিল্পীরই 
মানসকুসুম। তার মনই শিল্পের আশ্রয় এবং আধার। শাস্ত্রীয় শাসনের চাপ সত্তেও প্রাচীন শিল্পমুক্তির দৃষ্টাস্ত 
অবিরল। শিল্পে দেবলোকের আদর্শ ফলিয়ে তোলা শান্ত্রীয় বিধি, মর্তের দিকে দৃষ্টি যদি দেন শিল্পী, তবে 
তিনি মহাপাতকী হবেন। অন্ধত্ব, বংশলোপ প্রভৃতি ভয় দেখিয়ে এমন অনাচাররোধের আয়োজন করা হল 
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ধতিহ্য ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিল্পশাস্ত্রে। তবুও ভারতশিল্প থেকে ইহলোক মুছে যায়নি। শিল্পীর শিল্পবৃত্তি বার.বার তাকে নিয়ে গেছে 
শান্ত্রনির্দিষ্ট মান-পরিমাণ-লক্ষণাদির বাঁধা নিয়মের বাইরে। প্রাটীন প্রতিমাশিল্প পূজার উদ্দেশ্যে শাস্ত্রের 
নিয়ম ধরে গড়া হলেও-_-তার গড়নে এবং সাজসজ্জায় নিয়মের ব্যতিক্রম রোধ করা সম্ভব হয়নি। এই 
ব্যতিক্রম ধরেই প্রকাশ পেয়েছে শিল্পীর স্বাধীন রুচি । অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়ে এই সব ব্যতিক্রমের দৃষ্টাস্তে, 
এখানেই তিনি বন্ধনমুক্ত শিল্পীর শুদ্ধ আত্মপ্রকাশ দেখেন। পুঙ্থানুপুঙ্থ বিশ্লেষণে প্রাটীন শিল্পক্রিয়ায় বন্ধনমুক্তির 
ক্ষেত্রগুলি নজরে আসে তার-_ 

ছবি 17190611116, [18500 ০85 এমনি অনেক জিনিস এবং স্ফটিক ও নানা রত্বৃভূষা এবং ছোটখাটো 

শিল্পত্রব্য সমস্তই বাঁধনের বাইরে পড়ল, কেবল পাষাণ ও ধাতুজ পূজার জন্য যে মূর্তি তাই রইলো 

শাস্ত্রের মধ্যে বীধা, কিন্তু এখানেও গোল বাধলো ঠিক-ঠিক শাস্ত্রমতো গড়ন কে জানে কেন শিল্পীর 

হাতে এলো না, এদিক-ওদিক হতেই থাকলো কিছু-কিছু দেশভেদে কালভেদে শিল্পীর কল্পনাভেদে 

পুজকের অস্ত্দষ্টিভেদে... ।১১ 
শাস্ত্রের বাধন দৃঢ় হতে পারেনি, পঙ্গু করে দেয়নি শিল্পীদের । এ স্বাধীনতার মূলে আছে শিল্পীর স্বাভাবিক 
অনন্যপরতন্ত্র শিল্পজ্ঞান। প্রতিভার আদিম প্রেরণা । শাস্ত্রীয় সংস্কার যে এই ভারতীয় শিল্পীদের মনে দৃঢ়মূল 
হতে পারেনি-__-এর একটি বাস্তব কারণ তাদের নিরক্ষরতা। শাস্ত্রীয় প্রথার শাসন রয়ে গেছে বাইরে থেকে 
আরোপিত বিধিবিধান, ভাবনা-চিস্তার স্বাচ্ছন্দ্য আড়ষ্ট করে আনবার মতো' সংস্কার রূপে মজ্জাগত হতে 
পারেনি। শিল্পশান্ত্রের পুথিপত্র জমা হয়েছে রাজার বা মন্দিরের সংগ্রহশালায়, ক্রিয়াবান শিল্পীদের ঘরে যদি 
বা মেলে- সে-পুথির সঙ্গে তাদের প্রাত্যহিক শিল্পক্রিয়ার কোনও যোগ প্রমাণ করা যায় না। পুথি তারা 
পুজো করেছেন সিদুর চন্দনে, চর্চা করবার উপায় ছিল না। পাঠের উপায় না জানায়। 

শান্ত্রে অপণ্ডিত কিন্তু শিল্পক্রিয়াতে সম্পূর্ণ পারগ শিল্পীদের পুথি কচিৎ পাওয়া যাচ্ছে।...শান্ত্রের চাপ 

ভয়ংকর হয়ে ওঠে নি, তা থেকে বেঁচে গেছে এদেশের শিল্পীরা কাজের দিক দিয়ে শুধু তারা নিরক্ষর 

ছিল বলে।১২ 
একালের অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন শিল্পীদের পক্ষে প্রাচীন শাস্ত্রচর্চার ফল অন্যভাবে ফলবে। শান্্রচর্চায় পাকা হয়ে 
শিল্পক্রিয়ায় যারা অগ্রসর হবেন- শাস্ত্রের বিধি-বিধান তাদের ক্রিয়াকর্মের স্বাধীনতায় একটা রাসের মতো 
কাজ করবে যদি নিজের আদর্শ স্থির করে নেবার সামর্থ্য তার না থাকে। প্রাচীন মাত্রেরই প্রতি মোহ যেমন 
শিল্পীর পক্ষে বৈনাশিক, শাস্ত্রের বচনের প্রতি মোহও তেমনি। শান্্রবচন ধরে ভারতশিল্পের পুনরুজ্জীবনের 
চেষ্টা বার বার অবনীন্দ্রনাথের বিদ্রুপের লক্ষ্য হয়েছে। ভারতশিল্ে মূর্তি পুস্তিকার ভূমিকায় শাস্ত্রীয় বিধির 
মোহ বিষয়ে শিষ্য ও সতীর্থদের সতর্ক করেছেন। শিল্পচৈতন্যের আলোক শিখাটি যদি পূর্ণশক্তিতে জ্বলে 
ওঠে, নিজেকে যদি চেনেন দেশকালের নানামুখী দায়-দায়িত্বের টানাপোড়েনে জীবনেরই সঙ্গে সংলগ্ন 
সমর্থ ও ক্রিয়াবান শিল্পীরূপে, তবেই শান্ত্রও হয়ে ওঠে তার কাজের সহায়। সেকালের বিধিবিধানের সঙ্গে 
একালের স্বাভাবিক যোগ সম্ভব একালের জীবনরসে তাকে জারিত করে, একালের “শিল্পমতি'র দিক 
থেকে। কারণ-__ 

সেকাল এগিয়ে চলবে একালের ক্রিয়ার ছন্দ ধরে ভবিষ্যৎ কালের সফলতার দিকে...। শিল্পের গতি 

কালে কালে নতুন-নতুন শিল্পীর মতি ধরে চলেছে, কোনো এক কালের বা এক শান্ত্রের মত ধরে চলে 

নি, চলতে পারেও না।৯ 
“শিল্পীর 17067010 বা ধ্যান, তারই অনুপাতে” চলে শিল্পক্রিয়া কালে কালে। শিল্পবিধি জোর করে আরোপ 
করার অবশ্যন্তাবী ফল শিক্পক্রিয়ার পঙ্গুত্ব। সেকালের শিল্পীকুল শাস্ত্রীয় শাসনের বাইরে আসবার সামর্থযেই 
সীমিতভাবেও শিল্পীর স্বাধীনতা অক্ষ রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। এই দৃষ্টাস্ত একালের শিল্পীদের পক্ষে 
শিক্ষাপ্রদ। ইংরেজিয়ানার প্রতিক্রিয়ায় শুদ্ধ হিন্দু আদর্শের পুনরাবৃত্তির প্রবণতা আমাদের চিস্তায় একটা 


৩৫৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


বিপরীত সংকট সৃষ্টি করেছিল। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ অবধি এই প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে জোরালো 
সংগ্রামের একটা পর্ব গেছে। শিল্পীচিপ্তায় শুদ্ধতার নামে শান্ত্রবিধির শেকল পরানোর বিরুদ্ধে দীড়াতে 
হয়েছে অবনীন্দ্রনাথকে। সেকালের সঞ্চয়ের সীমা মেনে নিতে বলার অর্থ একালের শিল্পক্রিয়াকে ভবিব্যৎ 
নয়, অতীতের দিকেই বইয়ে নিয়ে যাবার উদ্যোগ । “এতিহ্যের পুনরাবৃত্তি, যে একালের পক্ষে আত্মহননের 
নামাস্তর- অবনীন্দ্রনাথ স্বাভাবিক শিক্পপ্রত্যয়ে এ সত্য বোঝেন। “বর্তমান ধরে তবে বর্তে থাকে শিল্পকলা, 
অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয় কিন্তু অতীতমুখীও নয় শিল্প১।' এঁতিহ্যের পুনরাবৃত্তি নয়, এরতিহ্যকে বাবহার 
বর্তমানের ধর্মের দিক থেকে__একালের শিল্পীর পক্ষে অবশ্যমান্য এ দায়। একালের সকল উদ্যোগ এই 
লক্ষ্যে নিবিষ্ট হয়েই তাৎপর্য পায়, না হলে সমূহ বিফলতা। অবনীন্দ্রনাথের এঁতিহ্য ভাবনা স্থিরনিবদ্ধ এই 
লক্ষো : 
একটা জায়গায় এসে সমস্ত ব্যাপারটা ঠেকে___সেটি হচ্চে একাল। প্রাচীন জাতির কুলানুগত আচার 
সকালের সঙ্গে আজকের সকাল, কালকের জাতির সঙ্গে আজকের জাতি, কাব্যকলা 
গীথা রইলো-__বেজোর মুক্তা। আমাদের জাতির উপরে সবচেয়ে যে বড় দায়িত্ব তা হচ্চে এই 
অতীতকালের মালায় যে বেজোর মুক্তা দুলছে তার সঙ্গী আর একটি কালসূত্রে গেঁথে যাওয়া ।১৭ 
নিজেরই রচনা দিয়ে সেই জোড় মেলাতে হয়, পুরোনো সঞ্চয়ের পাশে একালের সৃষ্টিটিকে ধরে দিয়ে। 
জোড় মেলানোর প্রশ্ন আছে, একালের সৃষ্টির সঙ্গে এতিহ্যের সেই নিহিত সাদৃশ্য ফুটে উঠবে, ফুটিয়ে 
তুলতে হবে। একাল ব্রিশঙ্কু তো নয়, এতিহযর ভিতের উপরেই গড়ে-ওঠা একটা নতুন মহল। তবুও 
নতুন। আপনকালের মুদ্রাঙ্কনে তার নতুনত্ব। শান্ত্রের সীমার বাইরে এসে যে শিল্পীকুল নিজেদের স্বাধীন 
রুচির পরিচয়চিহ ধরে গেছেন ভারতীয় শিল্পধারায়, প্রত্যক্ষ জ্ঞানে সেই শিল্পের স্বরূপ জানা এবং 
আপনকালের দায় মেনে নতুন সৃষ্টিলোকে উত্তরণের পথনির্দেশ-_অবনীন্দ্রনাথের এ আলোচনার উদ্দেশ্য। 
এঁতিহ্যের কথায় তিনি ভারতীয় শিল্পবৃত্তের বাইরে-_-গোটা প্রাচ্যের শিল্পরুচির বিচারও আবশ্যক 
বিবেচনা করেন। প্রাসঙ্গিক তুলনা আসে চিন জাপানের সঙ্গে ভারতের. আসে ভারতের শিল্পকলা এশিয়ার 
বৃহত্তর পটে ছড়িয়ে যাবার কথা। ভারতের সীমার মধ্যে শাস্ত্রীয় শাসনের চাপে রুদ্ধশ্বাস শিল্পের খর্বতার 
পাশে__ভারতশিল্পেরই বহির্মুখী ধারা কেমন সজীব হয়ে বয়ে গেছে দেশের বাইরে, শিল্প মুক্তির দৃষ্টান্ত 
হিসেবে_ তার উল্লেখ এবং এ সজীবতার হেতু নির্ণয় করেন। বৌদ্ধযুগে ধর্মের সঙ্গে ভারতীয় শিল্প গেছে 
বিদেশে । ভিক্ষু শিল্পীদের হাতে সেইসব উপনিবেশে ভারতশিল্প পুষ্ট হয়েছে স্থানীয় আবহাওয়ায়, স্থানীয় 
প্রবণতার মিশ্রণে। 
অভারতীয় অন্তরের” মধ্যে বয়ে গেছে ভারতশিল্পের নিহিত প্রাণ সম্পদ। বিদেশে ধর্ম প্রচারের সঙ্গে 
শিল্প প্রচারের দায়িত্ব যাঁরা বহণ করেছেন তারা ধর্মের অনুশাসন অন্যব্রতদের ওপরে খুব কঠিনভাবে 
প্রয়োগ করলেও শিল্পশান্ত্রের নিয়মগুলো টিলে করে দিয়েছেন দেশে দেশে। শিল্পের দেশীয়তার 
সঙ্গে শান্ত্রমতো বিশুদ্ধ শিল্পের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন- কোনো বাধা দেন নি সে পথে।...কালে কালে 
দেশে দেশে একই শিল্পের পুনরাবৃত্তি যে একেবারেই দোষ, বিচিত্রতাই যে শিল্পের মূল কথা, সেটা 
তারা ভালো করেই জানতেন ।»* 
এ-দৃষ্টান্তে দৃঢ়তর হয় সেই যুক্তি, শিল্পে মুক্তি আসে প্রগতি সম্ভব হয় শিল্পক্রিয়ার স্বাধীনতার পথে। “শিল্পীর 
মতি” বা তার অভিপ্রায়টিকে মেরে দিয়ে পথের বৈচিত্র্য দ্ধ করে দিয়ে শিল্পকে বাঁচানো যায় না। কোনও 
বিধিব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে সৃষ্টি করা যায় না শুদ্ধ শিল্প। এই দৃষ্টি নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ আবার অবেক্ষণ করেন 
ভারতীয় শিল্পধারায় নানা পদ্ধতি ও প্রকরণ মিশ্রণের তাৎপর্য। শিল্প-শান্ত্রীকেও মানতে হয়েছে, শিল্পীর হাত 
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এতিহা ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সবসময়ে শুদ্ধ। সংকরত্ে সৃষ্টির জাত যায় না। শুদ্ধি আসে সমর্থ শিল্পীর ধ্যানের শুদ্ধতা থেকে__ 
পণ্ডিতের ব্যবস্থা মতো গোবর গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে শাস্ত্রের মন্ত্র পড়ে ধ্যান করে গড়লেই বিশুদ্ধি 
আসে না, অন্তরের পৃতধারা তারি স্রোত যখন শিল্পীর হাতের কাজ ধুয়ে দেয় তখনই সে হয় বিশুদ্ধ, 
ভারতশিল্প বা আর কোনো বিশুদ্ধ শিল্প। হিন্দুশান্ত্রমতে গড়া হলেই ভারতশিল্প হবে একথা বলা 
চলতো যদি ভারতবর্ষ কেবল হিন্দুরই হত-- গ্রীক মোগল চীন নেপাল, কত কি নিয়ে যে ভারতশিল্প 
হযেছে তা কে জানে। সুতরাং ভারতবর্ষে যেমন একটি মাত্র ধর্ম নেই তেমনি ভারতশিল্পে কৌলীন্য 
বলে পদার্থ একেবারেই নেই। কেননা ভারতবর্ষ যেমন প্রকাণ্ড বিস্তার নিয়েছে সেই রকম তার 
আর্টও বিস্তার পেয়েছে শান্ত্রগত পদ্ধতি ছেড়েই।১" 
ইত্যাকার গণ্ডিবদ্ধ ধারণার ভ্রান্তি এড়িয়ে যায়। উপনীত হয়, নানা ধারার সম্মিলনে, আত্মীকরণে প্রাণবান 
ভারতশিল্পের উদারতর পটে। ভারতশিল্লের ধারায় কালে কালে বিমিশ্রিত হয়েছে নানা প্রকরণ-পদ্ধতি। 
“'আর্ শিল্পের ক্রম" (বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী) প্রবন্ধে দেখান আর্যকল্গনার রূপাস্তর বৌদ্ধশিল্পে, বিশ্লেষণ 
করেন আর্ধেতর জাতির শিল্পচেষ্টার সঙ্গে উৎকৃষ্ট আর্য কল্পনার পরিণয়বন্ধনের তাৎপর্য। বিশ্লেষণ করেন, 
কীভাবে তুর্কি ধারা ধরেছে ভারতীয় ছন্দ, হিন্দুরীতি মিলিত হয়েছে মোগল রীতিতে । এ মিলন জোর করে 
সম্ভব হয়নি, শিল্পীর স্বাধীন শিল্পক্রিয়ায় সামঞ্জস্য ফুটে উঠেছে। বিদেশি প্রভাব আত্মীকরণের দৃষ্টান্ত পান 
আজমীড়ের মসজিদে, কৃতবমিনারে, আল্তমাসের, আলাউদ্দিন বা তোগলকশাহের সমাধিতে । তাজমহলকে 
গ্রহণ করেন সেই সার্থক সম্মিলনেরই তুলনারহিত দৃষ্টান্ত রূপে। তরঙ্গের উথান পতনের মতো ভারতশিল্পের 
ধারায় এক একটি স্তর, পরস্পর্যে গ্রন্থিত এই স্তরগুলি নিয়ে সমগ্রতার ছবি ফোটে । সেই সমগ্রের পরিচয়ে 
ভারতশিক্গের প্রকৃত পরিচয়। তাকে হিন্দু বা তুর্কি বা মোগল- কোনও একটা পরিচয়ে চিহিন্ত করা যায় 
না কখনও । অন্তহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে অক্ষুণ্ন যে ভারতীয়তা-_তাকে অনুভব করার দৃষ্টিই মুল্যবান 
ভারতশিল্পের ইতিহাস পর্যালোচনায়। অনিবার্যভাবে এখানে মনে আসে ভারতীয় ইতিহাসের মর্মবিচারে 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির মিলের কথা। শিল্পের দৃষ্টাস্ত ধরে অবনীন্দ্রনাথ 
অখণ্ড ভারতীয়তার বোধে উত্তীর্ণ হন। ঠিক এই অখণ্ড এঁক্যের, বিচিত্রের মধ্যে এক্যসাধনের এই ভারতীয় 
প্রতিভার কথাই রবীন্দ্রনাথও বড়ো করে তুলে ধরেছিলেন তীর প্রখ্যাত “ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, 
প্রবন্ধে। ভারতবর্ষময় ছড়ানো শিল্পনিদর্শনগুলির বৈসাদৃশ্যের চেয়ে রূপ ও রীতির গভীরতর সাদৃশ্যের 
প্রতিই অবনীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কারণ শিল্পের ইতিহাস আলোচনায় তার নিজস্ব পদ্ধতি-_ 
শিল্পের প্রাণছন্দের মর্মটিকে আবিষ্কার করা। পুরাতত্বের পদ্ধতি পরিহার করে তিনি শিল্পদৃষ্টির উপরেই 
নির্ভর করেন। প্রকরণ-পদ্ধতির দিরু থেকে ভারতশিল্পের এক একটা পর্বকে চিহিত করা যায় ভিন্ন ভিন্ন 
নামে, পুরাতান্তিকের উৎসাহ সেই শ্রেণীবিন্যাসে, জাতগোত্রের প্রভাব পরিমাপের বিচারে । কিন্তু এই সব 
গণ্ডিকে জেনে, গপ্ডিকে পেরিয়ে শিল্পধারার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের সমগ্রতাটুকু অবনীন্দ্রনাথ ধরে দিতে চেয়েছেন 
আমাদের বোধে । সেই সপ্রাণিত শিল্পধারার প্রসঙ্গেই বলেন : 
হিন্দু ভারতবর্ষের চেয়ে যে বড় ভারতবর্ষ, হিন্দু ভারতশিল্পের চেয়ে যে বড় ভারতশিল্প, তাই গড়ে 
তোলার প্রকরণ অর্জনের যে আনন্দ তারি মধ্যে ভারতবর্ষ এবং ভাতরশিল্পের মূল যুক্ত রয়েছে 
বলেই...সে নতুন থেকে নতুনতর অর্জনের মধ্যে চলে বলে বেঁচে রইলো। যুগ যুগান্তরের অর্জন 
প্রথা প্রকরণ তাকে চেপে মারতে পারলো না, সে আনন্দের সঙ্গে ভাঙতে লাগলো গড়তে লাগলো 
সৃষ্টির জিনিস। ভারত সভ্যতার এই বড় দিক,_এই দিক দিয়েই ভারতশিল্পের মর্যাদা ও মহিমা ।১৮ 
প্রথা-প্রকরণ বাইরে থেকে আরোপিত হলেই শিল্পক্রিয়ায় খর্বতা ঘটে। শাস্ত্রীয় বিধিবিধানের শাসন বা 
যে-কোনও বীধন সম্পর্কেই সেই একই কথা অবনীন্দ্রনাথের। শিল্পীর স্বাধীনতা অক্ষুন রাখা চাই। তার 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
স্বাধীন শিল্পরুচি প্রথা-প্রকরণ গ্রহণে-বর্জনে স্বভাবের পথে আপন প্রতিভাকে ফলবান করে তুলবে। স্বদেশের 
এঁতিহ্যে সেই শিল্পমুক্তির সাক্ষ্য তিনি সন্ধান করে ফিরেছেন। সম্ধানের গরজ আসে একালের শিকল্পমুক্তির 
পথ-নির্দেশের, আধুনিক শিল্প আন্দোলনে নায়কত্বের দায়িত্ববোধ থেকে। শিল্পে নবযুগ আনতে চেয়েই 
শিল্পক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হতে গিয়ে এ-বিচার-বিশ্লেষণ তার কাছে অপরিহার্য মনে হল। কারণ, প্রবল পাশ্চাত্য 
প্রভাবের অভিঘাতে বিভ্রান্ত এই যুগে নিজেকে চেনাই শিল্পীর সবচেয়ে বড়ো দায়। স্বদেশের এতিহ্যের 
পটপ্রেক্ষায় সংস্থিত শিকল্পজ্ঞান নিয়েই একালে শিল্পীর স্বকীয় কৃত্য বিষয়ে সংকল্প সম্ভব। অবনীন্দ্রনাথের 
এঁতিহ্যভাবনার মূল নিহিত আপনকালের শিল্পক্রিয়ায় চরিতার্থতার পথটি ধারণায় আনবার দায়িত্ববোধে। 
এবং এই কারণেই তার সুবিস্তৃত বিচার-বিশ্লেষণ নিরালম্ব তাত্বিক আলোচনায় পর্যবসিত হয় না কখনও । 
আলোচনার সমগ্রে সঞ্চারিত হয় সেই কর্মিঠঠ আবেগ, যে আবেগে তিনি অন্তহীন পরীক্ষায় নিজেরই 
শিল্পকীর্তিতে সম্ভব করে তোলেন আধুনিকতার সূচনা। 

রীতিমতো চিত্রবিদ্যা চর্চার শুরুতে তখনকার রেওয়াজ অনুসারে অবনীন্দ্রনাথকেও কাজ করতে হয়েছিল 
পাশ্চাত্য শিল্প-শিক্ষকদের তত্বাবধানে । গিলার্দি ও পামার তাকে বিদেশি পদ্ধতি শেখান। কিন্তু সে-শিক্ষা 
ছিল যান্ত্রিক, নিজের অভিমতে কাজ করে যাবার সুযোগ ছিল না সেখানে। দ্রুত নানা পদ্ধতি আয়ত্ত করার 
পাট চুকিয়ে দিলেন। ইচ্ছাসুখে কাজ করবার সুযোগ এল বৈষ্ণব পদাবলির বিষয় নিয়ে চিত্ররচনায়, 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশেই অবশ্য। নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা শুরু সেই থেকে। দেখা দিল দেশি রীতি 
শেখার গরজ। বিষয়ের দিক থেকে দেশীয়তা শুধু নয়, গোটা ছবিটাকেই রীতি-পদ্ধতিতে এদেশের শিল্পধারার 
মর্মের সঙ্গে এক্যসূত্রে মিলিয়ে দেওয়ার উপায় সন্ধান। ভারতশিল্লের নবজাগরণের পথ নিজের কাজে 
ধাপে ধাপে প্রস্তুত করে তোলার সেই সুদীর্ঘ প্রয়াসে মোগল রাজপুত প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ভারতীয় শিল্পরীতি 
আয়ত্তে আনতে হয় তাকে। শিল্পশান্ত্রের বিধিব্যবস্থাগুলির মূল্যবিচার করতে হয় একালের ক্রিয়াকর্মের 
দিক থেকে। সেই সঙ্গে মনে রাখতে হয় ভারতশিল্পের এই নবপ্রবর্তনা বাঙলার মাটি থেকেই শুরু করছেন। 
শিল্প্বভাবের স্বাভাবিক টানে তাকে নামতে হয় দেশের, বিশেষ করে বাঙলা দেশেরই লোকজীবনের 
আশ্রয়ে ধরা আছে যে লোকশিল্প-_তারও মর্মানুসন্ধানে। পণ্ডিতের মত বা শাস্ত্রে মতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
তবুও “হৃদয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে”, সেই লোকশিল্প । এ শিল্পের ভাষা মেলে “পট পাটা গহনাগাটি ঘটি বাটি 
কাপড় চোপড় এমনি যে সব £া*, ধর্মকর্ম চাষবাস নিয়ে বাঙলার দিনানুদৈনিক জীবনযাত্রার ধারার সঙ্গে 
বয়ে আসা শিল্পক্রিয়ার সচল ধারায়। এখানেই, এই দেশের মাটিতে নানা অনুষ্ঠানে পালাপার্বণে বাঙালি 
হৃদয়ের আশা আকাঙ্ক্ষা ফোটে যে ব্রতকথায় ব্রতের আলপনায় পটচিত্রে লক্ষ্মীমনসার সরায়-_আধুনিক 
শিল্পীর শিক্ষায় তারও উপযোগিতার কথা একালে অবনীন্দ্রনাথই প্রথম বলেন। উচ্চমার্গের ভারতীয় 
শিল্পধারার মর্মগ্রহণেই এতিহ্যের সঙ্গে পরিচয় পূর্ণাঙ্গ হয় না। দেশের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের পথ সন্ধানেই 
জিজ্ঞাসু শিল্পীকে তাই সুবিস্তৃত অনুশীলন করতে হয় “বাঙলার ব্রত” নিয়ে। পুরাতত্বের দৃষ্টি নিয়ে তথ্যানুসন্ধান 
নয়, লোকজীবনের সজীব আশা আকাঙ্কার স্পর্শ পাবার প্রত্যাশায় অবনীন্দ্রনাথ ব্রতকথার ভাবসম্পদ 
আর আলপনা-শিল্লের রূপ-শুদ্ধির বিচার-বিশ্লেষণ করেন। লোক হৃদয়-পুটে লালিত এই শিল্পকলায় মানুষের 
সুস্থ কামনা-বাসনার রসে পুষ্ট অঙ্কন ও মণ্ডন রীতিতে শিল্পগত শুদ্ধতার দিকটিই তাকে টানে। শিল্পসৃষ্টির 
মৌলিক আবেগ কীভাবে আলপনাতেও কাজ করে দেখিয়ে দেন। আকাঙ্ষার অতৃপ্তিটি কল্পমায় চরিতার্থতার 
পূর্ণ মুর্তি ধরে ওঠে যখন, শিল্পী তাকে বাইরে আনেন রেখায় বর্ণে প্রস্ফুট করে। সেই কামনার আবেগ 
থেকেই আসছে ব্রতানুষ্ঠান। যা নেই, যে আকাঙ্ক্ষা চরিতাথই হবে না হ্য়তো-_ব্রতের কথায় আলপনায় 
তাকেই প্রমুর্ত করে তোলা হয়। কল্পনা কাজ করবার অবসর পায় এখানে। তাই আলপনা সৃষ্টির পর্যায়ে 
আসে। লোকশিল্পের বিচারেও দেখি সেই একই পদ্ধতি তার, শিল্পচেতনা প্রবুদ্ধ ইতিহাসবোধ নিয়ে এতিহ্যের 
মর্মগ্রহণ। সজাগ শিল্পদৃষ্টিই তার সহায়। রূপসৃষ্টিতে রেখার ব্যবহারের নিতান্ত টেকনিক্যাল আলোচনাতে 
বাঙলার পটুয়াদের কাজের দৃষ্টান্ত আনেন। রেখা দিয়ে রূপকে বাঁধেন না প্রকৃত শিল্পী, রেখা হয়ে ওঠে 


৩৬০ 


এঁতিহ্য ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রূপমুক্তির উপায়। কালীঘাটের পটে অ-জটিল অলংকারহীন সাবলীল রেখায় রূপমুক্তির দৃষ্টান্ত তার 
তাত্বিক আলোচনাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণের নিশ্চিত ভিত্তি জোগায়। রসসৃষ্টির উপায় নিয়মে বেঁধে যে দেওয়া 
যায় না কখনও, এই উক্তিরই সমর্থন খোঁজেন পুতুল শিল্পের গড়ন ও রং ব্যবহারে শাস্ত্রীয় বিধির কিছুই না 
মেনেও রসের অনির্বচনীয়তা ধরে দেবার অনায়াস দক্ষতায় । আলপনা, পট-পাটা, মাটি বা কাঠের পুতুল; 
ফুলকারি কীথা সুজনি, দুর্গাঠাকুরের ডাকের সাজ, নৌকোর গলুই-_লোকশিল্পীদের হাতের কাজের এমন 
অজস্র দৃষ্টাত্ত-_সবই তার কাজে আসে শিল্পে স্বদেশজিজ্ঞাসার সুত্রে। দেশের মাটির উপরে দাড়াতে চান 
বলেই কাজে আসে। 

অবশ্যই অবনীন্দ্রনাথ আর একজন কালীঘাটের পটুয়া হবার সাধনা করেননি। লোকশিল্পের পুনরাবৃত্তি 
একালের শিক্পমুক্তির পথ নয়, যেমন নয় শান্ত্রীয় শিল্পের পুনরাবৃত্তি। আধুনিক বাঙলায় বা ভারতে গ্রাম্য 
লোকচিন্তের উপরে যে আর একটি স্তর রচিত হয়ে উঠেছে বিশ্বের সঙ্গে আদান প্রদানে, দেশের চিন্তের 
সেই স্তরটিই একালের শিল্প ক্রিয়ার ভিত্তি। এই আধুনিক চিত্তস্তরের ঘনতা যতটাই হোক-_ এখানেই 
আধুনিক শিল্পীর আশ্রয় । এখানেই বিশ্বের আলো হাওয়া-খেলা করে। গড়ে ওঠে রুচির বিশ্বগত মান। 
শাস্ত্রীয় বা লোকশিল্পের এতিহ্যের পুনরাবৃত্তি নয়, একালের প্রয়োজনের দিক থেকেই সেই এঁতিহ্যকে 
ব্যবহার আধুনিক শিল্পীর কৃত্য। 

কাস্তিবিদ্যায় অবনীন্দ্রনাথ এক পূর্ণাঙ্গ প্রস্থান গড়েছেন তার সমগ্র রচনাবলিতে। তারই এক গুরুত্বপূর্ণ 
দিক এই এঁতিহ্য ও আধুনিক শিল্পের দায়দায়িত্ব-বিষয়ক আলোচনা । ভারতশিল্লে নবজাগরণের নায়কত্বে 
স্বেচ্ছাকৃত অবনীন্দ্রনাথ তত্বগত ভাবে যা বলেন সেই তত্ত শিল্পক্রিয়ায় তার বাস্তব অভিজ্ঞতারই নির্যাসিত 
সূত্র। নিজের কাজের অভিজ্ঞতাই তাকে শিখিয়েছিল আধুনিক শিল্পীর পক্ষে মুক্তির পথ কী। ইংরেজ 
শিক্ষক পামার এবং ইতালীয় গিলার্দির কাছে তিনি পাঠ নিয়েছিলেন পাশ্চাত্য শিল্পরীতির ৷ ড্রয়িং-এ দক্ষতা, 
পারম্পেক্টিভের বোধ, প্যাস্টেলের কাজ, তেলরঙের ব্যবহার ও প্রতিকৃতি আঁকার প্রকরণ-_ এই শিক্ষার 
স্তরে তার আয়ত্তে আসে। শিক্ষালন্ধ এই দক্ষতায় পাশ্চাত্য রীতির একজন ভারতীয় চিত্রী হিসেবে খ্যাতি 
অর্জন তার পক্ষে অনায়াসেই সম্ভব হত। কিন্তু দেশকালের হাওয়ায় ছিল তখন জাগরণের নতুন বাণী, 
হল। নিশ্চয়ই হ্যাভেলের সৎ পরামর্শ তার আত্মানুসন্ধানে সহায়ক হয়েছিল । কিন্তু প্রতিভার প্রেরণায় তিনি 
প্রতিষ্ঠার পথ আত্মপ্রকাশের পথ খুঁজতে চোখ মেলেছিলেন যে যুগে যে পরিবেশে- সেই প্রেরণা এবং 
পরিবেশের প্রভাবই কি তাকে চালনা করেনি ভারতশিল্লে নবযুগ নির্মাণে দুরভিসম্ভব পথে। বর্তমানের 
সত্তাধর্ম মেনে তাকে একালের শিল্পক্রিয়ার প্রয়োজনের দিক থেকে এঁতিহ্যম্মৃতির মর্মানুসন্ধানে নিয়োজিত 
হতে হল। শিল্প-এঁতিহ্যের সংস্কারসাধন মাত্র তার উদ্দেশ ছিল না, তিনি জানতেন প্রাটীনের বেশ পরিবর্তন 
করলেই সে-শিল্প একালের হয়ে ওঠে না। “আমিই বর্তমান” বা “আমাতেই বর্তমান” শিল্পী তো৷ এই বোধই 
ফুটিয়ে তোলেন তার কাজে । এই বর্তমানের শিল্পীতেই, অবনীন্দ্রনাথের নিজেরই কাজে মেলে ইয়োরোগীয় 
শিক্ষা আর শাস্ত্রীয় জ্ঞান, মোগল-রাজস্থানী রীতি বা লোকশিল্পের প্রাণময় ধারার অভিজ্ঞতা অন্তরঙ্গ সামঞ্জস্যে। 
সৃষ্টিময় প্রতিভার সামর্ঘ্যেই এ মিলন সম্ভব । আপন কালের দায়দায়িত্ব বোধের ভিতের উপরেই গড়ে ওঠা 
সম্ভব ব্যক্তিপ্রতিভার অন্দ্রান্ত শিল্পজ্ঞান ও সংকল্প। সমর্থ প্রতিভার অধিকারে অবনীন্দ্রনাথ একালের দাবি 
পুরণ করে গেছেন সারা জীবনের কাজে । আর তাত্বিক আলোচনায় বিচার-বিশ্লেষণে সেই সৃষ্টিময় 
শিল্পচৈতন্যের অন্রান্ত উপলব্িগুলি ধরে দিয়ে গেছেন নবীন ভারতের শিল্পীসমাজের উদ্দেশে। 


সৃত্রনির্দেশ 
১। জোড়াসীকোর ধারে, কলিকাতা, ১৩৬৯ বঙ্গাব্দ। পৃ ১২৫। 
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৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(ভাদ্র-আশ্িন ১৩৭৫) 
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টমাস মানের সঙ্গে 


একালের কথা, গোপাল দেব, দ্বিতীয় জন্ম _- এই তিনটি উপন্যাসেই তোর একটি বিশেষ 
ক্রুটিপূর্ণ ঝৌক ক্রমে প্রকট হয়েছে এবং দ্বিতীয় জন্মে তা একটি সর্বাত্মক শিল্পগত ব্যর্থতা হিসেবে 
দেখা দিয়েছে। সে ক্রটি হল অনেক সময় (সব সময় নয়) আশে পাশের যেখানে যে জ্যোতি 
রায়, শোভা দত্ত, বিষুঃ দে, বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, রাম বসু, মুরলী ঘোষ ও আরও 
অনেক হতভাগ্য, কোনও একজনের মা, তার বোন, তার ভুরু, তার ভাগ্নে, তার নাক-চোখ-রক্ত, 
তার মা-র অর্থলোলুপতা, তার বাঁচা-কাদা-মরা, তার জীবনের কমা-্দাড়ি, বিশেষ্য-বিশেষণ- 
সর্বনাম (তা না হলে তুই খুকু ও বাঘার নাম বদলে রাখতে পারতিস) আছে, সব কিছুকে 
উপন্যাসের কাচামাল হিসেবে তুই আবিষ্কার করে ফেলেছিস। কিন্তু মুশকিল হল, তোর শিল্পে 
তাদের আমদানি হয়েছে প্রায় সাম্রাজ্যবাদী জবরদস্তির মতো। 

১৯৫৬ সালে দ্বিতীয় জন্ম প্রকাশের পরই এ চিঠির অভিযোগ এমন প্রচণ্ড ও মর্মান্তিক যে তা 
জবাবের অপেক্ষা রাখে না। এ জবাব সহজলভ্য চাতুরির উপর নির্ভর করে দেওয়া মানে আত্মবঞ্চনা, 
বিশেষ করে অভিযোগকারীর বছরের পর বছর সান্ধ্য লেখকের গভীর পরিতৃপ্তির কারণ ঘটানো 
ছাড়াও এ অভিযোগের উত্তরের সঙ্গে তার নিজের শিল্পপ্রতক্রিয়াও যুক্ত। লেখকের সামনে এমন এমন 
বক্তব্য আসে যা আসলে বক্তব্যের মুখোস পরা শূন্যতা, কখনও তা কথার পিঠে কথা বলার অভ্যাস- 
দোষ-সঞ্জাত, কখনও বা সংক্রামক চালাকির ব্যাধিতে রুগ্ন ; কিন্তু লেখকের কাধ ধরে ঝাকি দেবার 
ক্ষমতাও বয়ে আনে কোনও বক্তব্য, যখন সে বক্তব্যের সঙ্গে মিশে থাকে শিল্পকর্ম সম্পর্কে গভীর 
জিজ্ঞাসা । 

আরও বছর পরেও এ চিঠির নৈর্যক্তিক কোনও উত্তর খুঁজবার চেষ্টা করার মধ্যে বক্তব্যের 
মর্মাত্তিকতা ও প্রচণ্ডতা হারায় না। কারণ চিঠিতে যে সব নামোল্লেখ আছে সেসব নামধারী নরনারী 
লেখক তার উপন্যাস কাচামাল রূপে ব্যবহার করেছেন কিনা সে সম্পর্কে মতভেদের অবকাশ যথেষ্ট 
থাকলেও, চারপাশের প্রত্যক্ষ যে জগতে লেখক হাঁটেন-ফেরেন-কথা বলেন সেই জগৎ-টাই যে তার 
লেখায় ফিরে ফিরে এসেছে ও আসবে এ অভিযোগ তিনি যে শুধু মাথা পেতে নেবেনই না বরং একথা 
বলবার চেষ্টা করবেন যে, এই প্রত্যক্ষ জগৎকে মানসলোকের সঙ্গে যুক্ত করাই তার লেখার একমাত্র 
না হলেও অন্যতম প্রেরণা। 

অনেক সময়ই আলোচনায় রিয়ালিজম ও ন্যাচারালিজম দুই অভিন্নসত্তা বস্তু রূপে দেখানোর 
চেষ্টায় ভুল ঘটা স্বাভাবিক। মধ্যদিন ও মধ্যরাত্রির মতো নিউইয়র্ক ও শিয়াখালার মতো, ধনতন্ত্র ও 
সমাজতস্ত্রের মতো দুই নির্দিষ্ট সংজ্ঞা ও পরিবেশে চিহিন্ত হয়ে সত্যের চেহারা আসে না লেখকের 
কাছে। এ রকম অভিন্নসত্তা, এ রকম নির্দিষ্ট সংজ্ঞা সাহিত্যের মানদণ্ড স্থাপনে হাতের পাঁচ হয়ে 
দড়ালেও শিল্পকর্মের প্রক্রিয়াটা তলিয়ে দেখতে তা বিদ্ ঘটায়। রবীন্দ্রনাথের বহু পরিচিত কবিতার 
লাইন “ঘটে যা তা সব সত্য নহে' ঘটনা নিশ্চয় বাদ দিয়ে নয়। আর এই ঘটনা কারো-ওর জীবন্ত মঙ্গে 
লীয় চোখ, নিচু খাদে কারও বা গলার স্বর, কোনও মহিলার ঠোটের ভীজে কৌকড়ানো গোলাপের 
ইঙ্গিত, কথার যথার্থতা প্রতিষ্ঠার অভিলাষে হাত নাচানো, মেকি বিষাদে পরিপূর্ণ জনৈক ব্যক্তির আয়ত 


চোখ, কারওর বা গলায় লাল স্কার্ফ এমন কী কোনও নাম যা পাণ্টাবার যাস্ত্রিকতা অতিস্থুল কারণ, তা 
৩৬৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

সেই মানুষটা ও তার পরিবেশের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। এই নাক-চোখ-মুখ বলার ভঙ্গি এগুলো হাদি- 
রত্বাকরের অগাধ জলে ডুব দিয়ে আবিষ্কারের বস্তু না। এগুলো প্রত্যক্ষ, জীবস্ত, বাস্তব যা জলের মতো 
আমাদের চারপাশে, আমরা সাঁতরাচ্ছি সেই মুখ-চোখ-নাক-কথা জামা-র জগতে। তাদের বাদ দিয়ে 
ডুব দিলে রত্বাকরও রতুহীন। 

তার মানে ন্যাচারলিজম, সাংবাদিকতা, ফোটোগ্রাফি কিংবা মাছিমারা কেরানির পেশাই শিল্পকর্ম? 
এ প্রশ্নের ধাক্কা অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ কোটি কোটি চোখ, কোটি কোটি হাত নাচানো, কোটি কোটি 
গলার উচু-নিচু স্বর আমাদের আগে গিয়েছে, পরে আসছে, কয়েকশো কোটি জামা জুতো চোখ মুখ 
গলার আওয়াজের ফিরিস্তিই আমাদের শিল্পকর্মে আকর্ষণ? তাহলে নিশ্চয় উপন্যাস নামধেয় শিল্পকর্ম 
বেশ স্থুল ব্যাপার, চারপাশের যত রসালো চটকদার ঘটনা জমিয়ে লিখতে পারলেই তা দীড়িয়ে যাবে 
উপন্যাসে, এবং তা যতই চট্টুল চাঞ্চল্যকর হোক কিংবা লেখক কেমন আষ্ট্েপৃষ্ঠে জীবন দেখেছেন তার 
পাতার পর পাতা বর্ণনা থাক, বয়স্ক মানুষের পক্ষে তা নিঃসন্দেহে বাহ্য। 

এ কথা সর্বজনবিদিত যে হৃদি-রত্বাকরের অগাধ জলে ডুব দেবার ব্যাপারটা না থাকলে কাহিনি 
কাহিনিমাত্র, উপন্যাস নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল করা দরকার, প্রত্যেক উপন্যাস এক গভীর 
আত্মমুখিনতা ও প্রবল বহিমুখনিতা এক সূত্রে বাধবার চেষ্টা। আরও বছর আগের চিঠির জবাবে 
আত্মপক্ষ সমর্থনে এ কথা বলা যেতে পারে যে দুটো আলাদা এবং অনেক সময় সমান্তরাল জগৎ এক 
সঙ্গে অনেকদিনের ধীর অভিনিবেশে ধরবার চেষ্টাই উপন্যাস লেখার একমাত্র সাফাই। যে জগৎ সেই 
বিশেষ বইটির (দ্বিতীয় জন্ম) প্রসঙ্গে উল্লিখিত সে-জগতে লেখকের বাস বেশ কিছুকালের। এ-ক্ষেত্রে 
চেষ্টা করে জীবন দেখবার জন্যে বার হবার কোনও দরকার ছিল না। এ জগতের চেহারাটা এসেছে 
নিঃশ্বাস নেবার মতো স্বাভাবিকতায়। কাজেই একটা চমৎকার তৈরি বাগানকে আবার উপড়ে নষ্ট করে 
সেই জায়গায় নতুন বাগান সৃষ্টি না করে শুধু নতুনভাবে সাজিয়ে দেবার প্রয়াস ছিল লেখকের। আর 
সত্যের অনুভূতিতে স্পন্দমান জগৎখানা তুলে ধরবার প্রয়াস। 

কিন্তু উপন্যাস প্রক্রিয়ার এই তন্তু ডিশে সাজিয়ে দেবার মতো পাঠকের সামনে গুছিয়ে রাখলেই 
অভিযোগকারীর যুক্তি খণ্ডায় না। বস্তৃত অভিযোগ অভিযোগই থেকে যায়, জবাব জবাবই থাকে। 
আহত মানসের কাছে এ প্রক্রিয়া অসামাজিক, চৌর্যবৃত্তি, সাম্রাজ্যবাদী জবরদস্তি, প্রায় ছ্যাচড়ামি। যদি 

পালটাপালটি বসা যায় তবে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের কাছে এ বক্তব্যের যথার্থতা অনস্বীকার্য। আবার 
লেখক হিসেবে এ ছাড়া কোনও রাস্তা নেই, মূর্ত প্রত্যক্ষ রূপ ছাড়া বিমূর্ত রূপের ধ্যান অসম্ভব। 

এ বক্তব্যের সঙ্গে আর একটি বক্তব্যের সহাবস্থান অনস্বীকার্য। উপন্যাস তা একটাই হোক বা সারা 
জীবনব্যাপী লেখার মালাই হোক, তা লেখকের এক অবিচ্ছিন্ন আত্মুজীবনী। অর্থাৎ লেখক তার জগতে 
যেভাবে হাটেন-চলেন-ফেরেন, তার স্বকীয় ব্যক্তিত্ব, তার বিশেষ মেজাজের ছায়াপথ সমস্ত লেখাতেই 
প্রতিভাত। তা যদি না হয়, যদি সাহিত্যের জগৎ এবং লেখকের মানসিকতার মধ্যে ব্যবধান থাকে 
অনড়, ভিতর ও বাহিরের যোগাযোগ অনুপস্থিত. তাহলে আবার পুরোনো কথায় ফিরে আসা যায়, 
কাহিনি কাহিনি মাত্র, উপন্যাস নয়। এই বিশেষ কাবণেই ভালো লেখকের কোনও একটি বিশেষ লেখা 
নিয়ে চেঁচামেচি অর্থহীন ; মাস্টারপিস-মৃগয়া একেবারে অচল। কারণ লেখকের মানসিকতায় নতুনের 
আবির্ভাব হ্যাচকায় না, বয়ে নিয়ে চলে, বিস্তারিত করে। প্রত্যক্ষের ধাক্কায় উৎসাহিত, ক্ষুব্ধ কিংবা 
আলোড়িত হয়ে তিনি আবার ফিরে যান তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বে। অস্তর ও বাহিরের ছ্বন্দে তাকে প্রাথমিক 
পর্যায়ে অনেকখানি ভাবতে হয় তার বিষয়টা বিষয় কিনা। তারপর লিখতে লিখতে সমস্ত বিষয় এক 
নতুন নকশায় ধরা পড়ে, যা একাস্তভাবে ব্যক্তিগত এবং একেবারে বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের কাচামাল। 
এই দুই পৃথক বস্তুর দুই সুতোয় বুনোটের কাজ চলে। এই নকশা বোনার উৎসাহে ভরা পালে কাজ 


৩৬৪ 


টমাস মানের সঙ্গে 

এগোতে থাকে, তখন দুটো সুতোর চেহারা আর আলাদা করে চেনা যায় না, ভিতর ও বাইরের ব্যবধান 
কমে আসে। 

একেবারেই ব্যবধান থাকে না? গোটা উপন্যাসটাই অখণ্ড রূপ পরিগ্রহ করে? এ প্রসঙ্গে কোনও 
পারফেকশানিজমের অবকাশ আছে কিনা সে বিষয় সন্দেহ কাটানো মুশকিল। দুশো-তিনশো কিংবা 

চার-পাঁচশো পাতার পরিক্রমায় বা দুদিন কী দু-দশ বছরের যাত্রায় কোনও ঘটনা কিংবা চরিত্র নাও 
জুড়তে পারে, তাতে কি গোটা উপন্যাসটার শিল্পকর্ম ব্যর্থ? সেখানে কি উইলিয়াম শেক্সপিয়রের 
ও থেলো নাটকের রুমাল কাহিনির অনিবার্যতা মাত্র স্মরণীয়? বরং এ প্রসঙ্গে লেখকের সমস্ত উপন্যাসব্যাপী 
পরিক্রমা বিচার্য। সে ক্ষেত্রে দেখা যাবে কোনও-কোনো আকাড়া কাচামালের স্বাদ অনাস্বাদিত, জোড়ে 
নি এমন সুতোও সুন্দর নকশার পরিচায়ক। 

তাছাড়া কাহিনি যখন অনেক সময় ধরে অনেক রকম মানুষকে সঙ্গে নিয়ে বয়ে চলে তখন সমস্ত 
চরিত্রতেই বইটির অস্ত্লীন ভাব বা “লেইট মোটিফ ; থাকবে এমন কোনও কথা নেই। অনেক সময় 
পার্থচরিত্র জমে, তা অনেকটা গ্রিক কোরাসের মতো অবিচ্ছিন্ন হয়েও স্বয়ংসম্পূর্ণ, মূল ঘটনার সঙ্গে 
তাদের বৈপরীত্যেই তারা প্রাসঙ্গিক। তাদের ছেঁটে ফেলে কাহিনিকে এক সম্পূর্ণ নিটোল রূপ দেবার 
চেষ্টা শিল্পচর্চায় বিশুদ্ধবাদীদের সন্তোষের কারণ ঘটালেও তা শিল্পের দিগস্ত সংকুচিত করারই নামান্তর । 
যেমন প্রেমের প্রবল আকর্ষণে মুগ্ধ দুই নরনারীর পরিবেশ হতেই পারে এমন যেখানে স্বার্থপরতা, 
আত্মস্তরিতা, বাক্‌ সর্বস্বতা ইত্যাদি মানুষের ক্ষুদ্রতার খেলা চলেছে। অর্থাৎ কোনও পর্বতশিখর যেমন 
ধাপে ধাপে সমতল থেকে উঠেছে, যার উপর পর্বত-অভিযানকারী দল অনেকটা কম পরিশ্রম ও কষ্টে 
আরোহণের গৌরব অর্জন করেন তেমনি এমন শিখরও আছে যেখানে ধাপগুলো কম, যেখানে খাড়া 
চড়াই। প্রকৃতির এই দুই ধরনের সৌন্দর্যের মতো অনেকটা বাস্তবের চেহারা । সেখানে একটা নিটোল 
মসৃণ, শিল্পসম্ভাবনাপূর্ণ এবং আর একটা কর্কশ স্থুল ভাববার কারণ নেই। 

দ্বিতীয় জন্ম প্রকাশের পাঁচ বছর পর ইংরেজিতে প্রথম প্রকাশিত টমাস মানের আমার জীবনের 
স্কেচ বইখানা পাওয়া অনেকটা হাতে চাঁদ পাওয়ার শামিল হয়ে দাড়ায় তার আবিশ্ব ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে 
একজন অকিঞ্চিৎকর জর্মন ভাষা-অনভিজ্ঞ ভক্তের কাছে এই ছিয়ান্তর পাতার ছোট্ট বইখানা এক 
আত্মিক সংকটের আশ্রয়। কারণ যে আসামি কাঠগড়ায় দীড়িয়ে বিচারপতির বিরুদ্ধ রায় শুনেও ভাবছে 
সে নির্দোষ এবং জেলখানা থেকে বেরিয়ে এসে আবার তাকে কাঠগড়ায় দীড়াতে হবে, তার মানসিক 
অবস্থা নিশ্চয় আত্মিক সংকটের সমতুল্য। মান অবশ্য অনেক জায়গাতেই শিল্পপ্রত্রিয়ার অপরাপ বর্ণনার 
মারফত শিল্পের অসাধারণ গুরুত্বে পাঠকের প্রত্যয় এনেছেন, কিন্ত এমন খোলাখুলি সাদামাটা ভাষায় 
নিজের লেখার অভিজ্ঞতা তুলে ধরেননি। মান বলেছেন : 

“টেনিও ক্রোয়গার”এর অন্তর্নিহিত প্রতীক এবং বাস্তবের নিতাস্ত অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি তুলে 

ধরবার প্রসঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে আসে। কেউ কেউ ভাবতে পারেন, আমার 

যৌবনের সেই কাহিনিতে লাইব্রেরি-ঘরে পুলিশ অফিসারটির সঙ্গে যে সব দৃশ্য তা আমি তৈরি 

করেছি আমার বক্তব্যের সপক্ষে। কিন্তু তা মো্টেই নয় ; শ্রেফ যা ঘটেছে তা থেকে তুলে ধরা 

হয়েছে। ঠিক এমনিভাবে “ভিনিসে মৃত্যু কাহিনিতেও কোনও কিছু উদ্ভাবিত হয়নি। উত্তুরে 

কবরখানার তীর্থযাত্রী, ধড়ধড়ে নৌকো, সেই শুভ্রকেশ বাউগুলে আর অনামুখো গণ্োলা-মাঝি, 

তাজিও আর তার পরিবার, মালপন্তরের গন্ডোগোলে যাত্রার সাময়িক বিঘ্ন, কলেরা, ট্র্যাভেল 

বুরোর ধর্মপুত্তুর যুধিষ্ঠির কেরানি আর বজ্জাত কবিয়াল __ এই সব কিছু এবং আরও যা আছে 

তা সব সেখানে ছিল। আমাকে খালি সেগুলো সাজাতে হয়েছে, কারণ অদ্তুতভাবে হলেও তারা 

যে একই কম্পোজিশানের অঙ্গ তা আমার কাছে দপ করে মনে পড়েছে। 

১৯২৪ সালে প্রকাশিত ইন্দ্রজাল পর্বত পাচ বছর পর মান-কে দেয় নোবেল পুরস্কার, কিন্তু 


৩৬৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সংগতভাবেই মানপত্রে লেখা ছিল যে প্রধানত ল্যুবেক শহরের ব্যবসায়ী পরিবারের জীবনকাহিনি, 
বুড়ডেনক্রক বইখানার দরুন উত্তর ইউরোপের বাসিন্দাদের শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার এ পুরস্কার। এ সহরেই 
মানের জন্ম ও বাল্যকাল অতিবাহিত ; তার বাবাও শস্যের ব্যাপারী এবং শহরের জনৈক ব্যবসায়ীর 
জীবন-কাহিনি লেখাই ছিল তার বইয়ের প্র্যান। অর্থাৎ আমাদের মূল প্রতিপাদ্য, নাক-চোখ-মুখ, গলার 
আওয়াজের জগৎ থেকেই লেখকের যাত্রা। মূর্ত প্রত্যক্ষ রূপ ছাড়া বিমূর্ত রূপের ধ্যান অসম্ভব। 
এই মূর্ত ও.বিমূর্তের মাঝখানে সেতু বাঁধবার যে বিচিত্র প্রয়াস তা টমাস মানের ছেলে গোলো 
মানের পিতৃস্থাতি-তে সম্প্রতি চমৎকার প্রকাশিত। বস্তুত এ-প্রয়াস ন্যাচারালিজম ও রিয়ালিজমের বনু 
আলোচিত বীধা সড়ক থেকে আলাদা এবং আরও সম্ভাবনাপূর্ণ। এ প্রয়াসে অন্তর ও বাহির এ দুই 
জগৎ গুরুত্বপূর্ণ, লেখকের উন্নত মানসিকতা ও তার অন্তর্দৃষ্টি যেমন গোড়ার কথা তেমনি প্রাথমিক 
এই চার পাশের জগৎ ___ মানুষের মুখচোখ-নাককান-গলার আওয়াজ, লেখক যে রাস্তায় হাটেন 
চলেন ফেরেন। এবং এই আত্তরীকরণের পেছনে কোনও প্রবল তাড়া নেই, নেই নাটকীয়তা বা উদভ্রাস্তি। 
একবার যখন আমি গ্রামার স্কুলের ছাত্র বাবা আমার কোনও বন্ধুর কিছু ফটো চাইলেন। সে 
ছেলেটি নজরে এসেছিল তার স্কুলে আসার সময়। সেই স্পেনীয় তরুণ আজ প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী 
এবং জর্মন ও স্পেনীয় বাণিজ্যের অন্যতম সংযোজক। প্রথমে এ অনুরোধ আমার কাছে ছিল 
দুর্বোধ্য ; পরে দেখা গেল এই ফোটোগুলোর প্রয়োজনীয়তা তার সেই মহৎ উপন্যাসে জোসেফের 
গড়নের জন্যে ; যে মুখখানা তিনি আলগোছে দেখেছেন স্কুলে তা আরও খুঁটিয়ে পরীক্ষা করার 
বাসনা। সচরাচর তার স্মৃতিচারণে দরকার ছিল না এ রকম নোট বইয়ের । একথা প্রায় সর্বজনবিদিত 
যে তিনি সাধারণত ছিলেন না চরিত্র-উদ্তাবনকারী, ছিলেন আবিষ্কারক; এবং জীবন থেকেই 
আঁকতেন চরিত্র । জুল পরিবার কীভাবে এমন দুর্দান্ত জীবন্ত করে আঁকলেন __ জনৈক রাইনল্যান্ড- 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির এ প্রশ্নে তার জবাব, “আরে আমি একবারমাত্র আধ ঘন্টার জন্য রাইন নদীতে 
এক জাহাজে তাদের দেখেছিলাম” । তার মডেলের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থলে "মনেক 
সময় নামটাও বাদ দিতে তিনি ছিলেন অপারগ; অর্থাৎ তিনি সেই সব নাম রাখতেন যা অবিকল 
যে সব লোকদের “ব্যবহার” করছেন তাদের নামের মতো, কারণ তার এ বোধ ছিল যে ব্যক্তির 
সঙ্গে তার নামের অচ্ছেদ্য যোগাযোগ । উদাহরণস্বরূপ ইন্দ্রজাল পর্বতে প্রিভি-কাউন্সিলারের বা 
পূর্ব বিষাদ" ছোট উপন্যাসে অভিনেতার নাম তাদের আসল নামের প্রতিধবনি। এ জন্য মডেল 
ও চরিত্রের সম্পর্ক তার পক্ষে অস্বীকার করা মুশকিল হত ; যাঁরা ব্যাপারটা জানতেন তারা মুচকি 
হাসতেন। আর প্রায়শ তিনি এই সম্পর্ক প্রবলভাবে মুক্তকণ্ঠে অস্বীকার করতেন, কারণ রিয়ালিস্ট 
বা ন্যাচারালিস্ট কোনওটাই তিনি নন, এ বিষয়ে ছিলেন সচেতন। তার প্রথম উপন্যাস বুড়ডেনক্রকে 
একমাত্র প্যারামানেডার ছাড়া কোনও চরিত্রই বানানো নয়। এক্রমাত্র বানানো ছিল বহটার নাম। 
তার শেষের দিকের কাজে বানানো বস্তুর ব্যবহার অনেক বেশি ; এক্ষেত্রে জীবন থেকে তিনি 
ক্রমশ কম এঁকেছেন। তাছাড়া বহির্জগতের প্রয়োজনীয়তা এক্ষেত্রে ছিল কম ; যা দরকার তার উপর 
ছিল আসল ব্যাপার, অর্থাৎ কল্পনা। খনি শ্রমিকদের জীবনকাহিনি লিখবেন বলে তিনি জোলার মতো 
খনিসংলগ্ন গায়ে বাস করেননি কয়েকমাস, অথবা হোটেলের মানুষ লিখবার উদ্দেশ্যে ভিকি বামের 
মতো তাকে কয়েক মাসের জন্যে হোটেলের পরিচারিকা হতে হয়নি। এরকম ব্যাপার আমার বাবার 
কাছে নিশ্চয় জ্যাবড়া লাগত। তিনি মোটেই ন্যাচারালিস্ট ছিলেন না। তার পদ্ধতি ছিল কিছু সময় ধরে 
দূর থেকে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে দেখা, তারপর ফের নিজের অস্তরের দিক থেকে বাইরে তাকানো। 
কোনও একটি বিশেষ লেখার প্রসঙ্গে টমাস মানকে টেনে আনা কেন, পাঠকের এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যেতে পারে যে উপন্যাস রচনার পদ্ধতি প্রসঙ্গেই এ আলোচনা । সঙ্গে সঙ্গে মানের গুরুদেব 
গয়টের এক বিশেষ উক্তি, যার উল্লেখ বারে বারে ঘটেছে মানের লেখায়, সে উক্তিও এক্ষেত্রে প্রাসঙ্গি 
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, টমাস মানের সঙ্গে 
ক। সম্ভবত 'একারমানের সঙ্গে আলাপ" গ্রন্থে গয়টে বলেছিলেন, “কিছু করতে 'গেলে কিছু হতে হবে?। 
কথাটা গয়টের উপর তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধে এবং অন্যত্র মান বার বার উল্লেখ করেছেন। 
কারণ লেখকের কাজের অসাধারণ গুরুত্ব সম্পর্কে তিনি ছিলেন বরাবর সচেতন। তারই ভাষায় বলতে 
গেলে লেখক একজন “অসুস্থ দেবদূত নন, মানুষের সভ্যতা ও এঁতিহ্য সম্পর্কে তার যথেষ্ট দায়। এ 
জন্য তার নিজের উন্নত মানসিকতা গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । এই উন্নত মানসিকতাই 
বলতে গেলে অস্তর ও বাহিরের দ্বন্দের অনেকখানি সমাধান ঘটায়, কাহিনিকে রূপান্তরিত করে 
উপন্যাসে। এ জন্যে লেখকের যে সমৃদ্ধ জীবনবোধ তার পিছনে কাঠ-খড় পোড়ানোর ব্যাপার থাকে। 
এ জীবনবোধ গড়ে তোলার ব্যাপারে যে সাংস্কৃতিক প্রভাব তা আত্তীকরণ প্রক্রিয়ায় নিজের 
ক্ষমতা ও স্বজ্ঞা অনুযায়ী ব্যক্তিগত বাছবিচারের কথা বলেছেন মান। যেমন তাদের গড়ে ওঠার সময় 
নীটশের এবং কিছু পরবর্তীকালে শোপেনহাওয়ারের অপরিসীম প্রভাব শুধু উল্লেখই করেনি “বুডূডেনব্রক' 
উপন্যাসের নায়ক টমাস বুড্ডেনব্রকের মৃত্যুর দৃশ্যের আগে শোপেনহাওয়ারের প্রভাব তিনি স্বীকারও 
করেছেন। ইউরোপীয় সংগীতের গড়নে সাজানো বিস্তৃতকালব্যাপী দীর্ঘ উপন্যাসের গঠনপ্রক্রিয়া প্রসঙ্গেও 
তিনি সংগীত এঁতিহ্যের খণ ভোলেননি। তাছাড়া নীটশের পাঠ ত্বার লেখা কিভাবে প্রভাবিত করেছে, 
কিভাবে তন্ময় এষণার নীটশে-পাঠের রূপান্তর ঘটালেন তিনি, শৌখিন নীটশেবাদীদের অতিমানবতা 
ও আত্মিক নৈরাজ্যের অন্ধকার গ্রহণ করলেন কঠিন আত্মানুসন্ধানের তীর্থযাত্রারূপে তা টমাস মানের 
যে কোনও আলোচনার ঙ্গাঙ্গী। কারণ গয়টের কর্ম ও অস্তিত্বের অখগ্তা বোধের প্রয়োজনীয়তা মান 
প্রসারিত করেছেন পাঠ্য নির্বাচন ও অনুধাবনে। যা পাঠ্য, যা মনীষা আলোড়িত তা কীভাবে লেখক 
গ্রহণ করেছেন তার ব্যক্তিত্ব ও অভিজ্ঞতায় তা অনেকখানি জীবনবোধ গঠনের সঙ্গে সম্পৃক্ত। শিল্প 
যেহেতু মনীষার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য, তাই শিল্পীর কাছে পড়ে পাওয়া জিনিস বলে কিছু নেই। প্রথম জীবনে 
কিছু লেখায় নীটশের প্রভাব থেকে শুরু করে তার “শেষ রচনায়”, তার অবিস্মরণীয় “সাম্প্রতিক 
ইতিহাসের আলোয় নীটশে দর্শন-এর মতো লেখার পরিক্রমায় এঁতিহ্য আত্তীকরণে লেখকের যে 
অসামান্য দায় সেই কথাই স্মরণীয়। কারণ লেখক দুটো স্পষ্ট বিপরীতমুখী রাতের দোটানায় পড়েন, 
একদিকে অতি উৎসাহে অতিরঞ্জনের নেশায় মনীষার ক্ষেত্রে প্রায় অবতারবাদ প্রতিষ্ঠার সংক্রামক চেষ্টা, 
অন্যদিকে নকলনবিশি যাস্ত্রিকতার বশে রক্ষণশীলতার দাসত্ব বা এঁতিহ্যের নামে নড়বড়ে ধড়ধড়ে 
বাড়ির দারোয়ানি। এঁতিহ্যকে স্বকীয় অভিজ্ঞতা ও আত্মানুসন্ধানের আলোয় কীভাবে নতুন রূপে 
আবিষ্কার করা যায় টমাস মান-ছাত্রের তাই প্রথম পাঠ। 
মান যেভাবে বলেছেন ইউরোপীয় মনীষার ক্ষেত্রে শেষ অংশে উনবিংশ শতাব্দীর বস্তুত নীটশের 
শতাব্দী, তেমনি বলা যায় বিংশ শতাব্দীর মার্কস শতাব্দী। অবশ্য মার্কসের ক্ষেত্রে একটা প্রধান অসুবিধে 
মার্কসবাদ জীবনবোধরূপে দীড়ালেও সংস্কৃতি ও শিল্প প্রসঙ্গে মার্কস ও এক্গেলসের প্রাসঙ্গিক লেখা প্রায় 
অনুপস্থিত। কাজেই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন সাংস্কৃতিক মূল্যায়নের অঙ্গাঙ্গী হলেও সংস্কৃতি 
ও শিল্পচর্চায় বিশেষ সমস্যার বিশেষ সমাধান অনেকখানি নির্ভর করছে লেখক ও শিল্পীদের হাতে ; 
এক্ষেত্রে নতুন পাঠের প্রয়োজন তর্কাতীত। তাছাড়া শিল্প ও সমাজের রূপ বর্ণনায় এঙ্গেলসের স্ট্রাকচার 
ও সুপারক্ট্রাকচারের তুলনার মতো কতগুলো এদিকে সেদিকে বিক্ষিপ্ত মন্তব্য ছাড়া এ বিষয়ে লেখা 
বিরল। এই সব বিরল লেখাগুলি নাড়াচাড়া করে মাঝে মাঝে. যেসব লেখা দীড় করানো হয় তা বাস্তবিক 
পাতে দেওয়ার মতো নয়। একদিকে আর্থিক সামাজিক চিস্তায় সংগতভাবেই উদ্বুদ্ধ এবং দায়িত্বশীল 
লেখার সঙ্গে মিশে থাকে একেবারে সাংস্কৃতিক দায়শূন্যতা ও বাক্সর্বস্বতা, যা লেখক ও শিল্পীর পক্ষে 
শুধু বাহাই নয়, যার অনুসরণ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রায় আত্মিক মৃত্যুর সমান। আর্থিক কাঠামোর পরিবর্তনে 
নতুন মানবতাবোধ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার যে স্বপ্ন তা বিংশ শতাব্দীর মানুষেরই 
্বপ্ন। এ স্বপ্ন ও তা বাস্তবে রূপান্তরের আজ আবিশ্ব চেষ্টা। কিন্তু এ যাত্রার সার্থকতা অনেকখানি নির্ভর 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ - 

করে সাংস্কৃতিক কর্মীদের নিরলস ও নিভীক প্রয়াসে। নীটশে নানা রূপে ফিরে আসে, আপ্তবাক্য 
ব্যবহারে জবরদস্ত দখলই মানুষের মুক্তির সোপান নয়। মানুষের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম তার 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিবিচ্যুত হঠকারিতার নামাস্তর নয়। টমাস মান বলেছেন তিনি নীটশেকে প্রকৃত বুর্জোয়া 
বানিয়েছেন, এ রূপান্তর প্রতিষ্ঠা করার মতো ক্ষমতা ও আত্মবিশ্বাস আমাদের সংস্কৃতিকর্মীদের আসুক। 
তারা বলুন নতুন মানবতাবোধের প্রতিষ্ঠায় তাদের দায়ের কথা। মার্কসবাদী সাহিত্য আলোচনার শৌখিন 
যান্ত্রিকতা ত্যাগ করে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে লেখকদের স্বকীয় অভিজ্ঞতা ও আত্মানুসন্ধানে নতুন আবেগ 
সঞ্চারিত হোক। এইখানেই টমাস মানের চ্যালেঞ্জ আমাদের জীবনে। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫) 
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মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 


এখন অত্যন্ত পুরোনো ও বাঁধাধরা তর্কে পর্যবসিত হয়েছে, কিন্তু তবু গত কয়েক বছরের বাংলাদেশের 
দিকে তাকিয়ে আমার বারে-বারেই মনে হয়েছে যে একেকটা সময় আসে যখন পুরোনো প্রশ্নও নতুন 
উত্তর দবি করে। শিল্পীর দায়িত্ব কী, প্রশ্নটা এতই ছোট ও সামান্য- কিন্তু সর্বগ্রাসী। শিল্পের_ এবং 
আরও জরুরি: শিল্পীর- সঙ্গে কী সম্বন্ধ রাজনীতির? নিশ্চয়ই কোনও সদুত্তর নেই। কারণ কোনও 
স্পর্শাতুর ব্যক্তিই কি এ-সম্বন্ধে সত্যি করে মনঃস্থির করতে পারবেন? আমার, অন্তত, মনে হয় না। 
জানি, এখনও যাঁরা উনিশ শতকি কলাকৈবল্যবাদের স্তাবক, তাদের মুখে এর উত্তর উঁচিয়ে আছে। 
তাদের একটা মস্ত সুবিধে এই যে তারা যেভাবেই হোক একটা স্থির উত্তর পেয়ে গেছেন। কিন্তু আমরা, 
যারা কম্মিনকালেও এই অস্থিরতা কাটাতে পারব বলে বোধ হয় না, আমরা কী করব? আগেকার মতো 
তেমন-কোনও মূল্যবোধ আমাদের নেই যেটা আঁকড়ে ধরে স্বস্তি পেতে পারি; একের পর এক স্তস্তপাত 
হয়েছে __কোনও বিশেষ মতবাদ, কোনো বিশেষ ঈশ্বরে আমরা অনেকেই আর বিশ্বাস করি না। অথচ 
দেশ যখন আগুনে পোড়ে, জগৎ যখন অধঃপাতে যায়, তখন নিশ্চিন্ত ও নির্বিকারভাবে শিল্পসাহিত্যের 
চর্চা করতেও বিবেকে বাধে। এই হাত্ড়ানিটা সেই জন্যই। 

এই হাড়াতে গিয়েই প্রথমে চিঠি দুটো চোখে পড়ে। প্রথম চিঠির লেখক গোফ্রিড বেন, কবি 
ও চিকিৎসক, রচনাকাল ১৯৩৩, রচনাস্থল নাৎসি-অধ্যষিত জার্মানি। দ্বিতীয় চিঠির লেখক টমাস মান, 
ওপন্যাসিক, রচনাকাল ১৯৪৫, জার্মানির পতনের পর, রচনাস্থল ক্যালিফোরনিয়ার উপকূল। অস্তবর্তী 
বারো বছরের ইতিহাস ভাবলেই আজ আমাদের গায়ে জর আসে। অথচ সেই সময়ে, হিটলারের 
রাজত্বকালে ও তার অব্যবহিত পরে, প্রত্যেক জর্মন মনীষা নিশ্চয়ই এই প্রশ্নটা নিয়েই ব্যাকুল ও বিপন্ন 
বোধ করেছিলেন__অস্তত যে-খুটি চিঠি আমরা এখানে পড়তে চাচ্ছি, তাতে তারই ইঙ্গিত আছে। 

১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দের জর্মন মনীষার নিদর্শন আগুনে পোড়ানে হয়েছিল। ছিল কড়া সেনসরশিপ, সর 
শৃগালের মুখে এক রব, অপ্রচার...ইত্যাদি। সেই সময়ে তৎকালীন জার্মানির অনেকেই স্বদেশ ত্যাগ করে 
বিদেশে পুনর্বাসন চাচ্ছিলেন-_ এই শরণার্থীদের মধ্যে ছিলেন: হাইনরিখ ও টমাস মান, হেরমান 
হেসসে, বেরটোন্ট ব্রেখ্ট, লওনার্ড ফ্রান্ক, ফ্রিজ ফোন উনর প্রমুখ । কিন্তু কেউ-কেউ স্বদেশ ত্যাগ ক'রে 
যেতে রাজি হননি, গোটফ্রিড বেন তাদের অন্যতম। ব্লাউস মান তখন ফরাসি রিভিয়েরার একটি 
ধীরপল্লী থেকে গোরটফ্রীভ বেনকে একটি চিঠি লেখেন, বেন-এর খোলা চিঠি ছিল তারই উত্তর। ব্লাউস 
মান-এর পত্রটির অন্তত অংশবিশেষ এখানে স্মরণ করা প্রাসঙ্গিক হবে বলে বোধ হয়। 

আপনার চিৎ-বৃত্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে উৎকষ্ঠিত বলে, আপনার লেখার কোনো বিশ্বস্ত ও অকৃত্রিম 

অনুরাগী একটি কথা জিগেস করতে পারি কিঃ...“জর্মন ঘটনাবলি” সম্বন্ধে আপনার কী মনোভাব-_ 

এ সম্বন্ধে- গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আমি এমন সব গুজব শুনেছি যা নিজেকে বিশ্বাস করাতে 

পারলে আমি একটা মোক্ষম নাড়া খেতুম। এ-সব জনরবকে আমি মোটেই বিশ্বাসযোগ্য বলে 

মনে করতে পারি নি, অথচ এখন আমি এটা অতি সত্যিকথা বলেই জেনেছি যে আপনি-আমরা 

যাঁদের উপর আস্থা রেখেছিলুয়, আপনিই তাদের মধ্যে “একমাত্র” জর্মন লেখক, যিনি-_এখনও 


আকাডেমিতে ইস্তফা দেননি। ...ওখানে আপনার সঙ্গী কারাঃ আপনার নাম আমাদের কাছে 
৩৬৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ ৃ 

ছিল উচ্চমানের সমার্থক-তো মোটেই অন্ধতাময় শুচিবাতিকের দৃষ্টাত্ত ছিল না; সেই আপনি 
কীসের ছারা প্ররোচিত হয়ে নিজেকে তাদের হাতেই সঁপে দিলেন, ভালো-মন্দ বিচার করার 
জগৎ গুটিয়ে যাচ্ছে... এর গহিত ও অসংগত একটি দলে কাকে আপনি বন্ধু পাবেন? ওখানে 
আপনাকে বোঝে কে? আমি জানি, আপনার তরুণ ভক্তরা আজ সকলেই পারি, ৎজুরিখ, আর 
প্রাহার সম্তা হোটেলে দিন কাটাচ্ছে-_ আর আপনি, "যিনি তাদের আদর্শুর্তি, ওই রাষ্ট্রের 
আকাডেমি সদস্যপদে দিব্যি বাহাল আছেন! না-হয় আপনি আপনার ভক্তদের সম্পর্কে নির্লিপ্তই 
থাকলেন, কিন্তু আপনার স্পর্শময় আগ্রহ উদ্দীপনা যে-সব বস্তুর উপর পড়ত, তাদের অবস্থাটা 
একবার লক্ষ করে দেখুন। হাইনরিখ মান২, আপনি যাঁকে প্রায় পুজো করতেন, যে-সংগঠন 
থেকে ধিকারজনকভাবে বিতাড়িত হয়েছেন, আপনি স্বয়ং তাতে থেকে গেছেন। এই নতুন 
প্রভুরা দেশটাকে যে-পরিমাণে উচ্ছন্নে দিতে চাচ্ছেন, অনুপাতে ততটা না-হলেও আমার পিতা 
এ-দেশের জগৎজোড়া প্রতিষ্ঠা কিঞিৎ বাড়িয়েছিলেন, আর তার কথা আপনি কথায়-কথায় 
উদ্ধার করতে ভালবাসতেন-__ সেই তিনি আজ যুযুসুদের একটি ঠাদমারি ভিন্ন আর-কিছুই 
নন। আপনার কাছে যাঁরা মূল্যবান বলে গণ্য হতেন, অন্যান্য দেশের সেই শ্রেষ্ঠ মনীষারাও 
এখন প্রতিবাদে সোচ্চার। আঁদ্রে জিদ-এর কথাই ভাবুন-_ তিনি নিশ্চয়ই সেই অস্তঃসারশুন্য 
“মার্কসবাদী”দের একজন নন, যারা আপনাকে অমন ক্ষুব্ধ করত। 

আর এখানেই বোধহয় আমরা বিনিশ্চায়ক প্রশ্নটায় এসে পড়লুম। জর্মন “মার্কসবাদী” লেখকদের 
সম্বন্ধে আপনার বিরাগ আমি সব সময় কত ভাল করে বুঝেছি-_ কতবার যে আপনার সঙ্গে 
-সঙ্গে সেই বিরাগবোধের শরিকও হয়েছি... এ-সব লোকের হাতে আমার মতো নির্যাতিতও 
আর কেউই হয়নি। অথচ তবু, বহু বছর ধরে এটাই আমাকে এখন উৎকষ্ঠিত করছে যে এই 
সব স্থুলমুণ্ড জরদগবদের প্রতি অনীহাই আপনাকে_ গো্ফ্রিড বেনকে __ তীব্রতর ও ক্রমবর্ধমান 
কোনও ভয়ংকর যুক্তিহীনতায় ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। আপনার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে গেছে শুধুমাত্র 
বুদ্ধিজাত-_ আর, স্বীকার করি, এই দৃষ্টিভঙ্গি আমাকেও প্রলুব্ধ করে-_ কিন্তু এর বিষম 
বিপদগুলো আন্দাজ করে নিতে আমাকে বেগ পেতে হয়নি। ... কেউ যদি শয়তানের মতো 
সজাগ না থাকে, তাহলে আজকাল প্রবল, যুক্তিবর্জিত সহমর্মিতা যে শেষটায় রাজনৈতিক 
প্রতিক্রিয়ার মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, এটা প্রায় প্রাকৃতিক বিধানে পরিণত হয়েছে। প্রথমে আসে 
“সভ্যতা*র বিরুদ্ধে একটা মহান প্রতীকী হাতনাড়া-_- এই হাতনাড়া যে বুদ্ধিজীবীদের কাছে কত 
চিত্তাকর্ষক তা আমি জানি; তারপরে দেখা গেল আচন্িতে পৌছে গেছেন শক্তিমদমক্ততায়, আর 
তারপরের ধাপই আডোলফ হিটলার। ...আমার স্থান্খযে সত্যি কোথায়, তা আমি এখন জানি 
__ আগের চেয়ে আরও স্পষ্ট ও স্পষ্টভবে জানি। কোনো মার্কসবাদী অশালীনতা আমাকে আর 
উত্তক্ত করতে পারবে না। আমি জানি যে কোনো লোককে কাগুজ্ঞানসম্বল হবার জন্য বা 
ন্নায়ুপীড়িত পশুত্বাচরণকে ঘৃণা করবার জন্য স্থুল 'জড়বাদী” হতে হয় না। |] 
আমি যে কোনও ঢাকা না-রেখেই' কথা বলেছি -_- এটা অশোভন; আবারও আপনার ক্ষমা 
চাচ্ছি। কিন্তু আমি চাই যে আপনি জানুন আপনি সেই মুষ্টিমেয় ব্যক্তির একজন যাকে 'অপর 
পক্ষে হারালে আমি -_- এবং আরও অনেকে__ ভীষণ কষ্ট পাব। আর এই মুহূর্তে যিনিই 
“অপর পক্ষের সঙ্গে নিজের সমীকরণ করবেন, তিনিই চিরকালের জন্য আমাদের মধ্য থেকে 
সরে যাবেন। আপনি, বলাই. বাহুল্য, নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমাদের বদলে ও-দলে কী 
পাবেন __ এবং ওখানে কী বিপুল বিনিময় আপনাকে নিবেদন করা হবে; আমি যদি অত্যস্ত 
বাজে প্রবক্তা না-হই, তাহলে তা পরিণামে অকৃতজ্ঞতা ও বিদ্রুপ হতে বাধ্য। কারণ এখনও যদি 
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কোনো কোনো মহান মানবাত্মা না-জানেন তাদের সত্যিকার স্থান কোথায়, ওখানে ওরা ভাল 
করেই এটা জানে যে কে ওদের দলের নয়: মানবাত্মা। 
যে-কোনও উত্তর পেলেই আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হব। 
ভবতীয় 
ক্লাউস মান 

ক্লাউস মান-এর স্পষ্টভাষী চিঠি কতগুলো ব্যাপারকে যে সোজাসুজি তুলে ধরেছিল তাতে সন্দেহ 
বিপরীত দলে গিয়ে যোগ দেয়া উচিত? বা দলাদলি সাহিত্যের ও চিৎবৃত্তির অনুশীলনের পক্ষে অমঙ্গ 
লকর, কিন্তু এই বোধ থেকে কি কারও একেবারে উলটো দলের সঙ্গে গিয়ে হাত মেলানো উচিত? 
বাংলাদেশে যে এরকম দুঃজনক ডিগবাজি কখনও হয়নি। তা নয়। আজকের পৃথিবীতে নিরপেক্ষতা 
কেবল বাকৃছল ছাড়া আর কিছুই নয়, এটা আমরা বুঝতে শিখেছি। অথচ ব্যক্তি হিসেবে, কেউ যদি 
নামগোত্রহীন হয়ে গিয়ে সমষ্টির একজন হয়ে পড়তে না-চান, কিংবা কারও যদি উল্টো-সোজা কোনো 
বিশ্বাসও না-থাকে, তখন? 

গো্টফ্রিড বেন তার খোলা চিঠি রচনার কালে ভেবেছিলেন যে তিনি রাজনৈতিক নোংরামির 
মধ্যে কোনওদিন নামবেন না, যেহেতু সেটা তার সত্যিকার স্থান নয়; সেই জন্যই খোলাখুলি তিনি 
বলেছেন যে তিনি কোনও পার্টির সদস্য নন-_হতেও চান না। কিন্তু নাৎসি-হিস্টিরিয়া থেকে বেরুবার 
চেষ্টা করেননি বলে তার পরিণাম হল মনস্তাপে ভরা। আর তার খোলা চিঠি থেকেই তার ভুলগুলো 
আমাদের চোখে পড়ে যায় __ অথচ তার শুদ্ধতা থাকে তর্কাতীত। যাবতীয় জাগতিক সমস্যাকে, 
মানবিক সমস্যাকে কেবল অধিবিদ্যক দৃষ্টিকোণ থেকে লক্ষ করেছিলেন বলেই বোধহয় এটা ঘটেছিল। 
তার চিঠিটির বয়ান এখানে তুন্ে দেয়াই ভালো-_- পাঠক নিজেই কতগুলো জিনিস স্পষ্টভাবে সেখানে 
দেখতে পাবেন। 

গোটফ্রিভবেন-এর খোলা চিঠি (১৯৩৩) 

মার্সেইর আশেপাশে কোথাও থেকে আপনি আমাকে লিখেছেন। লিয় উপসাগরের ছোটো-ছোটো 
বসতি, ৎজুরিখ, প্রাহা, আর পারির হোটেলগুলোয়-_- আপনি লিখেছেন -_- তরুণ জর্মনরা-_- যারা 
একদিন আমার ও আমার বইয়ের ভক্ত ছিল, আর তারা উদ্বাস্তু; আপনি লিখেছেন, খবর-কাগজ পড়ে 
আপনাদের দেখতে হয় যে আমি নতুন রাষ্ট্রের তাবে আছে বলে ঘোষণা করেছি, দেখতে হয় যে একে 
আমি সর্বসমক্ষে সমর্থন করি ও বীঁচাবার চেষ্টা করি, দেখতে হয় যে আকাডেমি সদস্য হিসেবে আমি 
এর সাংস্কৃতিক পরিকল্পনাগুলোয় কোনও প্রতিবাদ করি না। আপনি __- সুহৃদ হিসেবে -- তার 
কৈফিয়ৎ চাচ্ছেন এবং বেশ কড়া ভাষায়। আপনি লিখছেন: “আপনার নাম আমাদের কাছে ছিল 
উচ্চমানের সমার্থক __ তা মোটেই অন্ধতাময় শুচিবাতিকের দৃষ্টাত্ত ছিল না -__ অথচ কীসের প্ররোচনায় 
আপনি আপনার নাম তাদের ব্যবহার করতে দিলেন, বাকি ইয়োরোপ যাদের একেবারে ত্যাগ করেছে? 
যে পুরোনো বন্ধুদের আপনি হারাচ্ছেন তাদের বদলে আপনি কাদের পাবেন ওখানে? আপনাকে 
ওখানে 'কে বুঝতে পারবে? আপনি হলেন, বুদ্ধিজীবী, অর্থাৎ সন্দেহভাজন -_ কেউ আপনাকে ওখানে 
স্বাগত জানাবে না। আপনি আমাকে সাবধান করেছেন, হদিশ চেয়েছেন সব-কিছুর, দাবি করেছেন 
সদুত্তর, বাক্ছল নয়: “এই মুহূর্তে যিনি 'অপর পক্ষে* থেকে যাবেন, তিনি চিরকালের মতো আমাদের 
হারাবেন', এই কথা বলেছেন আপনি। তাহলে দয়া করে আমার উত্তর শুনুন; বলাই বাহুল্য, এটা 
দ্যর্থহীন, স্পষ্টভাষণ। 

এক, প্রথমেই আপনাকে বলা উচিত যে গত কয়েক সপ্তাহের অসংখ্য অভিজ্ঞতা আমাকে নিঃসংশয় 
করেছে যে জার্মানির ঘটনাগুলোকে যারা জার্মানিতে থেকেই প্রত্যক্ষ করেছেন, কেবল তাদের সঙ্গেই 


৩৭১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
কোনওরকম আলোচনা সম্ভব। যারা এই মাসগুলোর অস্থিরতা ও উত্তেজনার মধ্যে সারাক্ষণ কাটিয়েছেন, 
যারা একেবারে কাছে থেকে ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এই অস্থিরতা ও উত্তেজনা প্রত্যক্ষ ও অনুভব করেছেন, 
টুকরোর মধ্য দিয়ে যারা এই অস্থিরতা বোধ করেছেন, -__ এমনকি যীরা এ-সবকে পরমাহাদে অভিনন্দন 
জানাননি, বরং ঘা খেতে-খেতে সয়েছেন, কিন্তু কাছে ছিলেন-_ কেবল তাদের কাছেই সব কথা খুলে 
বলা যায় __- কিন্তু যে-সব বাস্তত্যাগী পালিয়ে গেছেন তাদের সঙ্গে নৈব নৈব চ। কারণ তারা কাকে 
জনগণ বলে, এটা বোঝবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন; জনগণের সব বোধ ও চেতনা থেকে তারা 
আমূল বিচ্ছিন্ন -_ ধীরে ধীরে জীবস্ত অভিজ্ঞতা হিসেবে লোকের মধ্যে এই বোধ গজিয়েছে __ চিন্তা 
হিসেবে নয়, নির্বস্তক ভাবনা হিসেবে নয় __ গজিয়েছে সংহত প্রাকৃতিক শক্তি হিসেবে। কাকে 
জাতীয়তাবাদ বলে তাকে দেখার সুযোগ তারা হারিয়েছেন। যে-জাতীয়তাবাদকে আপনিও আপনার 
চিঠিতে অত্যস্ত কদর্য ও ঘৃণ্যভাবে ব্যবহার করেছেন সেই জাতীয়তাবাদ তার নিজস্ব ধারার একটি 
অকৃত্রিম প্রাকৃতিক অবস্থা । অবয়বময়, মূর্তিময়, ইতিহাস কী করে একটা ট্র্যাজিক কিন্তু নিয়তিনির্দিষ্ট রূপ 
নেয়, তার প্রক্রিয়াকে দেখবার সুযোগ হারিয়েছেন তারা। এবং এখানে আমি ঘর্টনাগুলোর জমকালো 
ও রমরমে দিকগুলোর কথা বলছি না, মশাল ও গানের বিশ্বধর্মী মোহসৃজনক্ষমতা সম্বন্ধে বলছি না 
-__ বলছি তার গভীর ও অভ্যন্তরীণ প্রক্রিয়ার কথা, তার সৃষ্টিশীল অভিজ্ঞতার কথা, যা এমনকী এই 
প্রাথমিক ও অস্থির পর্যবেক্ষকের কাছেও উদ্দীপক মানবিক রূপাস্তর ঘটাতে চাচ্ছে। 

একমাত্র এই কারণেই বোধহয় আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারব না। কিন্তু আরেকটা সমস্যাতেও 
এসে এই অনুধাবনচেষ্টী হৌচট খাবে __ আপনাদের গোষ্ঠীর সঙ্গে অনেক বছর ধরেই একটা তাত্তিক 
বিষয় নিয়ে মতভেদ ছিল, যেটা হঠাৎ এখন এমন হাদয়হীনভাবে তীক্ষ হয়ে উঠেছে যে প্রত্যেকের কাছ 
থেকেই সোজাসুজি ও স্পষ্টাস্পষ্টি উত্তর চাচ্ছে। আমাদের আলোচনার সব চেয়ে ভাল দৃষ্টিকোণ হল 
“বর্বরতা” কথাটাকে বিবেচনা করে দেখা __ যে-কথাটা আপনার চিঠিতে __ ও আমার-কাছে-আসা 
আরও অনেক চিঠিতে__ বারে-বারে ব্যবহৃত হয়েছে। আপনি ব্যাপারটাকে এমনভাবে দেখিয়েছেন যে 
জার্মানিতে এখন যা ঘটছে তা যেন সংস্কৃতির মূলোচ্ছেদ করতে চাচ্ছে, চাচ্ছে সভ্যতারই সর্বনাশ, যেন 
এক দঙ্গল বর্বর জমায়েৎ হয়ে মানবতার আদর্শকে প্রচণ্ড ও উপর্যুপরি আধাত ক'রে যাচ্ছে। কিন্তু 
উল্টো আমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে দিন: ইতিহাসের প্রবাহকে আপনারা কীভাবে দ্যাখেন? 
তাকে কি ফরাসি দেশের সমুদ্রতীরের ন্নানার্থীদের মতোই বিশেষভাবে সক্রিয় বলে ভাবেন? যেমন 
ধরুন, আপনারা দ্বাদশ শতাব্দীকে কী চোখে দ্যাখেন __ রোমানেক্ক থেকে গথিক ধরনের জীবনে এসে 
পৌছাবার সেই জুলস্ত দিনগুলোকে কীভাবে প্রত্যক্ষ করেন আপনারা-_ এই রূপান্তর কি আলোচনানির্ভর 
ছিল? আপনি কি ভাবছেন যে যে-দেশের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে আপনি চিঠি লিখছেন তার উত্তর ভাগে 
কেউ-একটা নতুন স্থাপত্যরীতি ভেবে ফেলেছে, যা গম্ুজ সম্বন্ধ “মনস্থির করে ফেলেছে তা বর্তৃূল হবে 
না, বহভুজ সম্বল হবে, নাকি লোকে ভোট দিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছে যে এর পর থেকে সব খিলেন 
গোল বা ছু'চলোভাবে বানানো হবে? আমার মনে হয় ইতিহাস সম্বন্ধে আপনি উপন্যাসপ্রতিম ভাবনাগুলো 
ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসকে একেবারে আদিম ও আবেগতাড়িত একটা অপ্রতিরোধ্য প্রাকৃতিক বিকাশ বলে 
ভাবলে ভালো করবেন। তোষাখানায় দাখিল-করা একটি হিসেব খাতা- এইভাবে উনিশশতকি বুর্জোয়া 
মস্তিষ্কপ্রসৃত সৃষ্টিরূপে ইতিহাসকে দেখা ছেড়ে দিলে আপনি জর্মন ঘটনাগুলোর কাছাকাছি আসতে 
পারবেন বলে মনে হয় -__ আপনার কাছে সে-চিস্তাধারার কোনও খণ নেই, কিন্তু আপনারা তো তার 
কাছে বিকিয়ে বসে আছেন। ইতিহাস ভারী অদ্ভুত বস্ত __ সে না জানে আপনাদের গণতন্ত্র, না জানে 
আপনাদের কষ্ট করে টিকিয়ে-রাখা যুক্তিবাদ; তার না আছে কোনো পূর্বকল্পিত পদ্ধতি, না আছে কোনো 
বিশেষ শৈলী __ কেবল তার মোড় ফেরার মুহূর্ত ও বাঁকগুলোয় জাতির অনবসাদ গর্ভ থেকে প্রসব 


৩৭২ 


শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 
করে এক নতুন মানব জাতিরূপ নিজের পথ যাকে নিজেকেই লড়াই করে নিতে হয়, যাকে উপার্জন 
ক'রে নিতে হয় তার নিজের যুগের ভাবনাকে, নিজেকে প্রবিষ্ট করাতে সব সময়ের গ্রন্থনার মধ্যে -__ 
জীবনের বিধান যা দাবি করে সেই অটল কর্মোদ্যোগ, ও যন্ত্রণাই তার সর্বস্ব। এটা আধিবিদ্যক দৃষ্টিভঙ্গি 
-_ এবং মানুষকে আমি যেভাবে দেখি তাতে তা হয়তো আরও বেশি আধিবিদ্ক। আর সেখানেই 
আমরা আমাদের পুরোনো বিরোধের একেবারে অস্তঃস্থলে প্রবিষ্ট হলুম__যখন আমি যুক্তিহীনতার জন্য 
লড়াই করছি বলে আপনি আমাকে সোপর্দ করেছেন। 
আপনার চিঠি অনুযায়ী ধাপগুলো এই রকম: “প্রথমে কেউ যুক্তিহীনতার গুণগান করে, তারপরে 
বর্বরতার আর তারপরেই দ্যাখে যে আডোলফ হিটলারের পাশে গিয়ে দাড়িয়েছে একথা আপনি 
এমন একটা সময়ে লিখেছেন যখন মানুষ সম্বন্ধে আপনাদের সুবিধাবাদী প্রগতিশীল ভাবনা দূরে-কাছে 
সবখানেই প্রকাশ্য দিবালোকে দেউলে হয়ে গিয়েছে; যখন এটা চারিদিকেই স্বতঃপ্রমাণ হয়ে উঠেছে যে 
এটা একটা অস্তঃসারশুন্য, চপল প্রমোদবিলাসী চিন্তাধারা, যখন এটা নিঃসংশয় যে মানব-ইতিহাসের 
কোনও সত্যিকার মহাযুগই কখনো মানবিক সারাৎসারকে যুক্তিহীনতা ছাড়া অন্য কোনওভাবে ব্যাখ্যা 
করার চেষ্টা করেনি __ কারণ যুক্তিহীনতা মানেই হল সৃষ্টিমুহূর্তের নিকটবর্তী ও সৃজনক্ষম। আপনাদের 
ওই লাতিন বেলাভূমিতে বসে আপনারা কি শেষ মুহূর্তেও অনুধাবন করবেন না যে জার্মানির ঘটনাগুলো 
মোটেই রাজনীতির হাতসাফাই নয়, যাকে দুমড়ে-মুচড়ে কথা বলে সুপরিজ্ছাত দ্বন্বমূলক ধরনে মেরে 
ফেলা যাবে -_- বরং জার্মানির ঘটনাগুলো হল নতুন এক জীববিদ্যাসম্ভব জাতিরূপে উত্তব-ক্ষণ, 
ইতিহাসের একটা সম্ভাবনার স্ফুর্তি, নিজেকে উৎপন্ন করার জন্য জনগণের একটি উৎকাঙক্ষা! এটা 
সত্যি যে এই প্রজনচিন্তার মধ্যকার মানবরূপ তাকেই গন্য করে যা যুক্তিবাদী হলেও, যেমন পৌরাণিক, 
তেমনি গভীর। এটাও সত্যি যে তার ভবিষ্যৎ ভাবা হচ্ছে প্রায় গুঁড়িশুদ্ধ ছেঁটে দিয়ে কলম ক'রে 
ফেলবার মতো করে -_- কারণ মানুষ ফরাসি বিপ্লবের চেয়েও প্রাচীন আর আলোকক্রাপ্ত, যা বিশ্বাস 
করেছিল তার চেয়েও শ্রেণীবিন্যস্ত। সত্যি যে তাকে প্রধানত প্রকৃতি হিসাবেই বিবেচনা করা হচ্ছে, 
সৃজনক্ষণের নিকটবর্তা বলে অনুভব করা হচ্ছে কারণ এটা তো মানতেই হবে যে যতটা ভেবেছিলুম 
মানুষকে তার চেয়েও কম স্বাধীন বলে প্রত্যক্ষ করছি -_- অন্তত তথ্য ও সত্যের ২০০০ বছরের 
পুরোনো দ্বন্দ মনে রেখে তাকালে যা দেখাত তার চেয়েও বেদনাদায়কভাবে সে অস্তিত্বের মূলের সঙ্গে 
জড়ানো। আসলে সে হল শাম্বত চতুর্যোজী (08167781%) এমনকি অন্তিম তুষারযুগেও সে সুরম্যভাব 
বয়ন করে রেখেছিল দলবদ্ধভাবে ঘুণ্মান, মানবগোষ্ঠীর ইন্দ্রজাল, বিশ্বপ্লাবনকালীন চেতনার একটি 
গ্রন্থনা, টারশিয়ারি+, যুগের টুকিটাকির সমষ্টি; বস্তুত সে হল চিরকালীন আদি পরাদৃষ্টি: জাগরণ, 
জাগরজীবন, সত্তা__ সংগোপন সৃষ্টিশীল উন্মাদনার শিথিলগ্রথিত ছন্দ। আপনারা যারা সভ্যতার 
শৌখিন বাবুমশাই, প্রতীটী প্রগতির চারণকবি, আপনারা কি শেষমুহূর্তেও এটা অনুধাবন করবেন না যে 
এখানে যা বিপন্ন সেটা কোনো সরকার বা রাষ্্রীযন্ত্র নয় __ বরং মানুষ্যজন্মের এক নতুন পরাদৃষ্টি __ 
হয়তো তা প্রাটীননস্য প্রাচীন, হয়তো তা শ্বেত জাতির শেষ “জমকালো” চেতনা __ সম্ভবত মহাজাগতিক 
এঁক্যচেতনার এটা অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুভূতি, গ্যেটের নিসর্গন্তোত্রে যার পূর্বাভাস ছিল! এবং আপনারা 
কি এটাও মানবেন না যে কোনো সাফল্য, কোনো সামরিক বা শিল্প সংক্রান্ত প্রতিক্রিয়া এই পরাদৃষ্টির 
কী নিয়তি তা স্থির করতে পারবে না। যদি প্রাটী ও প্রতীটী থেকে এই জর্মন জাতিকে চূর্ণ করার জন্য 
দশ-দশটা যুদ্ধ বেধে যায়, যদি তার শীলমোহর ভেঙে ফেলে জলেম্থলে আপকালিপসও আসন্ন হয়, তবু 
মানুষের এই পরাদৃষ্টি আমাদের থেকেই যাবে-_ এবং যিনি তা সম্ভাবনা থেকে বাস্তবের স্তরে উন্নীত 
করাতে চাইবেন না তাকেই এর প্রজয়িতা হতে হবে; এবং এত বড় বিধিসংগত এঁতিহাসিক অস্তিত্বের 
কাছে সভ্যতা ও বর্বরতা সম্বন্ধে আপনার ভাষাতাত্তিক তদন্ত শেষপর্যত হাস্যকর হয়ে ওঠে। 
কিন্তু দর্শন ছেড়ে দিয়ে আমরা বরং রাজনীতির দিকেই তাকাই পরাদৃষ্টি ত্যাগ করে, বরং অভিজ্ঞতা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ও বাস্তব ঘটনার মুখোমুখি দীড়াই। তথ্য হল আপনার সৈকতে বসে আমাদের কাছে কৈফিয়ত চাচ্ছেন 
কেন আমরা একটি রাষ্ট্র নির্মাণের জন্য সহযোগিতা করছি, যে রাষ্ট্র তার বিশ্বাসে অটল, যার নিষ্ঠা 
অনুপ্রাণিত; এবং যার আভ্যন্তরীণ ও বহির্পবিস্থিতি এতই ভীষণ যে তার নিয়তির কথা বর্ণনা করতে 
ইলিয়ড-এর পর ইলিয়াড, ইনিদ-এর পর ইনিদ লেগে যাবে। সব বৈদেশিক রাষ্ট্রের আগে আপনারা 
এই রাষ্ট্র ও জনগণের জন্য যুদ্ধ, ধবংস, বিনাশ ও সর্বনাশ চাচ্ছেন। যে-জাতির ভাষা আপনাদের মুখে, 
যার বিদ্যালয়ে আপনারা লেখাপড়া করেছেন, যার জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পসাহিত্যের চর্চার দ্বারা আপনাদের 
মনকে সমৃদ্ধ করেছেন, যার মৃদ্রাযন্ত্র আপনাদের গ্রন্থ মুদ্রণ করেছে, যার মঞ্চ উপস্থাপিত করেছে 
আপনাদের নাট্য সৃষ্টি, যে-জাতি আপনাদের খ্যাতি ও সম্মান দিয়েছে, যে-দেশের লোক সবচেয়ে বেশি 
সংখ্যায় আপনাদের রচনাবলি পড়.ক বলে আপনারা কামনা করেন, সে-দেশে ও সে-জাতির মধ্যে 
আপনারা যদি থেকে যেতেন তবে এই সময়েও সে-দেশ আপনাদের বিশেষ ক্ষতিসাধন করত বলে মনে 
হয় না। কাজেই আপনারা তাকিয়ে আছেন সেই সমুদ্রের দিকে, যার ঢেউ আর জল আফ্রিকা পর্যস্ত 
এখন বিচরণ করছে, কুখ্যাত ফরাসী 19755 2+0%7/757727 ৬০০০০০ ওপনিবেশিক পণ্টনেরই হয়তো 
এক অংশ রয়েছে সেই জাহাজে যারা জার্মানির বিরুদ্ধে অভিযানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অন্যরা হয়তো তাকিয়ে 
আছেন আর্চ অভ ট্রায়াম্ষ বা হ্াডকানি কাস্ল-এর দিকে, এ-দেশের উপর প্রতিহিংসা নেবে বলে 
বদ্ধপরিকর; কেন- না, যাকে একযোগে এই বিপুল বিদেশ আত্মিকভাবে কেবল শোষণ করেই এসেছে 
এই জার্মানি তার ভবিষ্যৎকে নিরাপদ করা ছাড়া যেহেতু আর-কোনো রাজনৈতিক উদ্দেশ্য গ্রহণ 
করেনি। 

চিঠিতে আপনি লিখেছেন যে এখনই আপনি “প্রকৃত মার্কসিস্ট হয়েছেন” -_কিন্তু এখন “অশালীন 
মার্কসবাদ" বা বস্তুবাদের কোনও নালিশ বা নিগ্রহই আপনাকে আমাদের ্নায়ুতাড়িত পশুত্বাচরণের' 
বিরুদ্ধে লড়াই করা থেকে বিরত করতে পারবে নাঃ আরও : যে এখন আপনি পুরোপুরি “মানবাত্মার' 
পক্ষে এবং “রাজনৈতির প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। এই কথাগুলোর দ্বারা আপনি যে 
কী বোঝাতে চাচ্ছেন, তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না __ মনে হচ্ছে যেন ভূবিদ্যায় উল্লিখিত কোনও 
বহুপ্রাটীন যুগের কথা শুনছি; হয়তো জিজ্ঞেস করতে পারি আপনাদের যে-দেশে মার্কসবাদ জিতে 
গেছে, আপনি সে-দেশের ২০০০০০০ বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীদের হত্যা করার স্নায়ুতাড়িত পশুত্বাচরণের 
কথা বলছেন কি না। কিন্তু আমি ধরে নিচ্ছি আপনি সমাজবাদের কথা বলছেন, এবং সত্যিই, গত 
কয়েক বছরে জর্মন শ্রমিকদের অধিকার ও স্বার্থ বর্তমানে প্রবাসী অগ্রণী জার্মানির চিস্তানায়কদের দ্বারা 
সমর্থিত হয়েছে __ সবচেয়ে অকৃত্রিম ও স্পষ্টভাবে এবং বারে-বারে টমাস মান ছ্বারা। এ-সম্বন্ধে আমি 
বলতে পারি যে জার্মানির শ্রমিকরা আগের চেয়ে অনেক ভালো আছে। আপনি জানেন চিকিৎসক 
হিসেবে আমাকে নানাস্তরের লোকের সংস্পর্শে আসতে হয়, সামাজিক বীমা চিকিৎসক হিসেবে বন্ছ 
শ্রমিকের সঙ্গেও আমার চেনা আছে-_ প্রাক্তন কমিউনিস্ট ও সোস্যাল ডেমোক্রাটরাও আমার পরিচিত। 
সন্দেহ নেই__ যেহেতু এদের প্রত্যেকের কাছ থেকেই আমি নিজে শুনেছি -_ তারা আগেকার চেয়ে 
অনেক ভাল আছে। কারখানায় আগের চেয়ে ঢের ভাল ব্যবহার পায় তারা, সুপারভাইজাররা আরো 
সতর্ক, কর্তৃপক্ষ অনেক ভদ্র; শ্রমিকদের ক্ষমতা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি, আগের চেয়ে তারা 
অনেক বেশি সম্মান পায়, কাজ করে অনেক ভালো মেজাজে- সুনাগরিকের ভঙ্গিতে __ এবং সোস্মালিস্ট 
পার্টি তাদের যা দিতে পারেনি এই জাতীয়তাবাদী সমাজবাদ তাদের তা-ই দিয়েছে; দিয়েছে জীবনের 
একটা অর্থপূর্ণ উদ্দেশ্যময় চালনশক্তির বোধ। এটাও নিশ্চিত জানবেন এই নবীন শক্তি দ্বারা শ্রমবিজয়ের 
অভিযান চলবেই, কারণ জর্মন জাতীয়তাবাদী সংঘ কোনো ক্ষণস্থায়ী, আগুনশ্বাসী অর্থসিংহ অর্ধছাপ 
কল্পনা নয়, আর পয়লা মে তারিখটা পুঁজিবাদীদের কোনো ছল্মবেশী ধূর্তকৌশল বা ধাগ্লা নয়। জানেন 
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শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 
না এটা কত বড় দাগ কেটেছে, কী বিপুল এর অকৃত্রিমতা, হঠাৎ কাধের জোয়াল সরিয়ে ফেলছে শ্রমিক, 
গত দশকগুলোয় সর্বহারাদের দুঃখযন্ত্রণার যে শাস্তিমূলক বৈশিষ্ট্য ছিল-_আচম্বিতে তা সবে গেছে 
এখন। তার বদলে বরং এই নতুন চেতনা দীঁড়িয়ে আছে একটি নবগঠিত শ্রেণীবিলোপকারী গোষ্ঠীর 
একেবারে বুনিয়াদের উপর। কয়েক দশক ধরে ইয়োরোপে সমাজবাদের যে-হাওয়া উঠেছিল, এই 
১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দ সেই চেতনার একটা স্পষ্ট, নবীন ও সতেজ চেহারা নিয়েছে। মানবাধিকারের অস্তত 
একটি অংশকে এই বছর নতুনভাবে ঘোষণা করেছে; আর আপনার “রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া” কথাটার 
অর্থ যদি কোনওভাবে এই হয় যে আপনি শ্রমিকশ্রেণীর অধিকার ও স্বার্থের জন্য লড়তে চাচ্ছেন, 
তাহলে আপনার উচিত এই নতুন রাষ্ট্রে এসে যোগ দেয়া __ একে অবমানিত করা নয়। 
সব শেষে অবিশ্যি আপনি ব্যক্তি হিসেবে আমাকেও সম্বোধন করেছেন। আমাকে প্রশ্ন করেছেন, 
সাবধান করেছেন, ভাষা সন্ধে আমার মৌলিক ধারণার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সন্ধানী জিজ্ঞাসা উপস্থিত 
করেছেন -_- যে-মৌল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই অপর পক্ষের ঠাট্টা-টিটকিরি আর-কিছুই 
জুটবে নাঃ এবং আরও জিজ্ঞেস করেছেন যে এই মুহূর্তে “আপনাদের দলে” আছেন এরকম ক-জন 
সাহিত্যনষ্টাী সন্বন্ধে আমার কতটুকু শ্রদ্ধা আছে। এই আমার উত্তর: আলেমান ভাষায় ধীকেই আমার 
আদর্শ ও শিক্ষণীয় বলে বোধ হয়েছে, তাকেই আমি চিরকাল শ্রদ্ধা করে যাব; এমনকি লুগানো ও 
লিগুরিয়ান সমুদ্রের জলে ডুবতে ডুবতেও তাঁকে আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করব। কিন্তু আমি, ব্যক্তিগতভাবে 
এই নতুন রাষ্ট্রের পক্ষেই নিজেকে যুক্ত করেছি, কেননা যেহেতু আমারই দেশের মানুষ এই অগ্নিকাণ্ডে 
ভস্ম হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি কে, যে নিজেকে তাদের ভাগ্য থেকে আলাদা করে নেব? আমি কি বেশি 
জানি তাদের চেয়ে? না। আমি কেবল আমার সর্বশক্তি দিয়ে তাদের পথ দেখাবার চেষ্টা করতে পারি, 
কোন পথে গেলে ভালো হয় বলে দিতে পারি; আমি যদি হেরেও যাই, আমার সব চেষ্টাই যদি ব্যর্থ 
হয়, তবুও এরা আমারই দেশের মানুষ থেকে যাবে । আর দেশের মানুষ মানে অনেকখানি । আমার মেধা 
ও আর্থনীতিক অস্তিত্ব, আমার ভাষা, আমার জীবন, আমার যাবতীয় মানবিক সম্পর্ক, আমার মস্তিষ্কের 
সমস্ত যোগফল-_॥সব আমি দেশের মানুষের কাছ থেকে পেয়েছি। এই জনগণেই খুঁজে পাই আমাদের 
পূর্বপুরুষদের; জনগণের মধ্যেই ফিরে যায় আমাদের শিশুরা । আর আমি গ্রামাঞ্চলে প্রকৃতির কোলে 
বড় হতে হতে জেনেছি__ এবং এখনও জানি __ “স্বদেশ” বলতে সত্যি কী বোঝায়। বড় নগর, 
শিল্পায়ন, বুদ্ধির চর্চা __ সময় আমার চিস্তার উপর যত ছায়াই ফ্যালে, আমার কাজের মধ্য দিয়ে 
শতাব্দীর যত শক্তির সঙ্গে আমাকে মুখোমুখি হতে হয়েছে-_ সব সত্তেও তেমন মুহূর্ত মাঝেমাঝে আসে 
যখন এই যন্ত্রণাবিদ্ধ জীবন কোথায় মিলিয়ে যায়, শুধু থাকে বিশতীর্ প্রান্তর, খতুর দল, মাটি পৃথিবী, 
সরল সাদাসিদে কথার টুকরো: মানুষ, জনগণ। আপনার মতে সারা পৃথিবী যাকে মোটেই পাত্তা দিচ্ছে 
না, তারই সেবায় সেই জন্যই আমি নিজেকে নিয়োগ করেছি। আর, এই ইয়োরোপ! তার বড়-বড় 
অনেক মূল্যবোধ থাকতে পারে বটে, কিন্তু যেখানে সে উৎকোচ দিতে পারে না বা গুলি মেরে চুপ 
করিয়ে দিতে পারে না, সেখানে তার চেহারা, সত্যিই, করুণা জাগায়। এখন সে আপনাদের কানে মন্ত্র 
দিচ্ছে যে হিটলার-এর পিছনে জনগণ নেই, আছে কেবল তার “ভেড়ার পাল' __- এই সেদিনও নিউজ 
ক্রনিক্ল-এ লেডি অক্সফোর্ড যে-কথা লিখেছেন। মস্ত ভুল! জনগণই এরা! হিটলার আর নাপোলিয় 
__ এই দুই বিরাট ব্যক্তিত্বকে একবার তুলনা করে দেখুন। সন্দেহ নেই নাপোলিয় ছিলেন একটি 
অসামান্য প্রতিভা __ ফরাসিরা দেশসুদ্ধ জনগণসুছ্ধু পিরামিড জয় করতে বেরোয়নি, তারা যে পলটনে 
সারা ইওরোপ ছেয়ে ফেলেছিল, তার কারণ অন্য কিছু নয়, কেবল সেই বিশাল সামরিক প্রতিভাই 
তাদের চালিত করেছিলেন। কিন্তু এখানে আজ আপনি বারে-বারে প্রশ্নটা মাথা চারা দিচ্ছে দেখতে 
পাবেন: হিটলারই আন্দোলনের ত্রষ্টা, না কি তিনি আন্দোলনের সৃষ্টি। খুবই তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন __ কারণ 
এই থেকেই বোঝা যায় উভয়কে মোটেই ভিন্ন করে দেখা যায় না -_ তারা অভেদ্য। এখানেই আমরা 


৩৭৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সত্যি করে পাই ব্যক্তি আর সমষ্টির সেই এন্দ্রজালিক সমাপতন, বুর্খাট তার বিশ্ব-ইতিহাসের নীরিক্ষায় 
বিশ্বইতিহাসের প্রবাহের মধ্যে জগতের বিপুল ব্যক্তিত্বগুলির উপর যেটা আরোপ করেছেন। জগতের 
বিপুল ব্যক্তিত্ব -_ সব এখানে দেখা যাবে: জন্মমুহূর্তের ঝড়ঝাপটা, কেবল ভীষণ সময়েই প্রায় সর্বদা 
তাদের আবির্ভাব; সেই প্রচণ্ড সহ্যশক্তিঃ এমনকি জৈব দিকগুলি সব বৃত্তিরই এক অস্বভাবী উপযোগিতা; 
কিন্তু শুধু তা-ই নয়, এখানকার তাবৎ চিস্তাশীল ব্যক্তির এই ধারণা যে এখানেই কেবল সেই ব্যক্তি 
আছেন, যিনি সমস্ত আবশ্যিককেই পুরণ করতে পারবেন এবং যা কিনা শুধু তারই দ্বারা সম্ভব। আমি 
যা বলছি, শুনে রাখুন: আপনি এবং সব চিস্তাশীল ব্যক্তিই জানেন যে চিস্তাশক্তিকেই আমি সর্বোচ্চ স্তরে 
স্থান দিই। “চিস্তার ছারা যা স্থীকার্য নয়, তাকে তত্বগত সম্মতি দিতে অস্বীকার করা একটা প্রচণ্ড ও 
প্রশংসনীয় জেদের পরিচায়ক'__- হেগেল-এর এই কথাগুলো দিয়েই আমি সব সময় আমার রাজনৈতিক 
আবেগকে যাচাই করে দেখেছি। সেইজন্যই, নিজেকে প্রতারিত না-করে, বিশ্বাস করুন যে ইয়োরোপ 
আপনার কানে-কানে যা-ই বলুক, এই আন্দোল্নের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে সমগ্র মানুষ, যারা শাস্তি 
ভালোবাসে, কাজ করতে উৎসুক, এবং দরকার হলে ধ্বংস হয়ে যেতে প্রস্তুত। 
এমন-কিছু দিয়ে আমার কথা শেষ করছি যা আপনি দেশাস্তরে __ যদি এতদূর অবধি পড়ে 
থাকেন-_ নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন; আমি পার্টিতে নাম লেখাইনি, পার্টির নেতাদের সঙ্গে আমার 
কোনও যোগাযোগ নেই, এবং নতুন বন্ধুদের উপর আমি মোটেই নির্ভর করি না। আমার দৃষ্টিভঙ্গিকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে আমারই অন্ধতাময় শুচিবাতিক, আমারই চিস্তা ও অনুভূতির শ্তক্ষতা, যার কথা 
আপনার পত্রে উল্লেখ করে আপনি আমাকে সম্মানিত করেছেন। যারাই ইতিহাস নিয়ে ভেবেছেন, 
তাদের সকলের মধ্যেই আপনি এরই বনিয়াদ দেখতে পাবেন। একজন বলেছেন, “বিশ্ব-ইতিহাস মোটেই 
সুখের নয়” (ফিখ্টে); আরেকজন: “ব্যক্তির সুখস্বাচ্ছন্দ্য বা সর্বাধিকসম্ভব গোষ্ঠীসুখের কথা চিন্তা 
নাকরেই সব জাতি যেন কতগুলো জলজ্যান্ত প্রবণতাকে সামনে তুলে ধরে, (বু্খার্ট); তৃতীয় একজন: 
“মানুষের ক্রমবর্ধমান হুম্বীকরণই তাকে বলিষ্ঠতম কোনো জাতির প্রজননবিষয়ে ভাবাচ্ছে, এবং : 
“কোনো শ্রেষ্ঠ জাতির উদ্তভ হতে পারে কেবল ভীষণ ও সংক্ষুব্ধ সূচনা থেকেই। সমস্যা: বিংশ শতাব্দীর 
সেই বর্বরেরা কোথায় ননিট্‌ৎশে)। ব্যক্তিবাদী ও উদারনৈতিক যুগ এ-সব কতা সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিল; 
তা ছাড়া ধীশক্তি ও মেধা দিয়ে একে দাবি হিসেবে গ্রহণ করা ও এর রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াগুলো প্রত্যক্ষ 
করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু বিপত্তি জেগে ওঠে আচম্িতে, অতর্কিতে আটো হয়ে ওঠে সংঘ 
ও সম্প্রদায়, আর সবাইকেই, সাহিত্যিদের সুদ্ধু, ঠায় দাঁড়িয়ে বেছে নিতে হয় কী তিনি নেবেন __ 
ব্যক্তিগত খেয়ালখুশি, নাকি রাষ্ট্রাভিমুখী গতিপথ । আমি বেছে নিয়েছি শেষেরটাই __ এবং এই রাষ্ট্রের 
জন্যই যদি আপনি আপনার সিন্ধুতীর থেকে বিদায় জানান, তাহলে তা আমি গ্রহণ করতে বাধ্য। 


বেন-এর চিঠি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে ব্লাউস মান-এর কতগুলো কথা তিনি সঠিক ধরতে পারেন 
নি। কারণ “ব্লাউস মান লিখেছিলেন: 'জর্মন লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে “মার্কসবাদী” শ্রেণির প্রতি আপনার 
ঘৃণা কত ভালো করে আমি বুঝতে পেরেছিলুম- কতবার আমি নিজেই তা আপনার সঙ্গে-সঙ্গে ভাগ 
করে নিয়ে বোধ করেছি। কী দুর্বুদ্ধিতা এঁদের...সমাজতত্বঘটিত উপকরণ দিয়ে এঁরা কিনা কবিতাকে 
বিচার করতে চান। কাউকে পীড়িত করার পক্ষে তা-ই ছিল ধথেষ্ট-__ আর এঁদের হাতে আমার মতো 
নির্যাতিত ও নিপীড়িত আর কেউই হননি...। ব্লাউস মান কেবল বলতে চেয়েছিলেন যে নাৎসিবাদকে 
আলিঙ্গন করার জন্য সেটা কোনও কারণই নয়: “আগে জানতুম না, কিন্তু এখন স্পষ্ট করে জানি আমার 
সত্যিকার স্থান কোথায়। কোনও মার্কসবাদী অশ্লীলতাই আর আমাকে উত্ত্যক্ত করতে পারবে না। কারণ 
আমি জানি যে কাগুজ্ঞান যাকে সমর্থন করে তাকে আকাঙ্ক্ষা করার জন্য আর মনপ্রাণ দিয়ে কোনও 
ন্ায়ুতাড়িত পশুত্বাচরণকে ঘৃণা করবার জন্য কাউকে কোনো স্থূল “জড়বাদী” হতে হয় না। এই 
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শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 

কথাগুলো সত্বেও যেন ভেবেছিলেন ক্লাউস মান বুঝি কমিউনিস্ট হয়ে গেছেন। কিন্তু ব্লাউস মান যার 
উপর জোর দিয়েছিলেন সেটা কাগুজ্ঞান, যুক্তিবোধ -_ কোনও মতবাদের প্রতি অন্ধ ও জড় অনুগত্য 
নয়। 

আরও কতগুলো দিক লক্ষ করা যেতে পারে। মনে করার কোনও কারণ সেই যে বেন ছিলেন 
আপোগণ্ড নিঃসাড় মানুষ __ তার কবিতা ও রচনাবলি তার উল্টো সাক্ষী দেয়। এই তীব্র চিঠি থেকেই 
বোঝা যাবে হিটলারকে তার মনে হয়েছিল জর্মন জাতির ত্রাণকর্তা। শুধু তার নয়, তৎকালীন অনেক 
বা সংগীত-রচয়িতা রিখার্ড স্ট্রাউস নাৎসি-বর্বরতার সমর্থনে দীড়িয়েছিলেন। গেরার্ট হাউপ্ট মান, আধুনিক 
নাটকের অষ্টাদের যিনি শীর্ষস্থানীয়, তিনিও তৎকালে জর্মন শাসকদের তাবেদারি করেছিলেন। জার্মানির 
সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা ও পরিচালক গুস্টাফ গ্রয়ভ্ঞগেন্স, “ম্যাটিনি-আইডল"' হেবারনের ক্রাউস, 
সবচেয়ে প্রিয় নক্ষত্র এমিল ইয়ানিঙস্‌-_ এঁরা প্রত্যেকে তা-ই করেছিলেন। হাউপ্টমান নিজে তো একদা 
ছিলেন মার্কসবাদেরই সমর্থক-_তার এই ডিগবাজি সবচেয়ে বিস্ময়কর। সবাই ধাগ্সায় ভুলেছিলেন? 
কিন্তু ব্যাপারটা কি এতই সোজা? তাহলে নেন-এর মন্তুমুগ্ধ, ছ্যর্থহীন, আবেগপ্ুত ও তীব্র চিঠিটিকেও 
আমাদের ধাপ্লা বলে গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু ইতিহাস অনুসরণ করলে বোঝা যায় যে এটা মোটেই ধাপ্া 
ছিল না- _বা তারা ধাপ্লায় ভোলেননি। বরং, সত্যি করে বলা ভালো, তারা ভুল করেছিলেন। বেন-এর 
আত্মচরিত “দুই জীবন'-এ তারই স্বীকৃতি লক্ষণীয়। বেন নাৎসি ছিলেন না। কোনওদিন পার্টিতে নাম 
লেখাননি, যতদূর জানা যায় স্বপ্নেও পার্টিতে যোগদান করার কথা ভাবেননি, ১৯৩৩-এ যখন প্রতিটি 
জর্মন দশ মিনিটি অন্তর নিজেদের নাৎসি বলে ঘোষণা করত, তখনও না __ তবে কেন এই “নতুন 
রাষ্ট্রের জন্য তার একান্তিক ঘোষণা । তার বন্ধুরা বলেন বামপন্থী সাহিত্যিকদের সাফল্য ও প্রভাবের 
সেটা প্রতিক্রিয়া। কিন্তু বেন চিরকালই, জার্মানির চরম দুঃখের দিনেও, সাফল্য ও স্বস্তির দিকে ফিরে 
তাকাননি। খানিকটা মারটিন লুথারের ভঙ্গি বোধ হয়: ইখ্‌ কান নিখ্ট আনডেরস'_আমি অন্য রকম 
করতে পারতুম না”; ছিলেন লুথারীয় পাদ্রির ছেলে, লুথারেরই প্রতিধ্বনি শোনা যায় না কি তার কথায়, 
যখন ক্লাউস মানকে তিনি বলেন: “আমারই দেশের মানুষ এই অগ্নিকাণ্ডে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে, তখন আমি 
কে, যে নিজেকে তাদের ভাগ্য থেকে আলাদ সর্বশক্তি দিয়ে তাদের পথ দেখাবার চেষ্টা করতে পারি, 
কোন পথে গেলে ভাল হয় বলে দিতে পারি... দেশের মানুষ মানে অনেকখানি... ইয়োরোপের আপনার 
কানে কানে বলে দিয়ে যাচ্ছে জনগণ হিটলারের পিছনে নেই...মস্ত ভুল... এই আন্দোলনের পিছনে 
দাঁড়িয়ে আছে সমগ্র মানুষ -_ এমনকি পিষে মরার জন্যও তারা প্রস্তুত...। আর এই জন্যই, দেশের 
চরমতম দুর্দিনে, বেন সম্ভবত স্বদেশ ত্যাগ করতে পারে নি। 

এই চিঠি গ্যেব্বেল নানাভাবে সম্প্রচার করলেন, বারে-বারে বেতারে তা শোনানো হুল __ 
এমনকী যেন যখন শিল্পীসত্তার জন্য নাৎসিদের হাতে নির্যাতিতও হচ্ছেন, তখনও । 

এবং এইভাবেই কেটে গেল বারো বছর। 

বেরলিনের পতনের পর জর্মন কবিতা-আকাডেমির প্রাক্তন সভাপতি হ্ালটের ফোন মোলো -__ 
তিনি নিজে একজন মাঝারি পর্যায়ের কবি __ ক্যালিফরনিয়ার উপকূলে পত্রযোগে টমাস মানকে 
স্বদেশে ফেরবার আবেদন জানালেন। উত্তরে মান যা লিখেছিলেন, এই দ্বিতীয় এতিহাসিক চিঠি তাই। 
নিচে তার সম্পূর্ণ বয়ান প্রকাশ করা হল। 


টমাস মান-এর খোলা চিঠি ১৯৪৫) 
আমার জন্মদিনে আপনি যে প্রীতিপূর্ণ শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন, তার জন্য-_এবং জার্মানির খবর- 


কাগজে প্রকাশিত আমার উদ্দেশ্যে লেখা খোলা চিঠির জন্যও-__আপনাকে ধন্যবাদ জানাই; আপনার 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সেই খোলা চিঠি মার্কিন কাগজগুলোতেও অংশত পুনমুদ্রিত হয়েছে। ওই খোলা চিঠিতে আপনি অত্যন্ত 
জোরালো ও জরুরিভাবে এই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছেন যে আমি যেন আবার জার্মানিতে ফিরে গিয়ে 
বসবাস করি, যেন “বুদ্ধি পরামর্শ দিই ও কাজ করি' -_ প্রায় বেন একটা আনুষ্ঠানিক দাবিই করেছেন 
আপনি এই মর্মে। আপনি যে একাই আমাকে এই আবেদন করেছেন, তা নয়, শুনেছি, রুশ-নিয়ন্ত্রিত 
বেরলিন-বেতার ও জার্মানির সংযুক্ত গণতান্ত্রিক দলগুলির সরকারি মুখপাত্রও নাকি সেই আবেদনই 
জানিয়েছে; “জার্মানিতে আমার নাকি একটি এঁতিহাসিক দায়িত্ব সম্পন্ন করার আছে -_ এ-রকম একটি 
বেশ অতিরঞ্জিত মস্ত উদ্দেশ্য চাপিয়ে তারা যুক্তি প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

কেবল আমার বইগুলোই নয়, ব্যক্তি ও মানুষ হিসেবে আমাকেও যে জার্মানি ফিরে চাচ্ছে এতে 
আমার সত্যি খুশি হওয়া উচিত। অথচ আমার যেন মনে হয় এ-সব আবেদনের মধ্যে কেমন একটা 
অস্থির-করা অস্বস্তিকর দিকও আছে __ কী একটা আছে যা যুক্তিহীন, অসংগত ও কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত । প্রিয় 
হের ফোন মোলো, আপনি তো খুব ভালো করেই জানেন যে আমার দুর্ভাগা দেশের মানুষ নিজেদের 
উপর যে-আশাভরসাহীন দুর্বিপাক ডেকে এনেছে, তাতে ওই '“বুদ্ধিদান ও কর্মোদ্যোগ' ব্যাপারটার দাম 
আজ খুব চড়া । এই বিপন্ন সময়ে যার বুকের পেশি অবশেষ এই বুড়ো হাড়ে দাবি জানিয়েছে, তার 
পক্ষে সশরীরে ও ব্যক্তিগতভাবে আপনার দ্বারা স্পর্শাতুরভাবে বর্ণিত, ওই অসাড় ও পঙ্গু মানবতার 
মধ্যে, উপস্থিত থেকে তার কিছু করতে পারবেন কি না সে-বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। কিন্তু 
সেটা মূল কথা নয়। আমার ধারণা, আমার ফিরে যাবার পথে বাস্তব, সামাজিক ও নৈতিক বাধাগুলির 
কথা যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে বিচার করে দেখা হয়নি। 

এই বারো বছর, ও তার বিষময় পরিণামকে কি শ্লেটের গা থেকে একেবারে মুছে ফেলা যায়? 
যেন কোনও উৎপাতই ঘটেনি, এই ভঙ্গি করে সত্যি কোনও কাজ আমরা করতে পারব কিঃ আমার 
অভ্যত্ত জীবনযাত্রা ১৯৩৩-এ যে-ধাক্কা খেয়েছিল, তা ছিল অত্যস্ত কঠিন ও শ্বাসরোধকারী __ সব কদর্য 
ঘটনা, সব নির্বাসন ও বিতাড়ন, সব বহিষ্কারের মধ্যেও আমার বাড়িঘর, দেশ, বই, স্মারকচিহ, সম্পত্তি 
সব আমার সঙ্গেই থেকে গিয়েছে। আমার হাগনার প্রবন্ধের বিরুদ্ধে ম্যুনখেন-এ বেতারে ও খবর- 
কাগজে সুপরিকল্সিতভাবে যে-অশিক্ষিত, অশ্লীল ও জিঘাংসাপ্রণোদিত প্রচার চালানো হয়েছিল, তা 
আমি কোনও দিনই ভুলতে পারব না। আর সেটাই আমাকে প্রথম বুঝতে বাধ্য করেছিল যে ফেরার পথ 
রুদ্ধ; আত্মপ্রকাশের জন্য আমার সংগ্রাম, আমার লেখার চেষ্টা, উত্তর দেবার চেষ্টা, নিজেকে ব্যাখ্যা 
করার চেষ্টা __ সব ব্যর্থ হয়েছিল; আমার হারানো বন্ধুদের একজন -_ রেনে শিকেল __ এই 
কণ্ঠরোধী একা বাণীগুলোকে “তিমিরাচ্ছন্ন পত্রগুচ্ছ' বলে বর্ণনা করেছিলেন। তার পরে যা ঘটেছিল, 
তাও ছিল বেশ কঠিন; দেশ-দেশাস্তরে ভ্রাম্যমাণ ভবঘুরে জীবনে, ছাড়পত্র ও কাগজ-পত্রের উদ্বেগ, 
হোটেলে-হোটেলে যাযাবর অস্তিত্ব, আর এরই মধ্যে রোজ, সুনুরাক্ষণ, লজ্জা ও ধিকারের একের পর 
এক কাহিনি কানে এসে পৌছাত -_- বর্বরযুগে ফিরে গেল আমার স্বদেশ, হারিয়ে গেল, একেবারে 
অচেনা হয়ে গেল। আপনারা যারা তখন গ্যেব্বেলসের নির্দেশে “দৈবের দান ফু্যুরের'-এর প্রতি একনিষ্ঠ 
আনুগত্য প্রকাশ করেছিলেন (জঘন্য, জঘন্য এই বিহৃল প্রচার) -_ তারা কেউ এ-সবের মধ্য দিয়ে 
যায়নি। আমি ভুলিনি যে আপনারা আরও ভয়ংকর-কিছুর মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি যার হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়েছিলুম; কিন্তু আপনি তো নির্বাসনের এই শ্বাসকষ্ট টের পাননি, আপনি তো টের 
পাননি সেই শিকড়ওপড়ানো স্নায়ু-কাপানো ভয়, বাড়ি না-থাকার ভয়। 

মাঝে-মাঝে আমার মন বিদ্বোহ করেছে, বিশেষত যখন ভাবতুম আপনারা কী-সব সুযোগ-সুবিধে 
পাচ্ছেন। এর ভিতর আমি দেখেছিলুম এঁক্যবোধের প্রত্যাখ্যান। যদি সেই সময় জার্মনির বুদ্ধিজীবী __ 
যাঁদের নাম আছে, যাঁরা ছিলেন জগৎবিখ্যাত __ প্রতিটি চিকিৎসক, গায়ক, শিক্ষক, লেখক ও শিল্পী এই 
পরম অবমাননার বিরুদ্ধে একটি আস্ত মানুষের মতো উঠে দীড়াতেন, যদি ঘোষণা করতেন এক 
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শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 
সাধারণ ধর্মঘট -_ তবে হয়তো ঘটনার স্রোত ভিন্নখাতে প্রবাহিত হত। কিন্তু ইহুদি না-হলেই ব্যক্তিমানুষ 
সব সময়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে প্রলুব্ধ হতেন: “কেন£ অন্য-সবাই তো সহযোগিতা করছে। নিশ্চয়ই 
যতটা মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ততটা খারাপ নয়।' 
বলেছি যে আমি মাঝে-মাঝে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ বোধ করতুম। কিন্তু জানবেন, কোনওদিনই আমি 
আপনাদের ঈর্ষা করিনি -_ আপনারা যাঁরা জার্মানিতে থেকে গিয়েছিলেন, আপনাদের চরম সাফল্যের 
দিনেও আপনাদের আমি ঈর্ধা করিনি। কারণ আমি খুব ভালো করেই জানতুম যে এই তথাকথিত মহান 
দিনগুলো কেবল রক্তের বুদ্ধুদ ছাড়া আর-কিছু নয়, এবং এই বুদ্ধদও যে অচিরেই ফেটে যাবে, তাও 
আমার জানা ছিল। আমি ঈর্ধা করতুম হেরমান হেসকে __ যাঁর সঙ্গে প্রথম সপ্তাহ ও মাসগুলোয় আমি 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলুম, যাঁর সঙ্গে থাকলে আমি সাহস ও সাস্তবনা পেতুম। আমি তাকে ঈর্যা 
করতুম, কারণ তিনি অনেকদিন স্বাধীন ছিলেন। এমন-এক ভিত্তিতে তিনি অনেক আগেই নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়েছিলেন, যা ছিল সদু্দেশ্য প্রণোদিত: 'জর্মনরা যে মহান ও প্রতিপত্তিশালী জাতি, তা কে 
অস্বীকার করছে? পৃথিবীর অভিজাতদের দেশ? হবেও বা, কিন্ত রাজনৈতিক জাতি হিসেবে তারা 
একেবারেই অসম্ভব। সেদিক থেকে তাদের সঙ্গে আমি কম্মিনকালেও কোনো সম্বন্ধ রাখতে চাই না।, 
বাগানের মধ্যে “বোচ্চিয়া” খেলতেন। ূ 
ধীরে-ধীরে, আবার আমার জীবনে সুস্থিরতা এল। আমি গুছিয়ে বসলুম। প্রথমে বাসা বীধলুম 
ফরাসিদেশে, পরে স্যুইটজারল্যান্ডে __- ছিলুম সর্বস্বান্ত ও সম্পূর্ণ বিমূঢ়, ক্রমে ফিরে এল কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে স্থিতাবস্থা, ফিরে এল কোথা যে “আছি' তার বোধ, বসবাসের প্রশাস্তি। আবার হাতে তুলে 
নিলুম পরিত্যক্ত কাজ, এক সময়ে ভেবেছিলুম এ-সব কাজের কোনো মানেই নেই, পৃথিবীতে তাদের 
অস্তিত্ব আছে কিনা তাই সন্দেহ হয়েছিল একসময়। স্মুইটজারল্যান্ড এঁতিহ্যগতভাবেই অতিথিবৎসল, 
কিন্তু প্রবলতর প্রতিবেশিদের ভীতিপ্রদ চাপে সবসময় মার খায়, আর তাদের নিরপেক্ষতার বন্ধন প্রায় 
যেন নৈতিক বন্ধনে পৌছেছিল। ফলে এটা বেশ সুবোধ্য কেন সে সবসময় সংকুচিত লজ্জিত ও উদ্বিগ্ন 
ছিল__ কারণ কাগজপত্রহীন অতিথিটি তার নিজের দেশের সরকারের সঙ্গে এমন এক জঘন্য সম্পর্ক 
পাতিয়ে বসে আছে সেক্ষেত্রে সতর্ক ব্যবহার অত্যাবশ্যক। তারপরেই অবিশ্যি মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে আমন্ত্রণ এল, আর আচম্বিতে এই বিপুল মুক্ত দেশ __ যেখানে আর সম্তর্পণ ব্যবহারের প্রশ্ন নেই, 
সেখানে __ সব কিছু মুক্ত, নির্বোধ ও প্রাণখোলা বন্ধৃতায় ভরা । সেখানে মূলমন্ত্র ছিল: “ধন্যবাদ হিটলার 
সাহেব।' প্রিয় হের ফোন মোলো, এই দেশের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকার যথেষ্ট কারণ আছে আমার এবং সেই 
সঙ্গে দায়িত্ব আছে সেই কৃতজ্ঞতা প্রমাণ করার। 
আজ আমি মার্কিন নাগরিক: জার্মানির ভীষণ পতন হবার অনেক আগেই আমি প্রকাশ্যে ও 
অস্তরঙ্গভাবে ঘোষণা করেছিলুম যে কোনওকালেই আমার মার্কিন মুলুক ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছে নেই। 
আমার ছেলেমেয়েরা -_ আমার দুই ছেলে এখন মার্কিন পলটনে আছে __ এই দেশের মাটিতে আত্মস্থ। 
আমার নাতি-নাতনিরা আমার আশপাশে ইংরেজি ভাষাতেই মানুষ হচ্ছে। আমিও নানাভাবে এ-দেশে 
নোঙরবদ্ধ, এবং এদিকে-ওদিকে আমার কতগুলো অবৈতানিক দায়িত্ব আছে __- ওয়াশিংটনের প্রতি 
আছে, এ-দেশের প্রধান বিশ্ববিদ্যায়গুলির প্রতি আছে -_ তারা আমাকে সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রি 
দিয়েছেন। আমার বাড়ি বানিয়েছি এই সুন্দর সমুদ্রতীরের দিকে __ যে-তীর তাকিয়ে আছে দূরকালের 
দিকে, ভবিষ্যতের দিকে -_ আর শক্তি, সুবুদ্ধি, প্রাচুর্য আর শাস্তির এই আবহাওয়ার মধ্যে তারই একটি 
অংশ হিসেবে এই আশ্রয়ের মধ্যে আমার জীবনের সাধনায় ছেদ পড়ুক এটাই আমি চাই। খোলাখুলি 
বলি আপনাকে: নিয়তির চক্রে আমি যেটুকু সুযোগসুবিধে পেয়েছি, সেগুলি আমি কেন গ্রহণ করব না? 
বিশেষত যখন এত তিক্ততা আমাকে ভোগ করতে হয়েছে? আমি বুঝতেই পারি না জর্মন জাতির কোন 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সেবা আমি করতে পারব, যা এই ক্যালিফোর্নিয়ার উপকূল থেকে করা সম্ভব নয়। 

যা-কিছু ঘটেছে, যেমনভাবে ঘটেছে, তা নিশ্চয়ই আমার কৃতকর্ম নয়। জর্মন চরিব্রেরই অনিবার্য 
ফল ওটা -__- জর্মন জাতির নিয়তি -_ এত বৈচিত্র্যময় যে জাতি, যে-জাতি প্রায় ট্রাজেডির মতো 
রহস্যময়, তার আরও-বেশি সহিষুণ্তা থাকা উচিত। এটা মেনে নিয়েই সবকিছুর ফলাফল নির্ণয় করতে 
হবে আমাদের, সবকিছুকেই সাধারণ বলে উড়িয়ে দেয়া যায় না: “ফিরে এসো, সব ক্ষমা করা হয়ে 
গেছে এরকম একটা কথা বলে সব ঝেড়ে ফেলা যায় না। ধর্মকথা বলা আমার ধাত নয়। বাইরে, 
বিদেশে বসে, ধর্মের পথ অনুসরণ করা আর হিটলার সম্বন্ধে সব বলে ফেলা খুবই সহজ ছিল আমাদের 
পক্ষে। আমি কারও উদ্দেশ্যেই টিল ছুড়তে চাই না। আমি লোকটা এমনিতে একটু চাপা, লাজুক, 
ছোটদের মতোই “অচেনাকে ভয়” পাই। হ্যা-_ জার্মানি এতদিনে আমার কাছে একেবারে বিদেশ হয়ে 
গেছে। ও একটা ভয়ংকর দেশ, মানতেই হবে। সত্যি করে বলি, আমি জার্মনির ধরংসম্তবপকে ভয় পাই 
__ ধ্বংসন্তূপ-_ পাথরের আর মানুষের, সবকিছুর। আর আমার ভয়: যে-লোক স্যাবাথ-এর ভাইনির 
দিকে বাইরে থেকে তাকিয়েছে আর আপনারা যাঁরা ডাইনিদের সঙ্গে নৃত্য করেছেন এবং প্রভু দুরিয়ানের 
ধামা ধরেছেন __ এ-দুয়ের মধ্যে মেলবার সূত্র কিছুই নেই। আমি যে নাড়া খাইনি, তা নয়__ জার্মানি 
থেকে রোজ যে-সব লম্বা-লম্বা চিঠি আছে, দীর্ঘদিন-চাপা-দিয়ে-রাখা-প্রীতিতে ভরা একেকটা চিঠি, 
তখন নাড়া না-খেয়ে পারি কীভাবে? হৃদয়ের এই টানাপোড়েন খাঁটি এবং মর্মস্পর্শী, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আমার আনন্দ অনেকটাই কমে যায় যখন ভাবি যে হিটলার জিতে গেলে এরা কেউই আমাকে চিঠি 
লিখতেন না। অধিকন্ত, এ-সব চিঠির লেখকরা বড়ই ভোতা আর সরল -_ এই জন্যই তারা অমন 
চট করে আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারলেন, যেন এই বারো বছরের (নাৎসি-শাসনের 
এই এক যুগের) কোনও অস্তিত্বই ছিল না। বইও পাঠানো হয় আমাকে । সত্যি বলব? তাদের দিকে 
তাকাতেই আমার ইচ্ছে করে না, প্রায় তক্ষুনি আমি তাদের পাশে সরিয়ে রাখি। হয়তো এটা কুসংস্কার, 
কিন্তু আমার মতে, ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫-এর মধ্যে জার্মানিতে যে-সব বই ছাপা হয়েছিল, সে-সব 
অপাঠ্য জঞ্জাল স্পর্শেরও অযোগ্য। রক্তের ছিটে আর লজ্জার গন্ধ লেগে আছে তাদের গায়ে; এসব 
ধবংস করে ফেলা উচিত। 

জার্মানিতে তখন যা ঘটছিল তার মধ্যে বসে সংস্কৃতি “ফলানো” নিষিদ্ধ ও অসম্ভব ছিল। তার মানে 
ছিল একটাই: সব কুকর্ম ও অপজন্মকে প্রশ্রয়দান। যে-সব যন্ত্রণা অনবরত ও অবিশ্রাম সহ্য করেছি, 
তার একটা এই বোধ থেকেই উৎসারিত হয়েছিল যে চূড়ান্ত অধঃপাত ও দুরাচারিতার বর্ম ও রক্ষাকর্তা 
হিসেবেই জর্মন আত্মা ও শিল্প তখন নিজেকে উপস্থাপিত করছিল। এটা একেবারে কল্পনাতীত ঠেকে 
যে যে হিটালারের 8৪/9401-এর জন্য হাগনার মঞ্চসজ্জার সৃষ্টি করা ছাড়া আর-কোনো সম্মানজনক 
সৃষ্টিকর্ম খুঁজে পাওয়া যায়নি। এটাকে চরম অনুভূতিহীনতা বলে হ্ধনে হয়। জর্মন রাইখ-এর জন্য চতুর 
সব বক্তৃতা মুখস্থ ক'রে গ্যেববেলসের অনুমতি নিয়ে হাঙারি বা অন্য-কোনও ইয়োরোপীয় দেশে গিয়ে 
কুলটুরপ্রপাগান্ডা"র উন্নতিসাধন করা __- আমি বলি না যে এ না-কারে কোনো উপায় ছিল, হয়তো 
না-করলে তিরস্কার ও শাস্তিও পেতে হত; আমি শুধু বলতে চাই যে আমি তা মোটেই বুঝতে পারি 
না। আর সেইসব লোকদের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবে ভাবতেই আমার গায়ে জর আসে। 

বেটোফেন বাজাবার জন্য হিটলার-কর্তৃক ৎজুরিখ, পারি বা বুডাপেস্ট-এ প্রেরিত কোনো 
সংগীতনির্দেশক সেইজন্যই এই অশ্লীল ও জঘন্য মিথ্যাচারের জন্য দায়ী, যেহেতু তার ছল ছিল তিনি 
একজন সংগীতসিল্পী এবং শুধু সংগীতই তার বিবেচ্য বিষয়। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, স্বদেশেই তখন 
তার সংগীত মিথ্যায় পর্যবসিত হয়েছে। বেটোফেনের “ফিডেলিয়ো” __- যে-অপেরা ছিল জার্মানির মুক্তি 
উদ্যাপনের জন্য নির্ধারিত __ যে কী করে ওই বারো বছরে জামানিতে নিষিদ্ধ হয় নি, তাই এক 
তাজ্জব কাণ্ড! এটা যে নিষিদ্ধ হয়নি, তা-ই ছিল ধিকারজনক ও কেলেঙ্কারির একশেষ -_ তার উপর 
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তার যে অতি পরিমার্জিত অনুষ্ঠান সম্ভব হযেছিল, এবং তাতে গলা মেলাৰার জন্য গায়ক পাওয়া 
গিয়েছিল, বাজাবার জন্য মিলেছিল যন্ত্রশিল্পী, আর লোক জুটেছিল শোনবার জন্য -- এ সব তথ্য 
আমার মধ্যে একটা ন্যক্কারজনক অনুভূতি জাগায়। কারণ হিমলারের জার্মানিতে বসে-বসে-_ দু-হাতে 
মুখ ঢোকে হল থেকে বেরিয়ে না-গিয়েও __ “ফিডেলিয়ো, শোনবার মতো চূড়ান্ত নির্বুদ্ধিতা আমি 
কল্পনা করতে পারি না। 

আমার বিদেশ-হয়ে-যাওয়া, অচেনা-হয়ে যাওয়া মাতৃভূমি থেকে মার্কিন সার্জেন্ট আর লিউটেনান্টরা 
কত চিঠিই এনে দিয়েছেন আমাকে; কেবল যে নামজাদা লোকের চিঠি তা নয়, সাদাসিদে মানুষ, তরুণ 
যুবক সকলেই আমাকে লিখেছেন __- আর, আশ্চর্য, এদের কোনওতেই আমাকে এক্ষুনি জার্মনিতে 
ফিরে যাবার জন্য উপরোধ করা হয়নি। “যেখানে আছেন, সেখানেই থাকুন”, সে-সব চিঠির সোজা 
বয়ান, বাকি জীবনটা আপনার নবার্জিত সুখি স্বদেশেই কাটিয়ে দিন! এখানে জীবন দুঃখে ভরা...” শুধু 
দুখে ভরা? হায়রে, যদি তা-ই হত! কিন্ত আছে অপরিহার্য পাপ ও শক্রতার অবিরাম প্রবাহ! একজন 
উচ্চপদস্থ নাৎসি অধ্যাপক এবং “ডক্টর অনরিস ক্জা দ্বারা প্রকাশিত একটা কাগজের পুরোনো সংখ্যা 
(ফোল্ক্‌ ইম হেব্বরডেন, মার্চ ১৯৩৭, হানজেয়াটিশে ফেরলাগসানস্টান্ট, হামবুর্গ) পুরস্কার হিসেবে 
একজন মার্কিন আমাকে পাঠিয়েছেন। অধ্যাপকটির নাম ২120 নয় 10150 - বানানে '0%' আছে। 
পড়তে গিয়ে আতঙ্ক হচ্ছিল। বারো “বছর ধরে এই বীাঝালো আরক যাদের গেলানো হয়েছে, তাদের 
জীবন কিছুতেই আক সহজ ও স্বাভাবিক হতে পারে না। “সন্দেহ নেই, সেখানে তোমার অনেক নবীন- 
প্রবীণ সৎ ও বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন", আমি মনে-মনে বলি, “কিস্তু ঝোপে-ঝোপে নেকড়েও তো আছে কত 
__ গুপ্ত শত্র; হেরে গেছে, সন্দেহ নেই, কিন্তু জখম বলেই আরও ভয়ংকর ও বিষঢালা!” 

এবং তবু, তৎসত্তেও, প্রিয় হের ফোন মেলো, আপনি জানবেন এসবই হল কেবল একদিক। 
আরেকটা দিকও শোনা দরকার। যে-গভীর কৌতুহল ও উৎকষ্ঠার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
পাওয়া জার্মানির বার্তার জন্য আমি অপেক্ষা করি এবং আমার কাছে তার যে-বৃহত্তর আবশ্যিকতা আছে 
বলে অনুভব করি, জার্মানির শোচনীয় ও অপ্রয়োজনীয় নিয়তি সম্বন্ধে উদাসীন বিশ্বের আর-কোনও 
অঞ্চলের বার্তার জন্যই আমার সে-অপেক্ষা বা আকুলতা নেই। আর এই উৎকণ্ঠা ও কৌতৃহলই রোজ 
আমাকে নতুন করে বোঝায় যে সব সত্তেও এক অবর্ণনীয় বন্ধনসুত্রে আমি সেই দেশের সঙ্গে যুক্ত, যে- 
দেশ একদিন আমার নাগরিকতাহরণ করেছিল। একজন মার্কিন বিশ্বনাগরিক? ভালো কথা । কিন্তু এই 
সত্য আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না যে এই বৈদেশিক ধ্যানধারণা সম্পর্কে আমার সার্থক 
অনুরাগ সত্তেও আমার শিকড় রয়েছে সেখানে -_ সব সত্তেও আমি বেঁচে আছি ও সৃষ্টি করি জর্মন 
এঁতিহ্োই, যদিও সমকাল আমাকে বহু ক্ষেত্রেই যা-কিছু জর্মন তার একটা দূরবর্তী প্রতিধবনি ও অসুস্থ 
প্যারডি ছাড়া আর কিছুই রচনা করতে দেয়নি। 

জর্মন লেখক ছাড়া আর-কোনোভাবেই আমি নিজেকে ভাবতে পারি না -_- কোনওদিনই পারব 
না; এমনকি আমার রচনা যখন কেবল ইংরেজি তরজমাতেই টিকে ছিল, তখনও আমি আলেমান 
ভাষার প্রতি বিশ্বস্ত ও বশংবদ ছিলুম __ তার কারণ শুধু এটাই নয় যে তখন যে ভাষা পাশ্টাবার পক্ষে 
আমি বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছিলুম, তার প্রধান কারণ এটাই ছিল যে আমার রচনার সামান্য যা-কিছু 
মূল্য ও স্থান, আছে শুধু জর্মন সাহিত্যেরই ইতিহাসে। জামানির নিবিড়ুতম তমসায় বসে আমি রচনা 
করেছিলুম গ্যেটের উপর একটি উপন্যাসৎ, যার কয়েক কপি লুকিয়ে-চুরিয়ে চোরাই পথে জার্মানিতে 
গিয়ে পৌছেছিল -_ সেটা কেবলমাত্র বিস্তৃতি, বর্জন বা আমাকে তাড়িয়ে দেবার দলিল নয়। এবং 
আপনাকে বোধহয় বলার দরকার নেই: দেখুন, আমি আমার শাস্তির দিনগুলোর জন্য বড্ড অনুতপ্ত -_ 
আপনাদের সঙ্গে থেকে সব যন্ত্রণা ও মনস্তাপ সহ্য করা আমার পক্ষে ঢের মূল্যবান হত!” জার্মানি 
আমাকে কোনও দিনই শান্তিতে থাকতে দেয়নি । আমি “আপনাদের সঙ্গেই যন্ত্রণা ও মনস্তাপ সয়েছি।, 
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এটা জানবেন যে বেন-এর চিঠিতে আমি যখন উৎকষ্ঠায় ছিঁড়ে যাবার কথা লিখেছিলুম, যখন যন্ত্রণা, 
উদ্বেগ আর উতকণ্ঠার কথা লিখেছিলুম, তখন এক বর্ণও বাড়িয়ে বলিনি -_- “যা থেকে, চার বছর ধরে, 
এক ঘন্টার জন্যও আমার জীবন মুক্ত ছিল না এবং যার বিরুদ্ধে সৃষ্টিশীল কাজ চালাবার জন্য রোজ 
আমাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে! মাঝে-মাঝে এমনকী কোনও দোটানাও ছিল না। জার্মানির উদ্দেশে 
কাকুতিমিনতিতে ভরা যে-পঞ্চাশ বা ততোধিক বেতার ভাষণ প্রচার করেছিলুম -_ যা এখন সুইডেনে 
ছাপা হচ্ছে __ তারাই সাক্ষী দেবে যে সবসময়েই “শিল্পকলা” বা আর্ট ছাড়াও অন্য - কিছু আমার কাছে 
অত্যস্ত জরুরি ও অব্যবহিত বলে মনে হয়েছে। 

কয়েক সপ্তাহ আগে আমি লাইব্রেরি অভ কংগ্রেসে “জামানি ও জর্মন জাতি” সম্বন্ধে একটা ভাষণ 
দিয়েছিলুম। লিখেছিলুম আলেমান ভাষাতেই, লেখাটা নয়ে রুণ্ডশাউ-র (৪৫-এর জুন মাসে যার 
পুনর্জন্ম হয়েছে) আগামী সংখ্যা প্রকাশিত হবে। এ-সব জার্মানিতে ঘটলো কেন ও কীভাবে সম্ভব হল 
__ ভাষণটায় মনস্তাত্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে শিক্ষিত মার্কিনদের শুধু তা-ই দেখবার চেষ্টা ছিল। এই ভীষণ 
যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই যেভাবে তারা আমার ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে উন্মুখ ছিলেন, তাতে তাদের নীরব 
ওঁৎসুক্যের প্রশংসা না করে আমি পারি না। দৃষ্টিকটু ক্ষমাপ্রার্থনা ও ততোধিক দৃষ্টিকটু দায়িত্ব এড়াবার 
চেষ্টা _ এই দুয়ের মধ্যে আমার পথ খুঁজে পাওয়া মোটেই সহজ ছিল না। কিন্তু কোনোক্রমে ব্যাপারটা 
সামলেছিলুম। প্রায়ই যে পৃথিবীতে অমঙ্গলের মধ্যে থেকে মঙ্গলে বেরিয়ে আসে, এই দিব্য তথ্যের সঙ্গে 
-সঙ্গে এই শয়তানি-তথ্যের কথাও আমি বলেছিলুম যে মাঝে-মাঝে শুভ্র বোধের মধ্যে থেকেও গজিয়ে 
ওঠে পাপ। আমি সংক্ষেপে জর্মন আত্মার কাহিনি শুনিয়েছিলুম তাদের। “আসলে জার্মানি দুটো আছে, 
একটা সৎ আর অপরটি অসৎ" __ এই তত্তবের আমি প্রতিবাদ করেছিলুম। অসৎ জার্মান হচ্ছে -_- আমি 
বলেছিলুম __ সেই সৎ জার্মানি যে ব্যর্থ হয়েছে, যে পাপরোধে পীড়িত ও দুর্দশাগ্রত্তঃ অসৎ জার্মানি 
হচ্ছে সৎ জার্মনিরই অমঙ্গলদীর্ণ অধঃপতিত রূপ। বলেছিলুম যে, আমি আত্মন্নাঘা করার জন্য একথা 
বলছি না-_ আত্মপ্রশংসার জঘন্য রীতি অনুযায়ী সৎ, ন্যায়নিষ্ঠ, মহান ও শুভ্রবসন জার্মানির প্রতিনিধি 
হিসেবে এ-কথা বলছি না। শ্রোতাদের যা বলতে চাচ্ছিলুম, তার কিছুই বহিরাগত কোনো ঠাগা হিম 
নিরপেক্ষ প্রজ্ঞা থেকে উত্থিত হয়নি। তার প্রতিটি কথা ছিল আমারই কথা __- আমারই অস্তিত্বের 
মর্মমূল থেকে উখিত __- এ-সবই ছিল আমার নিজের অভিজ্ঞতার অংশ। 

হয়তো যাকে বলে নিশ্চিদ্র এক্যের ঘোষণা, এটা তাই: কিন্তু এই মুহূর্তে এই ঘোষণা করা ছিল 
সবচেয়ে কঠিন। জাতীয়তাবাদী সমাজবাদের সঙ্গে আমি একাত্মবোধ করিনি, আমি নিজেকে এক ক'রে 
দেখিয়েছিলুম সেই জার্মানির সঙ্গে যে-প্রলুধ জার্মানি শেষপর্যস্ত শয়তানের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। 
জার্মানির এঁতিহ্যের মধ্যেই শয়তানের সঙ্গে চুক্তি করার একটা গভীর প্রলোভন রয়ে গেছে, এবং গত 
কয়েক বছরের যন্ত্রণার উপর গড়ে-ওঠা কোনও আলেমান উপন্গ্র্সেৎ এই ভীষণ চুক্তিকেই বিষয় করে 
না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু আমাদের মহত্তম কাব্যবাণীতে শযতান শেষপর্যস্ত ঠকে গিয়েছিল -_ 
এমনকী ফাউস্টের ব্যক্তিসত্তাকেও সে হারিয়ে বসেছিল; এবং আমরা এই ভাবনাকে যেন সজোরে 
প্রত্যাখ্যান করি যে এবারই শেষবারের মতো জার্মানি শয়তানের কবলিত হল, এঁশী করুণা আরও-উট্ট 
বিধান __ পৃথিবীর যে-কোনও রক্তে-লেখা চুক্তির চেয়েও মহান আমি ঈশ্বরের করুণায় বিশ্বাস করি, 
আমি আস্থা রাখি জার্মানির ভবিষ্যতের উপর: বর্তমান মুহূর্তকে যত হতাশ মরীয়া ও অসহায়ই ঠেকুক 
না কেন, ধ্বংসম্তৃপকে যত হতাশ্বীসই মনে হোক না কেন, আমরা যেন কিছুতেই না বলি যে জর্মন 
ইতিহাসের শেষ হয়ে গেছে। জার্মনি যেন কিছুতেই সেই ক্ষুদ্র ও তামসকাহিনির সঙ্গে নিজেকে এক করে 
না-দেখে যার নাম আডোলফ হিটলার। প্রুশো-জর্মন রাইখ-এর বিসমাকীয় যুগের সঙ্গে যেন তাকে এক 
করে না দেখা হয়, যার নিজের আয়ুঙ্কাল ছিল অতি অল্প। এবং মহান ফ্রেডেরিকের যুগের দুই শতাব্দীর 
সঙ্গেও যেন তাকে একীভূত করে না দেখা হয়। জার্মনি কেবল নতুন আকার, নতুন অবয়ব নেবার 
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শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 

প্রক্রিয়ার মধ্যে আছে এখন, বার করতে চাচ্ছে জীবনের একটা নবীন ভঙ্গি __ যা হয়তো রূপান্তর ও 
সন্ধিক্ষণে প্রথম দুর্দশা কেটে গেলে প্রকৃত সুখসম্মানের প্রতিশ্রুতি পুরণ করবে, হয়তো জাতির 
গভীরতম প্রবণতা ও প্রয়োজনের সঙ্গে আগের চেয়েও সৃষ্টিশীলভাবে সাধিত হবে তার সংগতি । 

এখানেই কি বিশ্বইতিহাসের শেষ হয়ে গেল বলে ভাবছেন? আমরা এখন বিশ্ব-ইতিহাসের 
সবচেয়ে সক্রিয় যুগে আছে __ আর জার্মানির ভবিষ্যৎও তারই সঙ্গে জড়ানো। অনবচ্ছিন্ন চলেছে 
ক্ষমতার লড়াই, আর তা-ই আমাদের সাবধান করে দিচ্ছে যে আমরা কেন অতিরিক্ত-কিছু প্রত্যাশা না- 
করি। কিন্তু তার মধ্যে এই আশাও কি নেই যে সব বেদনা মনস্তাপ ও বাধ্যতা _- অনিশ্চিত ভাবে 
হলেও- _এমন-এক বিশ্বপরিস্থিতির দিকে অগ্রসর হবে যেখানে উনিশশতকি জাতীয় স্বাতন্ত্যবাদ কালক্রমে 
একদিন সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাবে? একটি বিশ্বআর্থনীতিক ব্যবস্থা, জাতীয় ভেদ-চালিত সীমার ক্রমক্ষীণতা, 
রাষ্ট্র হিসেবে প্রত্যেকটির কিয়ৎপরিমাণ “রাজনীতিদাসত্ব অস্বীকার*, ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে এক অকপট 
এক্যচেতনায় মানবজাতির জাগরণ __ একটিমাত্র বিশ্বরাষ্ট্রের চেতনার পশ্চাদ্বত্তী যে প্রথম মানবিক 
চিন্তাধারা __ বুর্জোয়া গণতন্ত্রের চেতনার চেয়ে বহু অগ্রবর্তী এতসব “সমাজবাদী মানবতা" এবং 
আমাদের কালের যা মহত্তম চিন্তাসূত্র-তা কী করে জর্মন আত্মার কাছে বৈদেশিক ও বিসংগত, এবং 
সেইজন্যই প্রতিবাদযোগ্য, ঠেকতে পারে? জার্মানির বহির্বিশ্ব বিষয়ে আতঙ্কের মধ্যেই ছিল বড্ড বেশি 
বিশ্বরোধ। কে একে অস্বীকার করতে পারবেন যে এই একাকিত্বের পিছনে -_- যে-একাকিত্বের জন্য 
দায়ী তার সব দুক্ক্িয়া-_ আছে ভালোবাসার ও ভালোবাসা পাবার উৎকাঙক্ষা। জার্মানিতে মিথ্যাগর্ব, 
বিদ্বেববোধ ও অহংবোধ ত্যাগ করতে দাও, আবার সে ফিরে পাক তার ভালোবাসা, তখন সবাই তাকে 
ভালোবাসবে । কারণ, সব সত্তেও এটা অনস্বীকার্য যে জার্মান জাতির প্রাচুর্য ও মূল্যবোধ অসামান্য __ 
জার্মানি এমন এক দেশ যে তার জনগণের ক্ষমতায় ও জগতের সাহায্যের উপর আস্থা রাখতে পারে, 
এবং যার কাছে এই সাম্প্রতিক দুঃসময় কেটে গেলেই সফল কীর্তি ও বিপুল সম্মানে ভরা এক নবজন্ম 
আসবে। 

প্রিয় হের ফোন মোলো, এই চিঠিতে আমি অনেকটা প্রসঙ্গাস্তরে চলে গেছি। অবশ্য জার্মানির 
উদ্দেশে লেখা কোনও চিঠিতে অনেক কথা না-পেড়েও কোনো উপায় নেই। আমি কেবল আরেকটা 
কথা বলতে চাই। মার্কিনদেশে আমার আরামে-ভরা অলসজীবন সত্তেও এ-্বপ্ন আমার দিনরাত্রির 
সর্বক্ষণের, যে পায়ের তলায় অনুভব করছি পুরনো মহাদেশের মাটি । যখন সময় হবে __ যদি আমি 
বেঁচে থাকি এবং যাতায়াতব্যবস্তার ও কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র মেলে -_ আমি ফিরে যাবার আশা রাখি। 
একবার ফিরে গেলে -_ বহিরাগত বোধ করার ভয় ও অমুভূতি যা এই বারো বছরে গড়ে উঠেছে_ 
বোধহয় সেই টানকে ঠেকাতে পারবে না যার পিছনে আছে হাজার বছরের স্মৃতি । সেইজন্যই, যদি ঈশ্বর 
করেন, “'আউফ্‌ হিডের জেহেন' __ পুনর্দর্শনায় চ। 


এই চিঠিকে ভুল বোঝার অনেক কারণ ছিল জার্মানির -- এবং তৎকালীন জার্মানিতে একটি 
বিপুল জনমত মান-এর প্রতি কটুক্তি ও ধিকারে ভরে গিয়েছিল। কেননা যে-বারো বছরের বিভীষিকা। 
জার্মানি তখন ভুলে যেতে চাচ্ছিল, মান কেবল তাকেই খুঁচিয়ে তুলেছিলেন। 

কিন্তু এ-ছাড়াও এখানে কতগুলো দ্যর্থহীন কথা আছে, যা কলাকৈবল্যবাদী বা শুচিবাতিকগ্রস্তদের 
মনঃপুত হবার কথা নয়। যেমন মান কল্পনাই করতে পারেননি কী করে তখন জার্মানিতে বেটোফেনের 
মুক্তিপিপাসু অপেরা “ফিডেলিয়ো”র অত্যন্ত “সফিস্টিকেটেড” অনুষ্ঠান সম্ভব হয়েছিল ও শ্রোতা জুটেছিল। 
তার কাছে পুরো শিল্পচর্চার প্রহসনটাই ঠেকেছিল ন্যককারজনক। মান যে বারে-বারে বেতারভাষনে জর্মন 
জনগণকে জাগাবার চেষ্টা করেছিলেন, জার্মানি, শোন গ্রন্থে যে-ভাষণগুলো পরে সংকলিত হয়েছিল, 
তা, মান বলেছেন, তার সেই বোধেরই সাক্ষী যা বোঝাবে যে আর্টের চেয়ে জরুরি ও অব্যবহিত 


৩৮৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কোনও-কিছু পৃথিবীতে আছে বলে তিনি ভাবতেন। জানি, এই কথা অনেকের পক্ষেই অরুচিকর 
ঠেকবে__-বরং মানুষের দুর্দশার সঙ্গে শিল্পের ও শিল্পীর কোনো সংশ্রবই নেই, এই কথা বললেই 
অনেকের পক্ষেই হাফ ছেড়ে বাঁচার কারণ হয়, তবু ত্বারা যেহেতু কথায়-কথায় বহুবার মান-এর নামে 
কলাকৈবল্যবাদের প্রচারকর্ম চালিয়েছেন সেইজন্য এখানে এই চিঠি আদ্যোপান্ত উদ্ধার করা জরুরি বলে 
মনে হল। এই চিঠির জন্য অনবরত মান-এর বিরুদ্ধে যখন আরেক দফা অপপ্রচার চলেছিল, তখন বাধ্য 
হয়ে মান-কে বেতার মারফত নিজের বক্তব্য আরও আটো করে ও সোজাসুজি প্রকাশ করতে হয়। মান- 
এর সেই বেতারভাষণও এখানে শোনা যায় __ এই জন্যই শোনা যাক যে মান এই শতাব্দীর একজন 
শ্রেষ্ঠ মনীষা, যিনি বহুবার ব্যক্তি ও সভ্যতার ভাঙনকে নিজের রচনার বিষয় করেছেন। 


টমাস মানের বেতার ভাষণ (১৯৪৫) 

"ঈশ্বরের সামনে দীড়িয়ে আমি আমার সিদ্ধান্ত প্রতিরোধ করতে প্রস্তুত এবং উত্তরকালই বলবে 
যে তা যুক্তিযুক্ত ছিল। 

দেখে মনে হচ্ছে, জার্মানিতে থেকে যেমন, না-থেকেও তেমনি কেউ সোহংবাদের পরিচয় দিতে 
পারেন। মার্কিন সাংবাদিকদের কাছে সাক্ষাৎকারে জগতের প্রমোদ বিতরণের জন্য রিথার্ড স্ট্রাউস যে- 
পর্বতপ্রতিম নিঃসাড়তার পরিচয় দিয়েছেন, আমি তা থেকে অনেক দূরে বাস করি। শয়তানের বরপুত্র 
যে জাতীয়তাবাদী সমাজবাদ, তা আমাকে ঘৃণা করতে শিখিয়েছে-_ জীবনে এই প্রথমবার আমি ঘৃণা 
করতে শিখলুম -__ অকৃত্রিম, গভীর, অকথ্য ও মারাত্মক এক ঘৃণা-_এমন এক ঘৃণা যা আমি 
আধিদৈবিকভাবে অনুভব করি, এবং তা যে ঘটনাস্নোতের উপর কোনো প্রভাব ফেলেনি, তা নয়। 
একেবারে প্রথম দিন থেকেই আমি এই অমঙ্গলের পতন ঘটাবার জন্য চেষ্টা করে এসেছি__কেবল যে 
জার্মানির উদ্দেশে প্রচারিত আমার বেতারভাষমের মধ্য দিয়ে, তা নয়; আর এই আপদের হাত থেকে 
জর্মন জাতি যাতে নিজেরাই নিজেদেরই উদ্ধার করে, আমার ভাষণগুলির মধ্যে ছিল তারই একমাত্র 
অকপট আবেদন। কিন্তু, অন্য সবকিছুর সঙ্গে-সঙ্গে আমার সেই ভাষণের পিছনে কী উদ্দেশ) ছিল বলে 
মনে করেন আপনারা? যে আমাকে বলবামাত্র আমি ফিরে আসব? আর কখন বলা হচ্ছে? যখন বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে। 

বাড়ি ফেরা! কীভাবে যে বছরের পর বছর স্যুইজারলান্ডের অতিথি হিসেবে কাটাতে কাটাতে 
আমি তার স্বপ্ন দেখেছি, বাড়ি ফেরার প্রত্যাশা করেছি-_ কী গভীর অগ্রহের সঙ্গে আমি প্রত্যেকটা 
খুঁটিনাটি চিহ্‌ গ্রহণ করেছি, আর ভেবেছি বুঝি অবশেষে জার্মানির অধঃপাত ও ভিমরতি কেটে গেল! 
নিজেকে মুক্ত করবার ভার যদি জার্মানিরই থাকত, তাহলে সবকিছু কেমন ভিন্নরকম হত! যদি ১৯৩৩ 
থেকে '৩৯-এর মধ্যে আপনাদের মধ্যে মুক্তিবিপ্লব ফেটে পড়ত, আপনারা কি ভাবছেন যে আমি তক্ষুনি 
প্রথম স্বদেশগামী ট্রেনে চেপে বসতুম না! 

তা হয়নি, হতে পারেনি! অসম্ভব ছিল-_ প্রতিটি জর্মন বলছেন এ-কথা -_ আর আমার নিশ্চয়ই 
সে-কথা বিশ্বাস করা উচিত। এটা হতেই পারে যে সাত কোটি অতি সুসভ্য ব্যক্তি, কতগুলো পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়ে, ছ-বছরের জন্য একটা রক্তাপ্রুত বর্বরতা রাজতৃকালকে মেনে না নিয়ে পারেনি_ হতেই 
পারে যে যেটা আত্মার অস্তঃস্তলে অরুচির ঠেকছিল এবং যাকে চূড়াস্ত উন্মত্ততা বলে জেনেছিল, সেই 
যুদ্ধে সেই বর্বরতা অনুসরণ না করে কোনও উপায় ছিল না! এবং এই একই মানুষ -_ সেই সাত কোটি 
মানুষই -__ আরও ছ-বছর ধরে তার চূড়ান্ত করেছে, কাজে খাটিয়েছে তার উত্তাবনীশক্তি, সাহস, বুদ্ধি, 
শৃঙ্খলাবোধ, সামরিক ক্ষমতা __ তার সমস্ত, যাতে সেই বর্বর রাজত্বকাল জিতে যায় এবং অমরত্বকে 
স্পর্শ করে। তা-ই ছিল নিয়তিনির্দিষ্ট, আর আমার মতো লোকের কাকুতিমিনতি তাই একেবারে নিম্মল 
হয়েছিল। “আভ্যন্তরীণ শরণার্থীদের একজন সদস্য, ফ্র্যান্ক টিস বলে কজন লেখক বলছেন, “অন্ধরা 
শুনতে চাচ্ছিল না, আর জ্ঞানবৃদ্ধরা মুখের কথা খসাবার আগেই সব সময় এক পা এগিয়ে যাচ্ছিলেন 


৩৮৪ 


শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 
-__ বলেছেন অবশ্যি একেবারে শেষের দিকে। এই ছিল জার্মানির অবস্থা। শারা ইয়োরোপকে সে 
নির্যাতিত করেছে, আর অবশিষ্ট পৃথিবীর একাধিক ছিন্নভিন্ন হাদয় সেই সময় আমার:এই অকেজো 
ভাষণায় সান্ত্বনা পেয়েছে -_ কাজেই আমার কোনও খেদ নেই। কিন্তু, জার্মানির কাছে আমার এই সব 
আবেদন-নিবেদন যতই অর্থহীন ঠেকুক না কেন, তা নিশ্চয়ই আমার জার্মানিতে ফিরে যাবার বাধ্যতামূলক 
কারণ হতে পারে না। আপনি, মশাই, ভান করছেন যেন জর্মন জাতির আধ্যাত্মিক নেতা, এই তো 
বলা হচ্ছে ওখানে, “তা বেশ, আসুন, এই জনগণের মধ্যে বাস করুন, বাঁচুন। কেবল মুখে তাদের যন্ত্রণার 
শরিক হয়ে কী করবেন, এই যন্ত্রণার হাত থেকে তাদের মুক্তি দিন, আর যে-বিদেশিরা এর জন্য দায়ী 
তাদের বিরুদ্ধে দীড়ান। 
কিন্তু কোথায় জার্মানি, কোনখানে? কোথায় পাব তাকে-__- কেবল ভূগোলের মধ্যে, মানচিত্রে? 
কোনও একক হিসেবেই যার অস্তিত্ব নেই, সেই পিতৃভূমিতে কেউ ফেরে কী করে? ছিন্নভিন্ন একটা 
দেশ, ভিন্ন-ভিন্ন দখলিকৃত এলাকায় ভাগ-করা, যার একটার খবর আরেকটা অংশ রাখে না। রুশদের 
কাছে যাব, না কি ফরাসিদের কাছে? না কি ইংরেজদের কাছে? না কি আমার সহনাগরিক মার্কিনদের 
থেকে বীচায় __- যে নাৎসিবাদ এখন গোর দেয়া দূরে থাক আমাদের সৈন্যদের সুদ্ধু নষ্ট করবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করে যাচ্ছে? আমি কি __ নানা ক্ষেত্রে যেরকম ওঁদ্ধত্য ও বিবেচনাহীনতা দেখানো ও তারিফ 
করা হচ্ছে সে-রকমভাবে -_ জার্মানির দুগঃযন্ত্রণার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করব, দখলকারী শক্তিদের আঙুল 
দিয়ে দেখাবো যে জার্মানির সঙ্গে ব্যবহারে ও শাসনব্যবস্থায় তারা একের পর এক ভুল করছে? কেবল 
এই কর্মই আমার দ্বারা হবে না। জর্মন হিসেবে একজন জর্মনকে কিছু বলবার দাবি ও সামর্থ্য ছিল 
আমার, জার্মানির আসন্ন বিনাশ সম্বন্ধে সাবধানে করে দেবার ক্ষমতা ছিল। যা-কিছু জর্মন তা এক বিষম 
জাতীয় পাপবোধ আক্রান্ত হয়ে আছে, জর্মন হিসেবে একথা আমি গভীরভাবে বোধ করি বলেই আমি 
বিজেতাদের নীতির সমালোচনা করার স্বাধীনতা রাখি না, কারণ আমার সমালোচনাকে সব সময়েই 
আত্মকেন্দ্রিক স্বাদেশিকতার নজির বলে অস্তরাখ্যাত করা হবে আর অন্য জাতিদের উপর জার্মানি 
বছরের পর বছর যে বিপুল দুর্দশা চাপিয়েছে, তার প্রতি নিঃসানড় বলে চিহিত করা হবে। জার্মানির 
সর্বত্র এক পর্বতপ্রমাণ ঘৃণার প্রতিষ্ঠা দেখে যে একবার বিভীষিকা দেখেছিল, এবং যে অনেক আগেই 
এই বিনিদ্র যামিনীগুলি আন্দাজ করে কল্পনা করবার চেষ্টা করেছেন নাৎসি বাহিনীর অমানুষিক অত্যাচার 
কী ভীষণভাবে জার্মানির উপরেই ডিগবাজি খেয়ে ফিরে আসবে, সে এখন রুশ চেক ও পোল জাতির 
বৈরি নির্যাতনের নমুনা দেখে স্বদেশপ্রেমে আচ্ছন্ন হয়ে হাত মোচডাতে পারে না! জার্মানি নিজে যে- 
দুঙ্কর্মের হোতা ছিল, এটা তারই এক যান্ত্রিক ও অপ্রতিরোধ্য প্রতিক্রিয়া -__ যার জন্য এখন একটা গোটা 
জাতি শান্তি পাচ্ছে, এবং যেখানে এখন একেকটা প্রাতিষ্বিক ন্যায়বিচার বা ব্যক্তিগত অপরাধ বা 
নির্দোষিতা __ দুর্ভাগ্যবশত -_ মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না। 
এখন থেকে ইয়োরোপকে সাহায্য করা, অনাহার মৃত্যু থেকে জর্মন শিশুকে বাঁচাবার চেষ্টা, জর্মন- 
ভাগ্যকে নমনীয় করার উত্তেজিত চেষ্টার চেয়ে অনেক ভালো -_ হয়তো ওই উত্তেজনা থেকে আবার 
নির্বোধভাবে জর্মন জাতীয়তাবাদ গজিয়ে উঠবে। কারণ, আমি নিজে জাতীয়তাবাদী নই। আপনারা তা 
ক্ষমীই করুন আর না-ই করুন, জার্মানি যখন অন্যান্য দেশকে নিপীড়ন করছিল তখনও আমি কষ্ট 
পেয়েছি -_- উল্টোদিকে এখনও কষ্ট পাচ্ছি জার্মানির দুর্দশায়। আর আমার বিদেশে বাস-করা সম্বন্ধে 
বলি: আমাকে পরদেশি করে তোলবার জন্য আমার দেশ আমাকে যত সময় দিয়েছে তাতে কেবল 
সমর্পণের ভঙ্গিতে আমি যে নিজেকে অভ্যস্তই ক'রে নিয়েছি তা নয় __ অকপটভাবে এটাও মেনে 
নিয়েছি যে এই ভবিতব্য বিধানই বুঝি সবচেয়ে ভালো হল। অতীতে আমি অধীরভাবে বাড়ি ফেরার 
জন্য প্রতীক্ষা করতুম। সেদিন হঠাৎ একটা পুরোনো চিঠি চোখে পড়ে গেল -_ সেই ১৯৪১-এ আমার 


৩৮৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


এক হাঙ্গারীয় বন্ধুকে লেখা সে-চিঠিতে আমি বলেছিলুম: “নির্বাসন ক্রমেই অতীতের চেয়ে ভিন্ন রূপ 
নিচ্ছে- এখন আর প্রত্যাশার অবস্থায় বসে নেই আমি, আর ফিরে যাবার উপায় মনপ্রাণ সঁপে বসে 
নেই -_ বরং এর মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি জাতিগুলোর সীমা ভেঙে যাচ্ছে, আর বিশ্ব-এক্যের সম্ভাবনা 
জেগে উঠছে।* সত্যি কথাই লিখেছিলুম। যা-কিছু জাতীয় তা অনেক আগেই প্রাদেশিক ও গ্রাম্য হয়ে 
গেছে -_ এবং পিতৃভূমির আবহাওয়ায় আর যা-ই থাক খোলাবাতাস নেই, আছে বন্দীশালার হাওয়া । 

জার্মানি, জার্মানির-__ জার্মানিকে ছেড়ে দিলেই অবক্ষয়! এই.ছিল তাদের আহান যাঁরা সর্বনাশ 
আসন ও অবশ্যস্তাবী জেনেও একবারও সাবধান ক'রে দেবার জন্য মুখ খোলেননি, আর সেইজন্যই 
১৯৩৩-এর জার্মানিতে থাকবার অনুমতি পেয়েছিলেন। কিন্তু সেটাই ছিল পর্বতপ্রতিম ভুল! প্রবাসজীবন 
আমার পক্ষে ভালোই হয়েছে। আমি আমার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি আমার জর্মন এতিহ্য ও উত্তরাধিকার; 
গত কয়েক বছরে প্রতিটি জর্মন যা প্রত্যক্ষ করেছেন, তার কিছুই আমাকে এড়িয়ে যাননি -_ যদিও 
আমার বাড়ি যখন ধ্বংস হয়ে গেল তখন আমি ম্যুনখেন-এ ছিলুম না। আমাকে আমার বিশ্ব জর্মনিকতাই 
দিল __ দেশে থাকতেই সেটা আমার কাছে সহজে ও স্বাভাবিকভাবে এসেছিল __ এবং আমাকে দয়া 
করে জর্মন সংস্কৃতির সীমাবহির্ভূত শিবিরটিই দিন, যার সম্মান __- আমি আশা করি __ অবশিষ্ট জীবন 
বজায় রাখতে পারব। 


বেন-এর কাছে জার্মানিতে থাকার লুথারীয় তাগিদ আর টমাস মান-এর জার্মানিতে না-ফেরার 
অতিনৈতিক কৈফিয়ত দুটোই যেহেতু সমান অকপট বলে ঠেকে, তখনই আমাদের পক্ষে সংকট আরও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। | 

বোধহয় লুপ্ত বিবেকের পুনরুজ্জীবন বা সদসৎ জ্ঞানের পুনর্জীগরণই এখন একমাত্র করণীয়। 
দেশ-বিদেশের ফাসিস্তরা অপপ্রচার চালাবে, শ্লীলতালঙ্ঘন করবে, এবং ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে নানাভাবে 
নিপীড়িত করবে __ কিন্তু তবু বিপন্ন শিল্পীরা জানবেন যে যেখানে জীবনের অসম্মান হয়, সেখানে 
শিল্পেরও সমাধি; অর শিল্পের পক্ষে বলেই জীবনের পক্ষে দাড়ানো তাঁদের পক্ষে জরুরি ও আবশ্যিক। 
জীবনানন্দ দাশ মৃত্যুর আগে একথা অনুভব করেছিলেন বলেই বলতে পেরেছিলেন: 

অদ্ভূত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা; 

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই _ প্রীতি নেই-_ করুণার আলোড়ন নেই 

পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক বলে মনে হয় 

মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়। 

নিশ্চয়ই এখন অনেকের কাছে “মহৎ সত্য বা রীতি” কিংবা শিল্প অথবা সাধনা” 

শকুন ও শেয়াল" সত্তেও স্বাভাবিক বলে বলে বোধ হয়।”%। 


সূত্রনির্দেশ 

১। টমাস মান-এর জ্োস্ঠপুত্র; হিটলারের জার্মানি থেকে স্বেচ্ছানির্বাসিত। তার সম্বন্ধে পরে গোটফ্রিড বেন তার 
আত্মজীবনী দুই জীবন (১৯৫০)-এ লিখেছেন: 'একদিক থেকে ক্লাউস মান আমার অন্তরঙ্গ ছিলেন, নানা সূত্রে প্রায়ই 
আমার কাছে তিনি আসতেন; তীক্ষিধী, বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন, ভালভাবে প্রতিপালিত ও শিষ্টাচারী, এবং বয়োজ্যেন্ঠদের 
সঙ্গে কথা বলবার সময় সম্মান প্রদর্শন করার অধুনালুপ্ত গুণটিও তার ছিল।” 


২. টমাস মান-এর ভ্রাতা; উঁপন্যাসিক; প্রধানত ইতিহাস-নির্ভর উপন্যাস রচনার জন্য বিখ্যাত। জার্মানিতে তৎকালে 
তার জনপ্রিয়তা কোনো-কোনো দিক থেকে, এমনকি তার বিশ্ববিশ্রুত ওঁপন্যাসিক ভ্রাতার চেয়েও বেশি ছিল। 


৩৮৬ 


শিল্পীর সংকট : দুটি চিঠি 
৩. লোট্টে ইন হাইমার (১৯৪০) উপন্যাসের কথা বলছেন টমাস মান, যাতে গ্যেটে ও শারলোট্টের প্রণয়কাহিনি 
বিবৃত হয়েছে। 


৪. এখানে মান তার বহস্তর উপন্যাস ডক্টর ফাউষ্টুস (১৯৪৯)-এর কথা বলছেন, যার বিষয় ছিল হিটলারের জার্মানি, 
বা হাগনারের সংগীত, বা শিল্প ও ব্যাধি ইত্যাদি __ অর্থাৎ ফাউস্ট-পুরাণ, অর্থাৎ যার অর্থ অনেক-কিছুই হতে পারে। 
“একটি উপন্যাসের জন্মকথা' গ্রন্থে মান তার এই উপন্যাস কীভাবে লেখা হল তার একটি উদ্দীপক ও মনোজ্ঞ কাহিনি 
রচনা করেছেন। 


৫. বলাই বাহুল্য, গ্যেটের ফাউস্ট -এর কথা বলা হচ্ছে __ কিন্তু বলা হচ্ছে “অখণ্ড' ফাউস্ট-এর কথা, অর্থাৎ মাত্র 
তার প্রথম খণ্ডের কথা নয়! আজকাল যে দাস্তের পুরো কাব্যের মধ্যে কেবল “ইনফেরনো" বা গ্যেটের ফাউস্ট-এর 
প্রথম খণ্ডই বারংবার উদ্ধৃত হচ্ছে, তার পিছনে হয়তো কেবল যুচেতনাই নিহিত নেই -__ কোনো গভীর বারংবার 
উদ্ধৃত হচ্ছে, তার পিছনে হয়তো কেবল যুগচেতনাই নিহিত নেই __- কোনও গভীর উদ্দেশ্যও বিদ্যমান। 


৬. গ্যেটক্রীভ বেন ও টমাস মান-এর চিঠি দুটি তরজমা করার সময় যে অবিরলভাবে শ্রীসুবীর রায়টৌধুরীর পরামর্শ 
ও সাহায্য দ্বারা উপকৃত হয়েছি, এখানে এ-তথ্য কৃতজ্ঞচিন্তে উল্লেখ করা জরুরি মনে করি। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৫) 


৩৮৭ 


ডেভিড ম্যাককাচিয়ন 
বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 


১ 
ত্রয়োদশ শতকের সৃচনায় মুসলিম আক্রমণকারীদের আগমন বাংলা দেশের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী 
ঘটনা। কারণ এই বৈদেশিক বিজয় যাত্রা কেবলমাত্র লুষ্ঠন-উদ্দেশিক নয়, সাংস্কৃতিক বিজয় অভিযানও 
বটে, কারণ শস্ত্রের সাহায্যে শান্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা এই সময়েই হয়েছিল। ওই সময়ের 
আতঙ্ক-বিজড়িত সমাজের পরিচয় এখনও পুক্করিণীতে ও নদীতে মূর্তি-বিধবংসীদের হাত থেকে রক্ষার 
জন্য নিক্ষিপ্ত ও বর্তমানে পুনরুদ্ধার-করা প্রাক-মুসলিম দেবপ্রতিমা থেকেই পাওয়া যায়। মুসলিম ও 
হিন্দু সংস্কৃতির মধ্যে প্রভৃত পার্থক্যের কথা প্রায়শই উচ্চারিত হয়। সামাজিক ভ্রাতৃত্ববোধ ও প্রচণ্ড 
কর্মোদ্যমকে মূলবস্ত্ব করে একটি বহির্মুখী এবং অন্যটি পরিবারমুখী ও আত্মশুদ্ধিতে নিয়োজিত। একটি 
আচারনিষ্ঠ ও সুকঠিন ; অন্যটিতে পরিস্ফুট একটি গ্রহণক্ষমতাসম্পন্ন স্বচ্ছন্দ টিলেঢালা ভাব। অন্যান্য 
বিষয়ের চেয়ে ধর্মে ও শিল্পে এই পার্থক্য বিশেষভাবে প্রকটিত। জীবনের আনন্দবোধ হিন্দু চিস্তাধারায় 
উত্ভিদে-বনস্পতিতে, বহতা নদীতে, পক্ষী ও প্রাণীকুলে এবং প্রাণস্পন্দিত নিসর্গের বিভিন্ন রূপে হিন্দু 
পৃূজা-অর্চনায় ও দেবমন্দিরের অলংকরণে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত। কিন্তু মরূদেশ-জাত ইসলাম দুর্ধর্ষ 
মরুজাতিদের সুশৃঙ্খল করার প্রাথমিক প্রয়োজনেই কর্কশ ধর্মান্ধতার সাহায্যে বিচারক-ঈশ্বরের “সেমিতিক্‌, 
এঁতিহাকে শক্তিশালী করে তুলেছে। প্রাণীজগতের শিল্প-রূপায়ণ সম্পর্কে ধর্মীয় বিধিনিষেধ ছাড়া ইসলাম- 
চেতনার মূলভাবধারাও মুসলিম শিল্পী ও স্থপতিকে বিমূর্ত জ্যামিতিক শিল্প-প্রকাশে প্রবোচিত করেছে। 
সমতল গৃহ প্রাচীর, আয়তাকার কক্ষ ও অঙ্গন এবং মসজিদের সাধারণ সুষমানুপাত ইসলামি চেতনায় 
যে-রকম তৃতপ্তিদায়ক বিগ্রহের স্ফীতোন্নত রূপকল্পনা ও অলংকরণের প্রাচুর্য হিন্দু চেতনায় তেমনই 
সমাদূত: একটির মুল রেখাভঙ্গি সরল ও খজু, অন্যটি বঙ্কিম-রেখাশ্রয়ী। ইসলামি ধারা স্থাপত্য- 
পরিসরের সংস্থাপনে সাবধানী ও গাণিতিক। অন্যদিকে হিন্দু ভাবধারায় স্থাপত্য-সংস্থাপন প্রাণধর্মী ও 
উচ্ছৃসিত। জ্যামিতিক প্রকাশভঙ্গি ও জৈবিক উপলেপের সংযম ও উচ্ছলতার এই পার্থক্য ইয়োরোপীয় 
পগ্রিক' ও “গোথিক'" শিল্পকলা অথবা 'ক্ল্যাসিকাল” ও “রোমান্টিক' ভাবধারার সঙ্গে তুলনীয়। 

হিন্দু মন্দিরের পুজার্চনা “গর্ভগৃহে” কেন্দ্রায়িত। গর্ভগৃহ মাতৃজঠরের মতোই অন্ধকারাবৃত ও জীবন- 
উন্মেষের মতোই রহস্যময় এবং প্রতিমাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশেই পুজাচার অনুসৃত। ইসলামে অবশ্য 
প্রতিমার আরাধনা গভীরতম পাপ। তেত্রিশ কোটি হিন্দু দেবদেবীর প্রতিপক্ষে ইসলাম কেবলমাত্র হিন্দু 
এঁতিহাবাহী 'ঈর্ধাপরায়ণ” অদ্বৈত ঈশ্বরকে এনেছিল। ইসলামের আরাধনা সংকীর্ণ ও অন্ধকার কক্ষের 
কম্পিত দীপশিখায় ও ইতস্তত ভাসমান ধুত্রাচ্ছাদনের মধ্যে ব্যক্তিগত দেব “দর্শনে” আবদ্ধ নয়, কিন্তু 
আকাশের তলায় মুক্তাঙ্গনে; মিলিত এক সামাজিক ও গোস্ঠীগত অনুষ্ঠান। ব্যক্তিগত বা আত্মগত 
পবিভ্রীকরণ এর মূল লক্ষ্য নয়, কিন্তু এক্যবদ্ধ আচারানুষ্ঠানের মাধ্যমে মানবিক একাত্মতা বা সহমর্মিতার 
প্রকাশ। স্বচ্ছতাই মসজিদের মৌল উপাদান : সংকীর্ণ কক্ষের পরিবর্তে, দীর্ঘ প্রাটীরই মুসলিম আরাধনায় 
কেন্দ্রস্থিত লক্ষ্যবস্তু। কেবলমাত্র প্রার্থনার দিক নির্দেশই এই প্রাটীরের উপযোগিতা নয়, প্রাচীরের মধ্য 
দিয়ে মক্কার অভিমুখে উপাসনাই এর উদ্দেশ্য । পাণডুয়ার আদিনা মসজিদে এই প্রাটীর প্রায় পাঁচশো ফুট 
দীর্ঘ। উপাসনাকারী এর যে কোনও স্থানেই দাঁড়াতে পারেন। “উপাসনা কুলুঙ্গি' বা “মিহরাব'-সমূহ 


কেবলমাত্র মনঃসংযোগের জন্যই প্রয়োজনীয়। 
৩৮৮ 


বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 
তত্বগতরপে দৃষ্ট হলে ইসলাম এতই অসহিষুঃ ও হিন্দুধর্ম এতই স্বতন্ত্র ও মিশ্রণ বর্জনকারী যে এ- 
দুয়ের সহাবস্থান অসম্ভব। কিন্তু বাস্তব অবস্থা অবশ্যই যে কোনও তত্বের চেয়ে শক্তিশালী ও অমোঘ 
এবং এক শতকের মধ্যেই বাংলাদেশের মুসলিম শাসকেরা উপলব্ধি করেছিল যে দেশকে অধিকৃত 
রাখতে গেলে ও দেহলির প্রতাপ অস্বীকার করে স্বাধীনতা বজায় রাখতে গেলে স্থানীয়দের বিরোধীতে 
পরিণত করা চলে না এবং সকল স্থানীয় ভূম্বামীদের পরিবর্তন করাও তাদের আয়ত্তের মধ্যে নয়। এর 
পাঁচশো বছর পরেও বাংলাদেশ দখল করতে গিয়ে ব্রিটিশরাও দেখেছিল যে তৃস্বামীদের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
অংশ তখনও হিন্দু ধর্মাবলম্বী। রোমান সান্ত্রাজ্য ধ্বংসের অব্যবহিত পরে বর্বরযুগীয় ইয়োরোপে খ্রিস্টীয় 
ধর্মের প্রসারতার সময়ের মতোই এ সময়েও গণ ধর্মাস্তরণের কোনও প্রশ্নই ওঠে না, কারণ যাই হোক 
না কেন হিন্দুধর্ম এ সময়ে প্রভৃতরূপে উন্নত ও গভীর শিকড়ে প্রোথিত ছিল। প্রধানত হিন্দু সংস্কৃতি- 
জগতের বাইরে অবস্থানকারী নিম্নবর্ণের শ্রেণীসমূহ ও সমাজ-বহির্ভূত শ্রেণীরাই ধর্মাস্তরণে আগ্রহী ও 
সমর্থ ছিল। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রেও স্থানীয় এতিহোর প্রাবল্য ও স্বাভাবিক পরিপার্থের প্রভাব এতই 
শক্তিশালী ছিল যে তারা বহু স্থানেই সত্যপীরের পুজা প্রভৃতি হিন্দু ভাবাদর্শ ও সর্বপ্রাণবাদী মনোভাবকে 
আত্মস্থ করেছিল __ যার জন্য পরবর্তীকাল “ফারাইদি' প্রভৃতি সংস্কারমূলক আন্দোলনের প্রয়োজন হয়। 
যাই হোক কঠোরভাবে ব্যাখ্যাত নীতিতত্তের ভিত্তিতে স্থাপিত ব্রিশ্চান ধর্মের মতো ইসলামও বহু দিন 
হল এর উন্মেষ-কালাগত মতাদর্শ থেকে সরে এসেছে। এর নেতৃস্থানীয়রা যে কেবলমাত্র সত্যপ্রচারের 
পরিবর্তে বিলাসিতা ও শক্তিমত্তাকে গ্রহণ করেছে তাই নয়, সামাজিকভাবে “শিয়া” ও “সুন্নি' দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত হয়েছে ও রহস্যবাদী “সুফি' মতবাদের জন্মদান করেছে-_যে মতবাদ বাস্তববুদ্ধি- 
প্রণোদিত জগৎ-সচেতন ইসলামের থেকে এত স্বতন্ত্র __ এবং “ভক্তি'ধর্মের সঙ্গে নিকট-সম্পর্কস্থানীয় 
ও সাদৃশ্যময়। ঠিক একইভাবে ইসলামি শিল্পকলা তার সম্ভাবনাহীন ও নিরাভরণ উন্মেষের পর থেকে 
বিকশিত হয়ে পৃথিবীর মহান শিল্প-সাফল্যগুলির একটিতে পরিণত হয়েছে। 
ইসলামি শিল্পকলার সাফল্য স্থানীয় এতিহ্যকে আত্মসাৎ করার প্রতিভার সাহায্যেই সম্ভবপর হয়েছে। 
প্রথমে রোমক এবং খ্রিস্টীয় শিল্পধারার দ্বারা প্রভাবিত হলেও পরবতীকালে অধিকৃত যে কোনও দেশের 
শিল্পধারাকেই ইসলামি শিল্পকলা গ্রহণ করেছে। পারস্যের ও ভারতের মতো সুপ্রাচীন শিল্প-এতিহ্যের 
(দশে গ্রহণের ও মিশ্রণের ফলাফল সর্বোত্তম হয়েছে। পারস্যের পুষ্পপ্রীতি ইসলামি জ্যামিতিক বিমূর্তির 
চেয়েও শক্তিশালী ছিল বলেই ইস্ফাহান ও শিরাজের মসজিদ উত্তিদের বঙ্কিম দেহরেখার ও গোলাপের 
অলংকার সজ্জিত, পারস্য ও ভারতের পুথিচিত্রে মানুষের ছবি ছড়াছড়ি, তুর্কি পুথিচিত্রে যা নেই : এমনকি 
পারসিক শিল্পে পয়গন্বরের একটি চিত্র দেখা যায় এবং একটি মসজিদে মনুষ্যমূর্তির খোদাইও! ভারতের 
্রাচু্য-প্রবণতা ত্রয়োদশ শতকে আলতামাসের দেহলিতে নির্মিত কবরে ও তার পুনঃপ্রসারিত মসজিদ- 
প্রাচীরের অলংকরণে প্রকাশিত। ভারতের বহু প্রাচীন মুসলিম সৌধই হিন্দু দেবগৃহ হতে আহরিত - 
মনুষ্যমূর্তি অপসারিত অথচ প্রাণীজ ও উদ্ভিদের অলংকারে সজ্জিত-_স্থাপত্যাংশ দিয়ে নির্মিত। পলকাটা 
এবং অন্যান্যভাবে খোদিত অলংকারে ভূষিত গভীরভাবে অ-ইসলামি হিন্দু স্তভাবলি প্রথমে মুসলিম 
স্থপতিদের দ্বারা ব্যবহৃত হলেও পরবর্তীকালের উন্নত মুসলিম সৌধে মুসলিমদের খোদিত মসৃণ ও 
অলংকারবিহীন কিন্তু হিন্দু ধরনের পলকাটা ও বিভিন্নতলের খাঁজকাটা হিন্দুরীতির স্তম্ত ব্যবহার করা 
হয়েছিল। মুসলিম বিজেতাদের হিন্দু ও জৈন শিল্পপ্রীতি এমনই ছিল যে উদাহরণন্বরূপ গুজরাটে তারা 
কড়িকাঠের উপর নির্ভরশীল শীর্ষভাগ সরাসরি অপসারণ করে নবনির্মিত মসজিদে ব্যবহার করতে 
থাকে তার উল্লেখ করা যায়। প্রায় এক পুরুষ কাল ধরে মুসলিম স্থাপত্যরীতি হিন্দু রীতির কড়ির 
সংস্থাপনকে অনুসরণ করে চলে সম্পূর্ণভাবে যথার্থ খিলান ও গন্বুজ প্রচলনের মাধ্যমে মধ্যপ্রাচ্যের ন্যায় 
বাস্তব কার্যকারিতা ও শিল্পসৌকর্যগত সৌন্দর্য অনুভূত হওয়ার পূর্ব যুগে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে 
মুসলিম সৌধ নির্মাণে হিন্দু কারুশিল্পী নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা দ্বারাই এই ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল, কারণ 


৩৮৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
স্থানীয় শিল্পীরা স্বাভাবিকভাবেই নবসৃষ্ট স্থাপত্য-পদ্ধতিতে বিশ্বাস স্থাপন করতে অসমর্থ ছিল। কিন্তু 
ঢাকার ১৬৮৪ খ্রিস্টাব্দের “বিবি পরী*র সমাধিসৌধে সামগ্রিকভাবেই কড়ির ছাদ গঠনের পদ্ধতি অনুসৃত 
হয়েছে__এটি এমনকি গন্বুজ-নির্ভর ছাদের সাধারণ ব্যবহারের চারশো বছর পরেও। 

বাংলাদেশে মুসলিম-প্রবর্তিত স্থাপত্যরীতিতে রচিত মসজিদ, সমাধিসৌধ, নগর-তোরণ ও 
ভ্রমণকারীদের আবাসগৃহ সরাই প্রভৃতি এক সম্পূর্ণ অভিনব গঠনশৈলীর পরিচায়ক। মালদহ জিলার 
পাণ্ডুয়াতে অবস্থিত ১৩৭৫ খ্রিস্টাব্দে নির্মিত সিকন্দর শাহ্‌ স্থাপিত আদিনা মসজিদের গঠন-পরিকল্পনা 
সরাসরিভাবে প্রাচ্যের। হয়তো দামাস্কাস শহরের সুবিশাল মসজিদ অথবা সামারা-র মসজিদসমূহের 
অনুষ্রেরণাতেই এটি গঠিত হয়। কিন্তু সমসাময়িক কালের বঙ্গীয় মসজিদের গঠন-প্রণালী অপেক্ষাকৃত 
ক্ষদ্রাকার পরিধিতে সীমাবদ্ধ। চতুক্ষোণাকার সৌধশীর্ষে একটি গন্বুজ বা আয়তাকার কক্ষের উর্ধ্বে 
একাধিক গন্থুজের অবস্থিতিই এই রীতির উপাসনালয়ে আদিনার মতো বহু স্তস্ত-বাহিত বৃহৎ আচ্ছাদিত 
বারান্দার প্রয়োজনকে নিঃশেষ করেছিল। একাধিক দিক থেকে সুলতানি আমলের মসজিদ ও সমাধিসৌধ 
পরবতীকালে বিবর্তিত প্রাদেশিক হিন্দু স্থাপত্যশৈলীর উত্থানের সূচনাকাল। স্থাপত্যশিল্পের এই ধারা 
ষোড়শ শতকের বাংলাদেশে প্রচলিত ছিল, দীনেশচন্দ্র সেন-বর্ণিত “পৌরাণিক পুনরুজ্জীবনের*ই 
(রেনেসীস) অংশরূপে। চুন ও সৌধ-নির্মাণোপযোগী মিশ্রণ বা মশলার সহায়তায় গ্রথিত প্রকৃত খিলান 
ও গন্ুজের নির্মাণপদ্ধতি এনেছিল মুসলিমরাই। ইতিপূর্বে হিন্দুরা পরস্পরের উপর রক্ষিত প্রস্তর, বা 
কাদার উপর বৃহৎ ইষ্টক স্থাপন করত। মুসলিম যুগে ইষ্টকের আয়তন অনেকখানি ক্ষুদ্র হল, এবং 
মধ্যযুগের শেষপাদে অধিকাংশ হিন্দু মন্দিরে ছাদও গন্ধুজীয় পদ্ধতিতে রচিত। যদিও ভারতের অন্যান্য 
অংশের মতো বঙ্গীয় মন্দির বহির্ভাগের বিশেষত্বরূপে গম্থুজকে কখনই গ্রহণ করেনি । বৈদ্যপুরে সু-উচ্চ 
“দেউল”-এর মতো কেবলমাত্র কয়েকটি মন্দিরেই বিগতকালের স্তরক্রমে ভার-বিতরণের (করবেলিং”) 
পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়েছিল। যদিও সাধারণভাবে চতুষ্কোণ গৃহ থেকে বৃত্তাকার গন্থুজের বিবর্তন চতুষ্কোণ 
স্তরক্রমিক ভার-বিতরণকারী স্থাপত্য-সংস্থাপনকে ভিত্তি করেই গঠিত হয়। প্রায় অবশ্যস্তাবী রূপেই 
মুসলিম আগমনের উত্তরকালের হিন্দু মন্দিরসমূহে, এমনকি পূর্বতন প্রক্রিয়ানুসারী শিখরযুক্ত দেবগৃহেও 
কৌণিক-শীর্ষ-সমন্বিত খিলানের প্রবেশপথ একাধিক পত্রাকার অলংকরণের তরঙ্গে সজ্জিত। সুঁচালো বা 
তীক্ষ কোণের খিলান বাংলা সমেত সমগ্র ভারতীয় ইসলামি স্থাপত্যেই ব্যবহৃত হয়েছে। পত্রালংকারে 
সজ্জিত খিলানও- মুক্ত রূপরেখে অথবা খোদিত রূপে- মুসলিম স্থাপত্যশৈলীরই একটি সাধারণ 
বিশেষত্ব। এ ধরনের খিলান পুরাতন দিল্লির সৌধাবলিতে-_যেমন আলতামাসের সমাধিতে (১২৩৫) 
দৃষ্ট হয় এবং মধ্যপ্রাচ্যের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। গৌড়-এর দারাস্বাড়ি মসজিদের বহু তরঙ্গ-পত্রে ভূষিত 
ত্রিকোণ খিলান ইরাকের পশ্চিম সেলজুকীয় শিল্পের একটি বিশিষ্ট রীতিকে প্রতিফলিত করে। আবার 
পাণ্ুয়ার আদিনা মসজিদের মিহবাবের খোদিত তরঙ্গ-পত্রালংকার পারস্যের ইস্ফাহান শহরস্থিত দশম 
শতাব্দীর জোরজির মসজিদ অথবা ক্রেস্ওয়েল কর্তৃক তরঙ্গ-সত্রালংকারের সর্বপ্রাচীন নিদর্শনরূপে 
উল্লিখিত প্রথম শাপুর-এর রাজত্বকালে প্রতিষ্ঠিত (২৪১-+৭২ খ্রিস্টাব্দে) সাসানীয় টেসিফোনের 
তাক-ই-কিস্রা-র সঙ্গে তুলনীয়। মুসলিম-পূর্ব হিন্দু স্থাপত্যেও তুলনীয় নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায় 
১২০৫ খ্রিস্টাব্দের আজমিরের চওড়া ও অগভীর পত্র-তরঙ্গের খিলানপথে। নবম শতকের সামারার 
বিরাট মসজিদের গবাক্ষ অথবা হিন্দু শিল্পের সমধর্মী ব্রিপত্রী খিলানের উল্লেখও এ প্রসঙ্গে করা যেতে 
পারে। পাণ্ডুয়ার আদিনা মসজিদে এ প্রকারের হিন্দু কুলুঙ্গির ব্যবহার করা হয়েছে কয়েকটি মিহরাবের 
জন্য এবং মসজিদের বহির্ভাগে ইষ্টক নির্মিত এ ধরনের অলংকরণও 'বর্তমান। একাদশ-দ্বাদশ শতকের 
গুজরাটি সোলাঙ্চি স্থাপত্যশৈলীর মধেরা-র সূর্যমন্দিরে ও সিদ্ধপুরের রুদ্রালয় মন্দিরের পত্র-তরঙ্গায়িত 
তোরণের ও কাণ্ঠ-নির্মাণের অনুকরণে রূপায়িত পশ্চিম ভারতীয় চৈত্যগুহাস্থি প্রবেশপথের শীর্যস্থ 
অশ্থখুরাকার খিলানের দুইপার্থের বক্রায়িত কড়ির গঠনভঙ্গির সাদৃশ্য ও সম্পর্ক উল্লিখিত হতে পারে। 


৩৯০ 


বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 
মুসলিম শাসন যে কেবলমাত্র বাংলাদেশের স্থাপত্যে ইসলামি রীতির খিলান বা গম্বুজ প্রচলনকারী 
তাই নয়, উপরস্থ স্থানীয় কয়েকটি স্থাপত্য-প্রবণতাকে এমন ভাবে আয়ত্ত করেছিল যে মুসলিম শাসনকালীন 
নবপ্রতিষ্ঠিত স্থাপত্যশৈলীটি একাধারে ইসলামি ও বঙ্গীয় রূপে বিবেচিত হবার যোগ্য । মালদহ 'জিলার 
পাণ্ুয়াতে স্থিত পঞ্চদশ শতকের সৃচনাকালের “একলাখি সমাধিসৌধ'-র বক্রায়িত ছাদই এখনও দণ্ডায়মান 
এঁতিহাঁসিক বীর্তি-সৌধগুলির নিরিখে কুটিরে চালার স্থায়ী স্থাপত্য-রূপায়ণের সর্ব-পুরাতন উদাহরণরূপে, 
বঙ্গীয় স্থাপত্যে এক নবধারার আনয়নকারী; কারণ, উত্তরকালীন বহু স্থাপত্যরীতিই বক্রাকার চালের 
সঙ্গে যুক্ত। প্রাথমিকভাবে রেখ-দেউলে দৃষ্ট উধ্বায়ত উচ্চতাভিলাবী হিন্দু বাস্তরীতির পরিবর্তে বঙ্গীয় 
স্থাপত্যশৈলী একটি অপেক্ষাকৃত নিন্নাকার বিশালত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। হয়তো স্থানীয় আবহাওয়া 
এবং ভূ-প্রকৃতির জন্য ও বর্ষণের জলধারাকে অল্পায়াসে অপসারিত করার প্রয়োজনে এই গঠনভঙ্গির 
উদ্তব হয়েছিল। সাধারণ বঙ্গীয় মসজিদ পশ্চিম ভারতীয় ও অন্যান্য অঞ্চলের সৌধসমূহের চেয়ে কম 
উচ্চতাবিশিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার। বক্রাকার আলিশাই এর বিশিষ্তা ও এ প্রকারের আলিশার 
রীতি মুঘল আমলে ক্রমে ব্রমে দেহলি, রাজস্থান, গুজরাট ও অন্যান্য অঞ্চলে প্রসারিত হয়েছে। 
চতুক্ষোণ কক্ষায়তনের শীর্ষ-স্থারী এক-গন্ুজীয় রীতি একলাখি সমাধিসৌধকে পরবর্তী হিন্দু “রত্ব' ও 
চালা” মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত করেছে আকারগত রূপে। চালা" মন্দিরের ক্ষেত্রে চারচালা গ্রাম্য কুটিরের 
মতো ছাদের উপর মধ্যস্থিত শীর্ষালংকারটি নির্মিত হয়েছে। পার্সি ব্রাউন ও ড দানী দু-জন্ইে অনুমান 
করেন যে একলাখি-র দেওয়ালের সঙ্জারীতি কুটিরের মতো বাঁশের কাঠামো ও তার মধ্যের মাটির 
দেওয়ালের দ্বারা অনুপ্রাণিত। একলাখি সৌধের চারিদিকে হিন্দুরীতির প্রস্তরের চৌকাঠের শীর্ষে সচালো 
কোণের ইষ্টকের খিলানবিশিষ্ট একটি করে দরজা বা প্রবেশপথ বর্তমান। কিন্তু এর পরে মসজিদসমূহে 
সাধারণত একদিকে দেওয়াল বা পরবর্তী বঙ্গীয় হিন্দু মন্দিরের মতো স্তম্ভের দ্বারা পৃথকীকৃত তিনটি বা 
তার অধিক প্রবেশপথের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ ধরনের স্তস্ত ভারতের অন্য কোথাও দেখা যায় না 
এবং ব্রাউনের মতানুসারে আদিনার বাদ্‌শা-কা-তখ্‌ৎ, ধারণকারী স্তম্তই এ-শ্রেণীর ত্ৃন্তে প্রথম ব্যবহারের 
নিদর্শন। এই স্তত্তের বামনাকার গড়ন, দর্শনীয় প্রস্থ ও পলকাটা অলংকারের বাহুল্য সাধারণভাবে 
পরিচিত বিশিষ্ট রীতির হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন থেকে প্ুথক একটি রূপ দান করেছে। মাঝে মাঝে এ 
ধরনের স্তম্ভ মুসলিমরা ব্যসহার করার পর (মুসলমানেরা একই হিন্দুরীতির দীর্ঘ,র স্তস্ত ব্যবহার 
করেছেন তাঁদের একাধিক গন্ধুজকে ধরে রাখবার জন্য) একাধিক প্রবেশোপযুক্ত খিলানপথ-সমন্বিত 
ষোড়শ থেকে অষ্টাদশ শতক কালের হিন্দু মন্দিরে অবশ্যস্তাবীরূপে ব্যবহৃত হয়েছে এবং সহজেই জটিল 
অলংকারে ভূষিত হয়েছে। যখন এই সমস্ত স্থাপত্য ভঙ্গিমা- যথা স্থানীয় রীতির স্তত্ত, কেন্দ্রস্থিত গম্বুজ 
বা শিখর, নিন্নায়ত আয়তাকার কক্ষ ও বক্রকার আলিশা পরস্পর যুক্ত হল তখন গৌড়ের “কদম রসুল" 
(১৫৩১ খ্রি), যাতে পয়গন্ধরের পদচিহ রয়েছে (বিষু্পদ বা বুদ্ধপদের মতো) তার অথবা বিষুণ্পুরের 
হিন্দু মন্দির “মদনমোহন*-এর সাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়ে উঠল। কোণে কোণে শিখর রেত্) যুক্ত 
করার হিন্দু স্থাপত্যরীতি (যেমন নবরত্ব, সপ্তদশরত্ব, পঞ্চবিংশতিরত্ব প্রভৃতি) সাক্ষাংরূপে পূর্ববর্ণিত এই 
বিশিষ্ট শৈলীর থেকেই উৎপন্ন । এটিও আবার একদিক থেকে মুসলিম রীতি বলে গ্রাহ্য হতে পারে এবং 
সে অর্থে তাজমহল পঞ্চরত্ব এবং সাসারামের সমাধিসৌধের মতো বিভিন্ন স্তরে “ছত্রী'-বিশিষ্ট বনু 
স্থাপত্যকীর্তিই যথেষ্ট অর্থবহ। এমনকি শিখরের সংস্থাপনে এধরনের ব্যবহার মুসলিম উত্তাবনের 
ফলমাত্র নয়, কারণ এটি স্থাপত্য-সুসামঞ্জস্যের একটি মানবিক প্রবণতা __ যেটি বুদ্ধগয়ার পঞ্চশিখরযুক্ত 
মন্দির-পরিকল্পনার চতুর্দশ শতকীয় ব্রন্াদেশীয় উদ্ভাবনে অথবা চারিকোণে ও মধ্যে শিখর-বিশিষ্ট হিন্দু 
রীতির “পঞ্চায়তন মন্দিরে সহজলভ্য । 
ভিল্হেল্ম এইলার-এর সংবর্ধনা-পুস্তকে ড. ব্লাউস ফিশার একটি প্রবন্ধের মাধ্যমে দেখিয়েছেন যে 
হুগলির বীশবেড়িয়ায় মধ্যযুগের শেষ পর্যায়ের বাসুদেব (১৬৭৯ খ্রি) মন্দিরের কেন্দ্রস্থিত চতুষ্কোণী 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কক্ষও তার শীর্ষস্থ গন্মজ ও তার চারিদিকের নলাকার ছাদের বারান্দা ও কোণস্থিত শিখরাবলি পৃরবর্তী 
ইসলামি শতাবীগুলি অতিক্রম করে সাসানীয় যুগের অস্তিমকালের টেসিফোন শহরের স্থাপত্যকীর্ভির 
সঙ্গে বাস্তনির্মাণশৈলীগতভাবে সম্পর্কযুক্ত। তবে আমরা ওই রকম এক নিদর্শন অপেক্ষাকৃত নিকটের 
অর্থাৎ বাংলার গ্রামাঞ্চলের দুইপার্থে ও সম্মুখে বারান্দা-দেওয়া কুটিরের মধ্যেই দেখতে পাই যেদিও 
এ ধরনের কুটিরে নলাকার খিলানের ছাদ ও গন্থুজ অনুপস্থিত)। আমরা জানি না যে মুসলিম-পুর্বকালে 
ংলাদেশে কুটিরসদৃশ মন্দির নির্মিত হয়েছিল কিনা, কারণ এ ধরনের সৌধ স্থাপিত হয়ে থাকলেও 
বর্তমানে এরূপ কোনও স্থাপত্যকীর্তির চিহ্ু নাই। কিন্তু পাল-সেন আমলের প্রস্তর-প্রতিমার প্রাচুর্য ও 
তৎসহ তদুপযুক্ত সংখ্যক বিরাটাকার মন্দিরের অনুপস্থিতির ফলে অনুমান করা যেতে পারে যে এ সমস্ত 
্রস্তর-প্রতিমা হয়তো আড়ম্বরহীন মাটির কুটিরেই রক্ষিত হত (এখনও এ- প্রথা প্রচলিত আছে) এবং 
ফলে পরবর্তীকালে মাটির কুটিরের আদর্শেই পাকা ইমারতির মন্দির নির্মিত হতে থাকে অপেক্ষাকৃত 
স্থায়ী প্রকৃতির উপাদানের সাহায্যে । গ্রিক-প্রভাবিত স্থাপত্যকীর্তি ব্যতীত ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্যের মূল 
উত্তব এই প্রকারেরই এবং আনুমানিক অষ্টম শতাব্দীর মহাবলিপুরমস্থ দৌপদীরথ কুটির-উদ্ভুত শৈলীর 
নিরালংকার ও সরলতম প্রকাশ। কিন্তু বিশিষ্টাকারের হিন্দুমন্দির শিখরের সংযোগে স্থানীয় মূলাকারটি 
পরে হারিয়ে ফেলে এবং শিখরযুক্ত হিন্দুমন্দির থেকে এর মূলরূপটি ধরা শক্ত হয়ে পড়ে। কেবলমাত্র 
মধ্যযুগের শেষদিকের বাংলাদেশে মূল কুটিরের আকারকে রক্ষা করা হয় এবং সে জন্যই বাংলার 
মন্দিরের এতখানি বৈশিষ্ট্য রয়েছে। একলাখি সমাধিসৌধ এই মূলরাপটিকে বিবর্তনের সুযোগ দান করে 
কিভাবে রত্বু ও চারচালা, আটচালা প্রভৃতি আকারের স্থাপত্য-নিদর্শনের প্রচলনে সাহায্য করেছে তা 
আমরা দেখেছি। কুটির-শৈলীর মধ্যে “দো-চালা” বা “বাংলা” রীতি সর্বাপেক্ষা বিশিষ্টকার। গৌড়ে-র ফতৃ 
খানের সমাধি এ-রীতির এক উল্লেখনীয় উদাহরণ €(ফত খান ১৬৫৭ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৬৬০ খ্রিস্টাব্দের 
মধ্যে গত হয়েছিলেন)। সপ্তদশ শতকের শেষপাদের অন্যান্য মুসলিম সৌধে, যথা মৈমনসিংহের 
এগারাসিন্দুর গ্রামের শাহ মুহম্মদ-এর মসজিদ-এর প্রবেশপথে, বা ঢাকাস্থিত করতলব খাব্রে মসজিদে 
এই ধারাই লক্ষিত হয়। এগুলি হয়তো হিন্দু পুনরুজ্জীবনের নিকট হতে মুসলিম স্থাপত্যাদর্শগত খণ বা 
গ্রহণের প্রমাণ, কারণ গুপ্তিপাড়ার জোড়-বাংলা মন্দির এখনও স্থায়ী মুসলিম সৌধগুলি অপেক্ষা প্রাচীন 
বা পূর্বতন। অবশ্য এর থেকে প্রমাণিত হয় না যে এধরনের প্রাটীনতর মুসলিম সৌধ ছিল না। অতএব 
আমরা দেখতে পাই যে কোনও মসজিদই পাল যুগের “রেখ” বা “পীঢ়* দেউলকে অনুকরণ করেনি 
অথবা কোনও মন্দিরই ইসলামি রীতির গম্বুজের বহির্ভাগের আকার অনুসরণ করেনি, কিন্তু যথেষ্ট 
প্রয়োগগত-ব্যবহারগত ব্যবধান থাকলেও স্থানীয় স্থাপত্য-এঁতিহ্যের নিকট হতে নানাভাবে প্রেরণা 
পাওয়া বঙ্গীয় মুসলিম সৌধাবলী ও হিন্দু মন্দিরসূমহ পরিকল্পনায় ও গঠনে যথেষ্ট সাদৃশ্যময় হয়ে 
উঠেছে। টি 

২ 
অলংকরণের ক্ষেত্রে মূলজ পার্থক্য থাকলেও এই সাযুজ্য সহজেই ধরা পড়ে। হিন্দু অলংকরণে 
জীবিতাকারের বাহুল্য ও মুসলিম অলংকরণে এর নিষিদ্ধতা বর্তমান থাকলেও বাংলার শিল্পীরা কখনওই 
মুসলিম সৌধের অলংকারের ক্ষেত্রেও রৈখিক কুটিলতার মধ্যপ্রাচ্টীয় জ্যামিতিক সজ্জা বা নক্সাকে 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার উপযোগী মনোভঙ্গিকে প্রাধান্য দিতে পারেননি। মুসলিম অলংকরণ-পদ্ধতি 
অপেক্ষাকৃত অগভীর, বিমূর্ত, নিয়মাবদ্ধ এবং হিন্দুরীতির মতো প্রাকৃতিক ভাবানুসারী না হলেও উপরোক্ত 
পার্থক্য বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সত্য। বাংলার মুসলিম অলংকার-পদ্ধতি এদিক দিয়ে পারসিকদের মতো 
সৌন্দর্যমণ্ডিত বঙ্কিম রেখাঙ্কনকেই সাগ্রহে বরণ করেছে। 
নিকটতর পর্যবেক্ষণে প্রতীয়মান হয় যে, মুসলিম রীতি অনেকাংশই পূর্বতন হিন্দু শিল্পশৈলী হতে 

আহরিত। পাপুয়া ও গৌড়ের এবং অন্যান্য স্থানের নব প্রতিষ্ঠিত বহু মুসলিম সৌধেই সম্পূর্ণ চৌকাঠ 
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বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 
ব্যবহৃত হয়েছে। কাজেই এটি আশ্চর্য নয় যে, এর অলংকারসমূহ অনুকরণ করা হবে। হিন্দু সৌধের 
দরভণর উপরিস্থিত চৌকাঠের স্তম্ভের ও পাল দেবপ্রতিমার দেহে ব্যবহৃত দোলায়মান রত্বমালিকা এবং 
বন্ত্রথণ্ডে সজ্জিত ও শিকলে ঝোলানো ঘণ্টার অলংকার পাণগুয়ার আদিনা মসজিদে ও একলাখি সৌধে 
ঈষৎ স্থুল রূপায়ণে দর্শিত হয়েছে। অগ্নিশিখার ন্যায় কুগুলীতে; প্রসারণে প্রকাশমান বা জলধারার মতো 
উচ্ছলিত এবং অরণ্যের ন্যায় সতত বর্ধিষুঃ ও ঘনসন্নিবিষ্ট উত্ভিদালংকারে ভূষিত পট (তুলনীয় : নক্সা 
চ) পাল শিল্পকলার এক প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। এ প্রকারের অলংকারও আদিনার ন্যায় প্রাচীনতর সৌধসমূহে 
থাকলেও পরবর্তীকালে অতিরিক্ত সজ্জিতভাবের অথবা অতিরিক্ত বন্ধনহীনতার কারণে মুসলিম সৌধ 
থেকে ক্রমশ নিশ্চিহ্ন হয়েছে। আদিনার মিহ্রাব-শীর্ষের পালযুগীয় রীতির দীর্ঘ ব্রিভুজাকার উত্তিদীয় 
সজ্জা ড দানির মতানুসারে বৌদ্ধ স্তূপের সঙ্গে এক সুদূরপ্রসারী যোগসূত্রে গ্রথিত। দিনাজপুর ও গৌড়ে 
প্রাপ্ত হিন্দু রীতির স্তস্তাবলিতে উপস্থিত পার্্মাগত রূপায়ণের প্রস্ফুটিত পদ্মালংকার মুসলিম সৌধের 
বিশেষাকার “ঢাল'-অলংকার ্রন্থিসারী” অলংকারেও গৃহীত হয়েছে। কখনও কখনও হিন্দুরীতির নবগ্রহ 
বা দশাবতার ফলকে ব্যবহৃত ক্ষুদ্রাকার স্তস্তার্ধ (পিলাস্টার”) দ্বারা এই গ্রহ্থিসারীকে বিভক্ত করা 
হয়েছে। তেরঙ্গায়িত বৃক্ষকাণ্ড, পদ্ম ও হীরকথখণ্ড, পদ্মপত্রের ধারা, ত্রিপত্র, ক্ষুদ্রাকার পুষ্পালংকার, 
শীর্ধালংকার, উড়ন্ত পতাকা, পাক-দেওয়া রশি বা দড়ি এ ধরনের পূর্বতন হিন্দুরীতির নিদর্শনের 
অনুকৃতির উদাহরণ অনেক বাড়ানো যেতে পারে। অন্যদিকে পূর্বতন হিন্দু স্থাপত্যালংকারেও জ্যামিতিক 
বিমূর্তির অভাঘ ছিল না : পরস্পর-সন্নিঝিষ্ট চতুক্ষোণ এবং হীরকীয় বহ-কৌণিক পরস্পর অতিক্রমকারী 
রেখাঙ্কন আমরা পাহাড়পুরের পাকজ মৃৎশিল্পে টেরাকোটা”), বাণগড়ে ও মহাস্থানে দেখেছি। এ 
ধরনের অনেক শৈলীই কেবলমাত্র হিন্দু বা মুসলিম শিল্পকলা নিজস্ব রূপে দাবি করতে পারে না, কারণ 
গুপ্তযুগীয় উত্ভিদ পট্টালংকার একই ভাবেই বা সমপরিমাণেই “গ্রেকো রোমান" বা “সীদিয়* বলে অভিহিত 
হতে পারে। হয়তো বিশিষ্ট “পামেট্‌*পুষ্পালংকারটি মুসলিমরা 'ক্ল্যাসিকাল' অথবা “সাসানীয়” উৎস 
থেকে আহরণ করেছিল, কিংবা পাল ভাস্কর্য থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে গ্রহণ করেছিল। পাল পুস্পালংকারের 
মতো সঙ্জা জেরুসালেমের নবম শতাব্দীর 'ডোম্‌ অব দি রক" নামক মুসলিম সৌধে ব্যবহৃত হবার 
ব্যবহৃত হবার পর বহু স্থানে ছড়িয়ে পড়ে এবং সাধারণ ভাবে অলংকরণে ব্যবহৃত হতে থাকে । আবার 
পরস্পরে জড়িত স্বস্তিকা চিহ সারনাথের ষষ্ঠ শতাব্দীর বৌদ্ধ ধামেক স্তূপে ও বাংলাদেশের পরবর্তীকালীন 
হিন্দু মন্দিরে এবং মসজিদে দেখা যায় - আবার এটি গ্রিক স্থাপত্যেও বহুলব্যবহৃত। সুষ্ঠু বিচারে দেখা 
যাবে যে বিমূর্ত অলংকরণ এতই বিশ্বজনীন যে আদিনার বেন্দ্রস্থিত মিহ্রাবের ভূষণে ও হিন্দু 
অলংকাররীতির মধ্যে বিশেষ সাযুজ্য বর্তমান। এইভাবেই মকর-পুচ্ছের প্রকৃতি খাঁজ-খাওয়ানো বৃক্তরেখায় 
পর্যবসিত করা সম্ভবপর হয়েছে। 
যদিও আমরা মুসলিম-পূর্ব স্থাপত্যকলা সম্পর্কে অল্পমাত্রই জানি এবং যদিও আমাদের ওই সময়ের 
স্থাপত্যশৈলীসমূহের সম্পর্কে ধারণাটি আংশিকমাত্র তাহলেও আমরা নিরাপদেই বলতে পারি যে প্রাচীন 
ইন্দু ও মুসলিম রীতির স্থাপত্য অপেক্ষা পরবর্তী হিন্দু ও মুসলিম রীতির স্থাপত্যের অধিকতর ধারাবাহিকতা 
আছে। সুচনায় বঙ্গীয় মুসলিম শিল্পধারা পূর্বতন ধারা বিরোধী ছিল। আবার পরবর্তী হিন্দু রীতি অপেক্ষাকৃত 
কম অসহিষুঃতার আবহাওয়াতেই বর্ধিত হয়েছিল। এছাড়াও গুরুসদয় দত্ত প্রমুখ লেখকরা মনে করেন 
যে পাল-সেন শিল্পকলা অভিজাতধর্মী এবং বহিরাগত আরোপণের ফল এবং পাখড়পুরের নবম 
শতাব্দীর দেশজ লোকমানসের অ-বিদগ্ধ শিল্পরীতি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল ইসলামের ছারা ব্রান্দাণ্য 
শান্ত্রানুশাসন-বিজড়িত আধিপত্য ভগ্ন হওয়ার সময়ে এবং হিন্দু পুনরুজ্জীবনে, বৈষ্ণব অনুপ্রেরণায় 
পরব্তকালে আপনাকে আবার সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। ড. দানি আদিনার “টেরাকোটা” অলংকরণের 
প্রাণোচ্ছলতা ও মূল দৃষ্টিভঙ্গি'কে পাহাড়পুর ও ময়নামতীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
নিশ্চিতভাবেই মুসলিমরাই পাকজ মৃত্তিকার (টেরাকোটা-র) অলংকারকে স্থাপত্যে ব্যবহারের রীতি 


৩৯৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
হিসাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেছে। কারণ দশম শতকের পরে পাহাড়পুরে এ রীতি অনুসৃত হয়নি এবং 
পরবর্তী পাল-সেন যুগের মন্দিরেও দেখা যায় না। এবং এর মধ্যে এখনও দগ্ডায়মান কিছু মন্দিরের 
জমানো চুনের স্টরেকো') অলংকারই মাত্র রয়েছে। কিন্তু পরবরতীকালের মুসলিম ও হিন্দু সৌধাবলিতে 
পাকজ মৃত্তিকার ব্যবহারের পদ্ধতি সংস্থাপন ও শিল্পপ্রকৃতির দিক থেকে পৃথক পূর্বতন বৌদ্ধ স্থাপত্যে 
পাকজ মৃত্তিকার ফলক দৈর্ধ্যে-প্রস্থে প্রায় দুই “ফুট” ও প্রদক্ষিণ পথসপার্শের প্রাচীরের গাত্রে সারিবদ্ধভাবে 
উপরে নীচে অলংকৃত পাড় দিয়ে সজ্জিত। কিন্তু পরবততীকালের ফলক আকারে কয়েক ইঞ্চি মাত্র ও 
নানানভাবে সজ্জিত খিলানের চারপাশে অথবা সমগ্র সৌধের সম্মুখস্থ দেওয়ালে। মুসলিমরাই পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মসজিদে ও সপ্তদশ শতকের মন্দিরে দৃষ্ট সুন্ম্রভাবে খোদিত ফলকের প্রচলন করে ও বনু 
প্রকারের অলংকৃত পাড়ের ব্যবহার করে, যে সমস্ত পাড় পরবর্তী হিন্দুমন্দিরে দেহরূপায়ণ-সমন্বিত 
ফলকের মধ্যবর্তী স্থানের প্রসারতাকে আচ্ছাদিত করার প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়েছে এবং সৌধ-সম্মুখের 
মূল রূপরেখকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 

একটি বা তিনটি প্রবেশপথ এবং সুঁচালো খিলানের উপরের স্থানই এই অলংকারসজ্জার মূল 
প্রস্ফুটন-স্থান। প্রস্ফুটিত পদ্মের বৃত্তালংকার খিলানের মধ্যবর্তী স্থানে দিয়ে খিলানশীর্ষের আয়তাকার 
ক্ষেত্রের সৌন্দর্যবৃদ্ধি করা হয়েছে। এই ধরনের পদ্মালংকার মধ্য-প্রাচ্যের মুসলিম স্থাপত্যের একটি 
প্রাচীন রীতি ও ভারতে মুসলিম শাসনের প্রারস্তেই কুতৃব-এ ও আজমিরে ব্যবহৃত হয়েছিল। খিলান- 
মধ্যবর্তী স্থানের ধারগুলিতে জ্যামিতিক রেখাঙ্কনের অলংকারের অবতরণ- যেটি প্রধানত ইসলামি 
রীতির এবং সূঁচালো ত্রিপত্র (নক্সা ক ও খ) হতে বিবর্তিত। তবে এ প্রকারের অলংকার মধ্যযুগীয় 
হিন্দুমন্দিরের চৈত্য-গবাক্ষ প্রতীকেও বর্তমান। এই ধরনের রেখাঙ্কন হিন্দুরীতির শীর্ধালংকারে ভূষিত 
হত এবং মধ্যভাগ হতে পৃথকীকৃত ছিল। এবং অনেক সময়েই যুগ্ম পদ্মালংকারসহ (যা কখনও বা 
“রাসমগুলে” পরিণত) পরবর্তী হিন্দুমন্দিরের প্রবেশপথের উপরে অলংকার রূপে দেখা যায়। পূর্বতন 
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করা হত-_এ পদ্ধতি পরবর্তীকালে ছিল না। কিন্তু পরবর্তীকালের হিন্দুমন্দিরের প্রবেশপথের একটি 
পূর্বানুসৃত নিদর্শন হয়তো প্রতিমা-রক্ষণের কুলুঙ্গিতে শ্দখা যেতে পারে, যেটি মুসলিমরা মিহরাব-এর 
জন্য ও বহির্ভাগের প্রাটীর-সজ্জার জন্য ব্যবহার করেছে। যেমন পূর্বেই বলা হয়েছে যে পত্র-তরঙ্গের 
খিলান আংশিকভাবে বিগ্রহের কুলুঙ্গির সৃঁচালো অথবা বৃন্তায়িত ব্রিপত্র“অলংকরণের দ্বারা প্রভাবিত, 
যেমন আশুতোষ সংগ্রহশালার বহুল পরিচিত সুন্দরবনের খাড়ি হতে একাদশ শতাব্দীর নিদর্শনটি, - 
যাতে স্তভার্ধের ব্যবহারও দেখা যায়। একলাখি সমাধিসৌধের বাহির হয়ে স্তস্তার্ধগুলি খাড়িতে প্রাপ্ত 
নিদর্শনের ত্তস্তার্ষের এক দৃরাগত প্রতিধ্বনিম্বরূপ। আদিনা মসজিদের (চিত্র সংখ্যা ১) বহিঃপ্রাটীর 
রূপায়ণে স্তভার্ষের ব্যবহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়নি, কিন্ত একদিক থেকে এই সমস্তর্টিই রামপাল (ঢাকা 
জিলা) ও সাজাদপুর (পাবনা জিলা) এই দুই স্থানে পরবতীকালের মসজিদসমূহের সম্মুখভাগের মতো 
হিন্দু অলংকরণরীতির আশ্রয়ী। আরও পরের যুগে এ ধরনের অলংকৃত কুলুঙ্গির বিশিষ্ট মুসলিম রীতির 
অলংকারে ভূষিত হয়ে সম্ভবত সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মিত বর্ধমান জিলার ইছাই ঘোষের দেউলে চিত্র 
সংখ্যা ৩ দ্রষ্টব্য) আবির্ভূত হয়েছে। এই শ্রেণীর কুলুঙ্গির আরও ব্যাপক ও সাধারণ ব্যবহার সমগ্র মুঘল- 
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১ উপরে! পাণুয়া (মালদহ) -আদিনা মসজিদ (১৩৭৫)। পশ্চিম প্রাটারের কুলঙ্গি অলংকরণ ও হিন্দু ধরনের ভিত্তিস্থিত ভূষণ। 

২ নিচে বাঁদিকে/ পাণুয়া (হুগলি) - বড় মসজিদ (১৪ শ শতকের প্রারস্)। হিন্দুরীতির প্রতিমা রক্ষণকারী কুলুঙ্গির অনুকারী মিহরাব। 

৩ নিচে ডানদিকে/ গৌরাঙ্গপুর (বর্ধমান)-ইছাই ঘোষের দেউপ (১৭শ শতক?)। প্রতিমা রক্ষণকারী কুলুঙ্গির মুসলিম বাবহাবরীতি 
অনুযায়ী পরিবর্তিত রাপ। 
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৯ নিচে বাঁদিকে/ গৌড় (মালদহ)- ফিরোজ মিনারে প্রযুক্ত হিন্দুরীতির চৌকাঠের ভগ্াংশ- প্রাচীন হিন্দুরীতির লশ্বমান পট্টালংকার। 
১০ নিচে ডানদিকে/ জৌগ্রাম (বর্ধমান)। শিবমন্দির (শ্রী আষ্টাদশ শতকের প্রারও)। পরবর্তী হিন্দুরীতির প্রথাসিদ্ধ অলংকরণ । 
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বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 
পুর্ব যুগীয় মিহ্রাবেই প্রকাশিত। হুগলি জিলার পাুয়াস্থ বড়ি মসজিদের উনবিংশ মিহ্রাবে হিন্দুরীতির 
সতভার্ধ ইঞ্টকে অনুকরণ করা হয়েছে। এই স্থাপত্যটি জরাজীর্ণ হলেও হয়তো বাংলাদেশের এখনও 
দাঁড়িয়ে-থাকা অপরিবর্তিত ও সর্ব-প্রাটীন মসজিদরূপে গণ্য হতে পারে। এর স্তস্তার্ধ গুলিতে হিন্দু শৈলীর 
রত্বমালা, ঝোলানো ঘণ্টা প্রভৃতি আছে, যেমন এই মসজিদেরই মধ্যে চিত্র সংখ্যা ২) ইতস্তত ছড়ানো 
প্রাচীনতর প্রস্তর স্তম্তসমূহে উৎকীর্ণ। এখানে পত্র-তরঙ্গের সংখ্যা পাঁচটির অধিক নয় এবং অস্তত একটি 
হিন্দুশৈলীর বৃত্তায়ত ত্রিপত্রের ব্যবহার রয়েছে। খিলানের উথান-প্রান্তে হিন্দুরীতির অনুগামীরা মকর, 
হংস, অলংকৃত পেখমের ময়ূর হংস তোরণ, মরক-তোরণ তুলনীয়) প্রভৃতি স্থাপন করত। মুসলিমরা 
এ-প্রথার পরিবর্তন ঘটিয়ে, আমরা আগেই যেমন লক্ষ করেছি তেমনি, এক ব্রিপত্রের অর্ধাংশের 
রেখাঙ্কনের প্রচলন করে ও মৃণালশীর্ষের থেকে উখিত পদ্মের ( সূর্যদেবের হস্তধৃত পুষ্পদ্ধয়ের মতো) 
ব্যবহার করে। উত্তরকালে এ প্রকারে, অলংকারে সজ্জিত অনেক ত্তস্তার্ধযুক্ত কুলুঙ্গি একক প্রবেশপথের 
হিন্দুমন্দিরে আদর্শ রূপে অনুসৃত হয়েছে। 
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে মসজিদ ও মন্দিরের স্থাপত্য-সজ্জা পূর্ববর্তী কালাপেক্ষা অধিকতরভাবে 
একে অন্যের উপর আরোপিত হয়। অনেক প্রকৃতির স্থাপত্যরীতিই মুঘল-পূর্ব যুগের অস্তিমকালের 
মসজিদ হতে হিন্দু পুনরুজ্জীবনের প্রাটীনতম মন্দিরসমূহে গৃহীত হয়েছিল। অন্যভাবে বলা যায় যে 
মসজিদগুলিই হয়তো ষোড়শ শতাব্দীর প্রারভ্তে অধিক সংখ্যায় নির্মিত হিন্দু মন্দিরের নিকট হতেই 
স্থাপত্য-অলংকরণের বেশ কয়েকটি আয়ত্ত করে নেয়। রাজশাহী জিলার কুসুন্বা-র মসজিদের মিহ্রাবের 
মতো ষোড়শ শতকের মধ্যভাগের মসজিদের মিহ্রাবসমূহের বহির্ভাগে একটি অথবা দুটি সমান্তরাল 
অলংকৃত বন্ধনীর ব্যবহার দেখা যায়। তলা হতে উপরে এবং শীর্ষের প্রস্থ বা প্রসারে শায়িত এই বন্ধনীর 
সজ্জা হিন্দু প্রবেশপথের সঙ্গে মিহ্রাব-সঙ্জার সাদৃশ্যকে আরও বর্ধিত করে তুলেছে। প্রায় সমসাময়িক 
যুগেই পূর্বতন হিন্দুমন্দিরের কয়েকটি অলংকার-সঙ্জা পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রবেশদ্বারের উপরিস্থিত 
এক ধরনের আলংকারিরু ধনুকাকার (নক্সা গ) পুরাতন দরজার পাথরের কাঠামোতে ব্যবহৃত হত। এটি 


| ঙ 
এখন পদ্মদলে, ঝোলানো আলংকারিক পষ্টবস্ত্রে, তরঙ্গায়িত খাজে (নক্সা ঘ ও ঙ) আরও সুসজ্জিত ও 
অলংকৃত হয়ে ওঠে, কিন্তু মিহরাব-এর চতুস্পার্থস্থ পাড়ের নিকটে এর অবস্থিতিতে মনে হয় যে 
অলংকৃত সংযোজনের এই নবলব অনুপ্রেরণা হিন্দু রীতির দ্বারের কাঠামে! হতেই এসেছিল। তরঙ্গায়িত 
খাজের মধ্যবর্তী স্থানের বাহিরের দিকে এক শ্রেণী পাকানো শিখার মতো অলংকার ও আরও একটি 
পুনরাবিরূর্ত স্থাপত্যসজ্জা। এটি সেন দেবপ্রতিমা প্রভাবলী-স্থিত শূন্যস্থান পূরণোপযোগী অলংকৃত 
উত্তিদ-সজ্জাকে স্মরণ করিয়ে দেয় নেক্সা চ দ্রষ্টব্য)। এটি কালনার (বর্ধমান জিলা) ষোড়শ শতকের 
মসজিদে, হাড়োয়ার (চব্বিশ পরগণা জিলা) ও রাজনগরের (বীরভূম) অনিশ্চিত তারিখের পরবর্তীকালের 
মসজিদে এবং বৈদ্যপুর (বর্ধমান জিলা ১৫৭৮ খ্রি), রায়নগর (যশোহর ১৫৮৮ শ্রী __ নক্সা জ), 
উজানী (ফরিদপুর) প্রভৃতি স্থানের মন্দিরে সপ্তদশ শতকে নির্মিতরূপে কথিত গুপ্তিপাড়ার হেগলি 
জিলা) জোড়াবাংলা মন্দিরে দৃষ্ট হয়। এটি খেরুর-এর (মুর্শিদাবাদ জিলা ১৪৯৪ খ্রি) মসজিদে উন্মেষের 
ভ্রণাবস্থায় অথবা ঝোলানো অলংকারের অংশরূপে নতুনহাট নেক্সা ছ) ও কুলুটে লক্ষণীয় এবং পরবর্তী 
স্থাপত্যরীতিতে লম্ফদানরত সিংহের দ্বারা অপসারিত। পরস্পর জড়ানো বা পাক-খাওয়া উত্ভিদ ও 
পুষ্পালংকারের বিমূর্ততর রূপায়ণ ও পত্র হতে বিবর্তিত “কমা” চিহ্নে সমন্বিত আলংকারিক পষ্টালংকার 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
মন্দির ও মসজিদের স্থাপত্য-সঙ্জায় সর্বাধিক পার্থক্যের পরিচয় দান করে। অলংকারের এই উন্নয়নও 
আমরা কুসুন্বার মিহরাবে দেখি। 





চ্ এ] ত্জ 
এই মধ্যবর্তী সময়কালীন সৌধাবলিতে অলংকার-সজ্জার সাদৃশ্যটি দেখবার মতো। স্বাভাবিকভাবেই 
মসজিদে কখনওই মানুষ বা মনুষ্যেতর জীবের রূপায়ণ হয়নি। তেমনি এই সময়ের হিন্দু মন্দিরেও দেহ- 
রূপায়ণের নিদর্শন নেই এবং সমস্ত অলংকারই ওই সময়ের মসজিদের অলংকারেরই অনুরূপ। বৈদ্যপুরের 
মন্দিরে একটি সংকীর্ণ পাড়ের মধ্যে রামায়ণের রূপায়ণ আছে, কিন্তু অন্যভাবে দেখলে খুলনা জিলার 
কোদ্লা মঠের মতো এতে মুসলিম রীতির পাড়ের অলংকারই বেশি। রাজনগরের মসজিদে মৈমনসিংহ 
জিলার আতিয়া-স্থিত মসজিদে (১৬০৯ খ্রি) অথবা ভূষণা-গোপালপুর বা ননীক্ষীর (ফরিদপুর জিলা) 
মন্দিরসমূহে একই শ্রেণীর ষোড়শ শতাব্দীর মসজিদে ব্যবহৃত পুষ্পসজ্জিত ফলকালংকারের অবস্থান 
হয়েছে। হুগলি জিলার আরামবাগ সাব-ডিভিশনের কৃষ্ণনগরস্থিত রাধাবল্লভ মন্দির এ ধরনের স্থাপত্য- 
প্রবণতার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এতে মন্দিরের সম্মুখভাগ দীর্ঘাকার আয়তক্ষেত্রের মধ্যবর্তী পদ্মচত্রাকার 
অলংকরণে এবং উধ্র্বের ও নিম্নের তরঙ্গায়িত রূপায়ণ এবং সম্মুখভাগের আচ্ছাদিত অংশের দুই 
পার্থের ভিতরের দিকে পান পাতার (হার্ট শেপ্ড') মতো মধ্যবর্তী অলংকার ও উপরে বঙ্কিম চন্দ্রকলার 
ভিন্নধর্মী স্থাপত্য সঙ্জার ব্যবহার দর্শনযোগ্য। এ-সমস্ত রূপায়ণ বিশেষভাবেই ইসলামি রীতির খেরুর, 
বাজুয়া, নতুনহাট, রাজনগর, এগারাসিন্দুরের পঞ্চদশ শতকের শেষ পাদ হতে সপ্তদশ শতকের মধ্যাহ্ন 
কালের মসজিদসমূহে বর্তমান। আবার বাঘনাপাড়া (বর্ধমান জিলা ১৬১৬ খ্রি), বৈচিগ্রাম ছগলি জিলা 
১৬৮২ খ্রি) ননীক্ষীর ফফেরিদপুর জিলা) প্রভৃতি স্থানের মন্দিরের স্থাপত্যালংকারও অনুরূপ । কৃষ্ণনগরের 
রাধাবল্লভ মন্দিরের সম্মুখের আচ্ছাদিত অংশের অভ্যন্তরে অগভীর কুলুঙ্গিতে তরঙ্গায়িত অলংকার দুই 
খিলানের মধ্যবর্তী অংশে পদ্ম ও কেন্দ্রস্থ ঝোলানো অলংকার এবং পুষ্প ও উত্তিদের কুগ্ডলাকার আকর্ষ 
প্রভৃতি মুসলিম রীতির অলংকার সজ্জিত। আদিনা মসজিদের বহির্ভাগের প্রাটীরগাত্রে প্রথম প্রকাশিত 
হওয়ার পর এই অলংকারটি কদম রসুল সৌধের সন্মুখভাগে ষোড়শ শতকের বহুবার ব্যবহৃত হয়ে 
একটা স্থায়ী ও প্রচলিত রূপ পেয়েছিল। কৃষ্ণনগরের মন্দিরের্ভিতরে দরজার অলংকৃত কাঠামো 
কুসুন্বা মিহ্রাবের অলংকরণের অনুগামী ও সপ্তদশ শতকের বহু মন্দিরেই উপস্থিত (যেমন বাঘনাপাড়া, 
বৈচিগ্রাম, বিষুপুর, বাশবেড়িয়া প্রভৃতি)। সমগ্রভাবে বলতে কৃষ্জনগরের মন্দিরটিতে দেহজ রূপায়ণ 
প্রায় নেই বললেই চলে এবং উপরে বর্ণিত ফলকালংকার ও অন্যান্য সজ্জা ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের 
মসজিদেরই মতো। গোকর্ণ (মুর্শিদাবাদ জিলা ১৫৮০ খ্রি), রায়নগর যেশোহর জিলা ১৫৮৮ খ্রি), তরাস 
(পাবনা জিলা ১৬৩৫ খ্রি) এ-সমস্ত অঞ্চলের অপেক্ষাকৃত প্রাটীনকালের হিন্দুমন্দিরসমূহে পৌরাণিক 
কাহিনির দেহজ রাপায়ণ ও মসজিদে সহজলভ্য অলংকারের বেড় ব্যবহৃত হয়েছে। এ ছাড়াও ষোড়শ 
শতাব্দীতেই মসজিদের অলংকরণ ব্যতীত শুধুমাত্র হিন্দুরীতির পৌরাণিক চিত্র কৃষ্ণলীলার দৃশ্য ও 
অন্যান্য সামাজিক দৃশ্যাবলির সাহায্যেও মন্দির অলংকৃত হয়েছে। ১৫৭৫ খ্রিস্টাব্দে নির্মিত হরিপুরগড়ের 
মময়ুরভঞ্জ) রসিক রায় মন্দিরে কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রবেশপথের ফলকসমূহ বিনিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এর 
পরবরীকালের ঘুরিসা-র বৌরভূম ১৬৩৩ খ্রি) “লঙ্কাযুদ্ধে'র পূর্ণাঙ্গ দৃশ্য দেখানো হয়েছে। এর থেকে 


৩৯৬ 


বাংলাদেশে হিন্দু-মুসলিম শিল্পরীতির ধারাবাহিকতা 
অনুমিত হতে পারে যে অস্তত ষোড়শ শতান্দী হতে মন্দিরে কর্মরত একদল কারুশিল্পী আপেক্ষিকভাবে 
মসজিদের স্থাপত্য-সঙ্জার প্রভাবমুক্ত ছিল। 

মুঘলযুগে একপ্রকারের গভীরতর ফলকালংকার গৃহনির্মাণের মশলার আস্তরণ দিয়ে মসজিদের 
প্রাচীর আবৃত করা হতে থাকে পাকজ মৃত্তিকার (টেরাকোটার) অলংকার অপসারিত করে। সপ্তদশ 
শতাব্দী থেকে মৈমনসিংহ জিলার কয়েকটি নিদর্শন ব্যতিরেক “টেরাকোটা"র অলংকার কেবলমাত্র 
মন্দিরেই ব্যবহৃত হতে থাকে ও মসজিদের অনুরূপ রূপসজ্জা অপসারিত হয়। পরবর্তীকালীন “টেরাকোটা; 
বা পাকজ মৃত্তিকার অলংকারে ভূষিত মৈমনসিংহের এগারাসিন্দুরস্থ সাদি মসজিদ (১৬৫২ খ্রি) অথবা 
আতিয়াস্থ মসজিদে (১৬০৯ খ্রি) আমরা দেখি যে মিহরাবের সজ্জা কেসুন্বা (১৫৫৮ খ্রি) মসজিদ হতে 
হিন্দু মন্দিরের প্রবেশপথের সঙ্গে অধিকতর সাদৃশ্যযুক্ত। এ ক্ষেত্রে মন্দির থেকে মসজিদ অলংকরণের 
অভিমুখে যাত্রার চিত্রটি পরিষ্কার হয়ে ওঠে। বীরভূম জিলার রাজনগরস্থ মতিচুড়া মসজিদে এতিহামণ্ডিত 
ইসলামি অলংকার ও হিন্দুরীতির রূপসজ্জার মিশ্রণ দেখা যায় অনুরূপভাবেই। কিন্তু পৌরাণিক কাহিনি- 
আশ্রয়ী হিন্দুরীতির দেহজ রূপায়ণের রূপসজ্জায় মণ্ডিত মন্দিরে ইসলামি রীতির বেড়ে অলংকার যেমন 
একদিকে ব্যবহৃত হয়েছিল তেমনই বাংলাদেশের মসজিদে প্রাটীনতর হিন্দুরীতির অলংকার উপস্থিত 
ছিল। অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর চেয়ে এই প্রবণতার সাক্ষাৎ সপ্তদশ শতকের সৌধসমূহে অধিকতর 
পরিমাণে দৃষ্ট হয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে নলডাঙায় আতিয়া মসজিদের মতো ইসলামি রীতির 
জ্যামিতিকধর্ম-বিজড়িত অলংকার আছে। সরলতর পুষ্পীয় বিজড়িতালংকারের সাধারণ ব্যবহার অস্টাদশকে 
অতিক্রম করে উনবিংশ শতক পর্যন্ত বিস্তৃত। স্থাপত্যস্থান পুর্ণকরণ বা পৃথকীকরণের জন্য নিয়োজিত 
মসজিদের অলংকারে (প্রায়ই পূর্বতন হিন্দুযুগ হতে প্রবাহিত) হীরক ও বৃত্ত, পাকানো রজ্জু, পদ্ম দলের 
সারি (পরস্পর জড়িত), ঝোলানো অলংকার অথবা শীর্ধালংকার, ঝুলস্ত পুষ্প অথবা. কোরকের শ্রেণী, 
পরস্পরকে কেটে-যাওয়া বৃত্ত পুষ্পসজ্জিত তরঙ্গায়িত রেখা, পরস্পর অতিক্রমকারী সরলরেখা, চতুক্কোণী 
অলংকার, মুক্তামালা ও কম্পিত বা খাঁজকাটা রূপরেখের অলংকার প্রভৃতি দেখা যায়। এই সমস্ত 
অলংকার সাধারণত গৌড়ে বিবর্তিত প্রবেশ পথের উপরের সংকীর্ণ বেড় সমূহেই উৎকীর্ণ। মধ্যপ্রাচ্যে 
জনপ্রিয় সুঁচালো ত্রিপত্র, বর্শাফলক বা টিকলি মসজিদের খিলান-মধ্যস্থিত রেখাঙ্কনে ও মন্দিরে উপরে 
প্রসারিত ও নিনে ক্ষুদ্রায়িত রূপে আপন অধিকারেই উপস্থিত। পন্মের মতো একটি বিশিষ্ট হিন্দু 
স্থাপত্যরীতি অনুসারী অলংকার মুসলিম যুগের সময়ে ও তার পরবর্তী যুগেই আরও ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছিল। এর উৎপন্ন উন্মুক্তদল পুম্পালংকার ও চক্রাকার পদ্মদলের সঙ্জা ষোড়শ ও সপ্তদশ 
শতাব্দীতে জনপ্রিয় ছিল। আবার মুসলিম স্থাপত্যরীতির সৌধপ-্রান্তের উচ্চ-নীচ স্থাপত্য অলংকার বা 
“ব্যাটুলমেন্ট কাস্তনগরের রত্বমন্দিরের মতো স্থাপত্যকর্মে ব্যবহার করা হয়েছে। 

অষ্টাদশ শতক এগিয়ে আসার সাথে সাথে মন্দিরের স্থাপত্যালংকার স্থুলতর হয়ে পড়ে। গৌড়ের 
মতো সৌন্দর্যমণ্ডিত রূপ ও সুক্ষ্ষতার পরিবর্তে বাস্তবানুগ উত্তিদালংকারের প্রচলন হয় এবং এই স্থুল 
ও অপেক্ষাকৃত অপটু হাতের অলংকরণ হিন্দু পুনরুজ্জীবনের যুগের প্রারস্তকালীন পট্টালংকারকে সরিয়ে 
দেয়। পুষ্পালংকার মুঘল কায়দায় সুসমঞ্জস গুচ্ছে রূপায়িত হতে থাকে। সৌধ-সম্মুখের প্রান্তে বা 
পাদদেশে, প্রবেশপথের খিলান-শীর্ষে', স্তস্তে যথেষ্ট জটিল এবং পশু পাখির বূপায়ণ-যুক্ত। হিন্দু সৌধের 
এই নবসজ্জা বা অলংকার মসজিদের অলংকার অপেক্ষা পুথিচিত্রের মতো অন্য কোনও মাধ্যম হতে 
আহরিত বলে মনে হয়। কখনও কখনও মন্দালয় ছেগলি জিলা ১৭৫৮ খ্রি) বা গোবরহাটি (মুর্শিদাবাদ 
জিলা ১৭৭২ খ্রি) এ দুটি স্থানের মন্দিরের মতো সমগ্র স্থাপত্যটিতে এ ধরনের মানবদেহ রূপায়ণহীন 
অলংকারে সজ্জিত করা হয়েছে মসজিদ হতে মন্দির অলংকারে বিবর্তনের ধারায়। প্রায়ই এই শ্রেণির 
অলংকারের সম্পর্কযুক্ত রূপায়ণ জামানো চুন বা “স্টুকো'র সাহায্যে করা হয়েছে। এটি এমন কিছু নতুন 
প্রথা নয়, কারণ 'ল্যাটেরাইট' বা মাক্ড়া পাথরের এই পর্যায়ের অলংকার বীকুড়া ও মেদিনীপুর জিলার 


৩৯৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


অনেক মন্দিরেই আছে হিন্দু পুনরুজ্জীননের সুচনাকাল থেকে। এ ছাড়া বেড়ার্টাপার (চব্বিশ পরগণা 
জিলা) প্রত্রতাত্তিক খননের ফলে আবিষ্কৃত মন্দিরেও “স্টুকো"র ব্যবহার আছে। সুন্দরবনের সুউচ্চ জটার 
দেউলে এ শ্রেণীর সুন্দর অলংকারের ব্যবহার যথেষ্ট পুরাতন। আবার বর্ধমানের সাতদেউলিয়ায়, 
বাঁকুড়ার বহুলাড়া ও সস্তোপাল এবং পুরুলিয়ার বোড়ামস্থিত (দেউলঘাট) মন্দিরসমূহেও দেখা যায় 
জমানো চুনের অলংকারের ব্যবহার। শেষোক্ত মন্দিরসমূহ পাল-সেন যুগের বলে নির্দিষ্ট হলেও এর 
অলংকার অনেক ক্ষেত্রেই পরবর্তী সংযোজনের ফলমাত্র। এই সমস্ত স্থাপত্য সৌধের সাক্ষ্য থেকে মনে 
হয় যে “স্টুকো” অলংকরণের উন্নতিশীল ব্যবহার মুসলিমদের বাংলাদেশে আগমনকাল থেকে সুপ্রচলিত 
ছিল। এই ঘটনা থেকে সিরিয়ায় ও পারস্যদেশে চলিত ও এঁতিহ্যমণ্ডিত “স্টরকো'-অলংকার মুসলিম 
আগমনকারীরা বাংলাদেশে গ্রহণ না ক'রে “টেরাকোটা'-র পুনরুখানে অধিক উৎসাহী হয়ে উঠল কেন 
এই প্রম্ন ওঠে। পাকজ মৃত্তিকার অলংকার বা “টেরাকোটা” নিশ্চিতভাবেই সুন্দরতর ও আরও আকর্ষণীয় 
এবং পরবর্তীকালের হিন্দু মন্দিরে “টেরাকোটা'র অপসারণ হয়েছিল ইষ্টকের উপর জামাটচুনের অলংকারের 
দ্বারা এবং এই পদ্ধতি ত্রমশই অবশ্যভ্তাবী নিল্নাভিমুখী মানের দিকে এগিয়ে চলে। ইতিমধ্যে উনবিংশ 
শতাব্দীতে “টেরাকোটা*য় ইয়োরোপীয় প্রভাবের এক নব্যরীতি দেখা দেয়। এই ধারা পূর্ব হতে চলিত 
মুসলিম অলংকরণের অবশিষ্টাংশকে আরও কমিয়ে দেয়। কিন্তু এইভাবেই মূল ইয়োরোপীয় 
উত্তিদালংকারের প্রভাবে উদ্বুদ্ধ মুঘল প্রতীকসমূহকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দেয়। এটি একটি সাংস্কৃতিক 
বিশৃঙ্বলা ও সর্বমতগ্রাহিতার যুগ। বীরভূম জিলার দুবরাজপুরস্থ একটি মন্দিরের সম্মুখে একটি বিশিষ্ট 
নিদর্শন আছে যাতে জ্যামিতিক অথবা জ্যামিতিকভাবাপন্ন পুষ্পালংকার থাকলেও তাকে আমরা বিশেষরূপে 
ও নির্দিষ্টভাবে মুসলিম রীতির বলে অভিহিত করতে অসমর্থ । আধুনিক যুগের আগমনকালে শিল্পী ও 
তাদের পৃষ্ঠপোবকবৃন্দ তাদের মনোমতো যথেচ্ছ রূপায়ণের পথ নিয়েছিল। বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ 
জিলায় এই সময়ে হিন্দু রীতির 'রেখ'-রূপটি মন্দিরে পুনরায় অনুসৃত হতে থাকে। কিন্তু প্রায় একই 
সময়ে মসজিদ ও মন্দির ইয়োরোপায় প্রভাবের আয়ন্তে এসে পড়ে। সুতরাং বিংশ শতাশীর প্রারস্তে 
তাদের বিশিষ্ট রূপটি কার্যত নিশ্চিহ ও হতপ্রাণ হয়ে পড়ে। ক্রমশ অলংকারের পরিমাণ কমে আসতে 
থাকে, যতক্ষণ পর্যস্ত না মন্দির ও মসজিদ উভয়ই পলেস্তারার মসৃণ ও রঙে-ধোওয়া রূপ পরিগ্রহণ 
করে। কেবলমাত্র গন্থুজ ও শিখর তাদের প্রকৃতির পরিচয় দিতে শুরু করে। 
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ইংরেজি থেকে অনুবাদ : সাস্ত্বনা বসুমল্লিক। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 
(কার্তিক-মাঘ ১৩৭৫) 


৩৯৮ 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 


প্রথমেই আমি অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করি। যাহারা 
আমাকে এই সুযোগ দিয়াছেন তীহাদিগকেও আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। সাধারণের মনে হয়তো 
এই ধারণা বলবৎ যে, শরৎচন্দ্র শুধু কথাশিল্পীই ছিলেন, কিন্তু তাহার সাহিত্যচর্চার আর একটি দিকের 
প্রতিও আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বহু বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত গোপালমচন্দ্র রায় শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র 
সংকলন করিয়া পুস্তক আকারে গ্রথিত করেন! এই পত্রাবলি হইতে মানুষ শরৎচন্দ্রকে আমরা ভালো 
করিয়া জানিতে পারি। তাহার সাহিত্যসাধনার কথাও ইহার কয়েকখানি পত্রে বিবৃত রহিয়াছে। তিনি 
কয়েকবারই লিখিয়াছেন যে, প্রতিদিন বারো ঘণ্টা হইতে চৌদ্দ তিনি অধ্যয়নে কালাতিপাত করেন। এই 
অধ্যয়ন বিভিন্ন ধরনের কঠিন কঠিন মননসাহিত্যমূলক গ্রন্থের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল । বিজ্ঞান তাহার একটি 
প্রিয় বিষয়। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ, সমাজতত্ত প্রভৃতির সম্বন্ধে তাহার কতই না আগ্রহ ওই সব পত্রে 
পরিস্ফুট হইয়াছে । আবার তিনি অবসর সময়ে ছবিও আঁকিতেন! এই সকল কথা আমাদের জানিয়া রাখা 
আবশ্যক মনে করি। এই মননসাহিত্যচর্চার প্রতি লক্ষ রাখিয়াই আমি এখানে বাংলা সাহিত্যের একটি 
বিশেষ দিক সম্বন্ধে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইতেছি। 

সাম্প্রতিক কালে “অনুবাদ” লইয়া বড়ো কথার ঝড় উঠিয়াছে। আমাদের আঞ্চলিক ভাষা অর্থাৎ 
প্রতিটি অঞ্চলের ব্যবহৃত মাতৃভাষার মাধ্যমে সর্ববিদ্যা উচ্চতর স্তর পর্যস্ত আমাদের সন্তানসস্ততিগণকে 
শিক্ষা দিতে হইবে।ইহার জন্য সরকারি অর্থ ও প্রচুর ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ে মূল্যবান প্রামাণিক 
বইগুলি প্রত্যেকটি অঞ্চলবাসীর মাতৃভাষায় অনুবাদ করিতে হইবে। কোনও কোনও বিজ্ঞজন এই অনুবাদের 
গুচেষ্টার প্রতি প্রতিকূল মনোভাব পোষণ করিতেছেন বটে, কিন্তু একথা খুবই ঠিক যে অনুবাদ ছাড়া 
কোনও সাহিত্যই পরিপুষ্ট হইতে পারে না- কথাসাহিত্যও নয়, মননসাহিত্যও নয় । আজ কিন্তু মননসাহিত্যের 
দিকেই বেশি ঝৌঁক পড়িয়াছে; কেননা উচ্চতম স্তর পর্যস্ত বিবিধ বিদ্যা শিখিবার ও শিখাইবার পক্ষে 
অনুবাদ একাস্তই প্রয়োজন। সকল দেশেই বিভিন্ন স্তরের শিক্ষায় অনুবাদ ব্যাপারটি বিশেষভাবে গ্রাহ্য 
হইয়াছে। বিবিধ বিদ্যায় বইপুস্তকের অনুবাদ- _সে ইতিহাস, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, মনোবিজ্ঞান, চিকিৎসাশান্ত্, 
আইনের বই যাহাই হোক না কেন। এক শ্রেণীর শিক্ষিতজনের মধ্যে যেমন আতঙ্কের ভাব পরিস্ফুট, 
তেমনি অপর বহু লোকের মনে ভাষাসাহিত্যের সত্যিকার উন্নতির জন্য আশার রেখাও উঁকিবুঁকি মারিতেছে। 
অনুবাদ দ্বারা বিভিন্ন দেশের প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য যে কীরূপ উন্নত হইয়াছে আজিকার দিনে তাহা বিশেষ 
করিয়া বলার প্রয়োজন দেখি না। শিক্ষার বিভিন্ন স্তরে অনুবাদের অত্যাবশ্যকতা সম্বন্ধে সন্দেহই বা জাগিবে 
কেন? 

দেড়শতাধিক বৎসর পূর্ব হইতে বাংলা সাহিত্যের এই দিকটি সম্বন্ধে মনীষীদের ও শিক্ষাবিদগণের 
বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বস্তুত বাংলা গদ্যের গড়নের ইতিহাসই এই অনুবাদসাহিত্যের ইতিহাস, এক 
কথায় বলিতে গেলে ইহাই বলিতে হয়৷ দেশবরেণ্য আশুতোব মুখোপাধ্যায় বাংলা ভাষাসাহিত্যকে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমে উচ্চতম স্থান দিয়া যথোপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়াছিলেন। ইহারও শতাধিক 
বৎসর পূর্বে শ্রীরামপুর ব্যাপটিস্ট মিশনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা পাদ্রি জৌশুয়া মার্সম্যান ১৮১৬ খ্রিস্টাব্দে 
“হিন্টস+ নামক একখানি শিক্ষাবিষয়ক পুস্তিকায় এই মর্মে লিখিয়াছিলেন যে, বাঙালিদের চিন্তোৎকর্ষ সাধন 
করিতে হইলে প্রাথমিক হইতে উচ্চতম শিক্ষার সর্বস্তরে মাতৃভাষা বাংলাকেই বাহন করিতে হইবে। তখন 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কিন্তু ইংরেজির আধিপত্য আদপেই শুরু হয় নাই। সংস্কৃত ও ফার্সির মাধ্যমে আমরা উচ্চতর শিক্ষালাভ 
করিতাম। মার্সম্যান বাংলাকে এই দুইটি ভাষার পাশমুক্ত করিয়া স্বীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
যখন কিছুকাল পরে ইংরেজি আসিয়া সংস্কৃত ও ফার্সির স্থান গ্রহণ করে এবং আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা এক 
নতুন খাতে চালনা হইতে শুরু হয় তখনও পাদ্রি মার্সম্যান-পুত্র জন ক্লার্ক মার্সম্যান বাংলার সপক্ষে লেখনী 
ধারণ করিয়াছিলেন। গত শতাব্দীর প্রথম পাদের শিক্ষা তথা সাহিত্য প্রচেষ্টার বিষয় পর্যালোচনা করিলে 
আমার স্পষ্টই দেখিতে পাইব যে, বিদ্যার বিভিন্ন বিষয়ে অনুবাদ দ্বারা বাংলা ভাষাসাহিত্য কতই না সমৃদ্ধ 
ভেষজতত্ত, ব্যবচ্ছেদবিদ্যা, পশুপক্ষীতত্ব কোনওটিই ইহা হইতে বাদ পড়ে নাই। আবার শান্তুগ্রস্থ সম্বন্ধে 
দেখুন __খ্রিস্টায়, হিন্দু, নানা শাস্তরবিষয়ক গ্রন্থের অনুবাদ বাহির হইয়া বাংলা ভাষাকে কতই না সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছে। সাংগঠনিক প্রচেষ্টা ও ব্যক্তিগত প্রযত্ব দুই-ই অনুবাদকার্যের মূল রস ও রসদ 
জোগাইতেছিল। আমি এখানে এই বিষয়টি সন্বন্বন্ধেই আপনাদের কিছু শুনাইব। 
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কিন্তু ইহাতে আমি মৌলিকত্ব আদৌ দাবি করিতে পারি না। বাস্তবিকপক্ষে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এ 
বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান আলোচনা গবেষণা চলিয়াছে। এখনও যে ইহার শেষ হইয়াছে এমন কথা বলিতে 
পারি না। গবেষণার ইংরেজি প্রতিশব্দ 17958870। কথাটির দ্বারা আমরা ইহার গুণার্থ সম্যক উপলব্ধি 
করিতে পারি। এখন পর্যস্ত গত শতাব্দীর প্রথম দিককার অনুবাদসাহিত্য সম্বন্ধে যেসব প্রামাণিক গ্রস্থাদি 
রচিত হইয়াছে তাহার কথা আগেই উল্লেখ করা প্রয়োজন । ডক্টর সুশীলকুমার দে /1/51097) ০7271201) 
1,7772%26 97 1./79/%75 গ্রন্থে এ বিষয়ের উপর কথঞ্চিৎ আলোকপাত করিয়াছেন। ইহার পরেই 
উল্লেখযোগ্য সজনীকাস্ত দাসের বাংলা গদ্যের প্রথম যুগ। ইহার পরিবর্ধিত সংস্করণ বর্তমান দশকে বাংলা 
গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস নামে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ- প্রকাশিত সাহিত্যসাধক গরিতমালা- 
র কথাও এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হয়। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত দাস এবং 
বর্তমান লেখক বহু পরিশ্রমে প্রামাণিক তথ্যাদির উপর নির্ভর করিয়া বঙ্গসাহিত্যসাধকদের সাহিত্যকীর্তির 
কথা পর্যালোচনা করিয়াছেন। মুখ্যত সমাচার দর্পণ হইতে ব্রজেন্দ্রনাথ কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা দুই খণ্ডেও এ বিষয়ে বহু প্রামাণিক তথ্য পাওয়া যায়। অনুবাদ দ্বারা বঙ্গ 
ভাষাসাহিত্য যে কীরূপ পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে তাহা এই সকল গ্রন্থ পাঠে আমরা সম্যক উপলবি 
করিতে পারি। গবেষণার কোনও শেষ নাই। নবীন গবেষকগণও এ বিষয়টির অনুসন্ধান ও আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলে আমরা অনেকানেক নৃতন বিষয় হয়তো জানিতে পারিব। 

একটু আগেই সাংগঠনিক প্রচেষ্টা এবং ব্যক্তিগত প্রযত্রের কথাম্বলিয়াছি। ইহার মূলে কতকগুলি বিষয় 
বিশেষভাবে কার্য করে। সরকারি উদ্যোগ বেসরকারি প্রচেষ্টা এবং বিভিন্ন ধর্মাশ্রয়ীদের মধ্যে নিজ নিজ 
ধর্মের গ্রন্থ প্রকাশ এবং আত্মরক্ষার্থ নানাবিধ প্রয়াস কার্য করিয়াছিল বিশেষভাবে । আমরা ক্রমে এ সম্বন্ধে 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। প্রথমেই বিভিন্ন ধর্ম ও শাস্তরগ্রন্থের অনুবাদের কথা উল্লেখ করিব। 
শ্রীরামপুরে ব্যাপটিস্ট মিশন ও প্রেস প্রতিষ্ঠার অল্পকাল পরেহ কেরির সম্পাদনায় ১৮০১ খ্রিস্টাব্দে নিউ 
টেস্টামেন্টের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। যতদূর জানা যায় রামরাম বসু ১৭৯৩ খ্রিস্টাব্দে জন টমাসের 
আনুকুল্যে নিউ টেস্টামেন্টের অন্তর্ভূক্ত সেন্ট ম্যাথুর বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। কেরির সম্পাদনাকার্ষেও 
রামরাম বসু বিশেষ সহায় হন। কেরি স্বয়ং এবং রামরাম বসু, জন টমাস, ফাউন্টেন ও জোশুয়া মার্সম্যান 
একযোগে অনুবাদকার্ষে লিপ্ত হওয়ায় অনুবাদপুস্তক অত শীঘ্ বাহির হওয়া সম্ভব হইল।ওল্ড টেস্টামেন্টের 
অনুবাদ শুরু হয় ১৮০২ খ্রিস্টাব্দে। খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া ১৮০৮ সনে সমগ্র ওল্ড টেস্টামেন্টের বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হইল। সমগ্র বাইবেল গ্রন্থের দ্বিতীয়বার বাংলায় অনুবাদ করেন কলিকাতাস্থ ব্যাপটিস্ট পাদ্রিগণ। 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
পাদ্রি উইলিয়ম ইয়েটসের কর্তৃত্বে ১৮৩৮ সনে এই অনুবাদকার্য আরম্ভ হয়। পররতীঁ ১৮৪৫ সনে তিনি 
ইহধাম ত্যাগ করেন। কিন্তু এই অনুবাদকার্য তাহার মিশনারি সহকরম্ীগণ সমাপ্ত করেন কয়েক বৎসর পরে। 
দেখিতেছি কলিকাতা ব্যাপটিস্ট পাদ্রিগণ ১৮৫২ সনে সমগ্র বাইবেল গ্রন্থ ধর্মপুস্তক। অর্থাৎ পুরাতন ও 
নৃতন ধর্ম্মনিয়ম সম্বন্ধীয় গ্রন্থসমূহ" প্রকাশিত করিয়াছেন। 

প্রথমে ধর্মমুলক ও ধর্মাশ্রয়ী অনুবাদসাহিত্যের কথা বলিতেছি। কাজেই শ্রীরামপুরের পাদ্রিগণ কর্তৃক 
বাইবেল অনুবাদের পরই রামমোহন রায়ের ধর্মমূলক গ্রন্থাদি অনুবাদের কথা বলিতে হয়। রামমোহন 
১৮১৪ সনে কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন। তিনি একেশ্বরবাদী, একমেবাদ্ধিতীয়মের 
উপাসক-_একেশ্বরবাদের পরিপোষক ও সমর্থক। বেদাস্ত এবং উপনিষদ গ্রন্থসমূহ বাংলায় তর্জমাকার্যে 
ব্যাপৃত হইলেন। তাহার প্রথম পুস্তক “বেদাস্ত গ্রন্থ'_সংস্কৃত বেদান্তের অনুবাদ-_প্রকাশকাল ১৮১৫ । 
১৮১৯ সনের মধ্যে তিনি পর পর পাঁচখানি উপনিষদের অনুবাদ প্রকাশ করেন। এগুলি যথাক্রমে তলবকার 
উপনিষৎ (১৮১৬), ঈশোপনিষৎ (১৮১৬), কঠোপনিষৎ (১৮১৭), মাগুক্যোপনিষৎ (১৮১৭), 
মুণ্ডকোপনিষৎ (১৮১৯)। তিনি এই ক" বৎসরের মধ্যে রক্ষণশীল সুবিখ্যাত পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্রবিচারেও 
প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার ফলে বাঙালসাহিত্য একটা স্বতঃস্ফুর্ত গতি লাভ করিল। মিশনারিদের ধর্মপুস্তক 
সম্বন্ধে এ কথা কিন্তু আদপে প্রযোজ্য নয় । একেম্বরবাদী হইলেও হিন্দুধর্মের প্রতি মিশনারিদের গালিবর্ষণ 
রামমোহন রায় কখনও বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। সমাচার দর্পণে গালিবর্ষণ দেখিয়া তিনি খুবই বিচলিত 
হন। ইহার উত্তরদানকল্পে ব্রান্মানিকাল ম্যাগাজিন নামক একখানি পত্রিকা বাহির করিলেন ১৮২১ সনে। 
ইহার বাংলা অনুবাদও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া হয়। বাংলা পত্রিকার নাম ব্রাহ্মাণ সেবধি। রামমোহন মিশনারিদের 
উদ্দেশ্য করিয়া জোরালো ভাষায় লেখেন, আমরা পরাধীন বলিয়া আমাদের ধর্মের উপর নির্বিচারে গালিবর্ষণ 
হইতেছে। পাদ্রিগণ তুরস্ক কী পারস্যে যান না? সেখানে গিয়া ধ্রিস্টায় ধর্ম প্রচারে রত হইলে কী দণ্ড বিধান 
হয় তাহা বুঝিতে পারিবেন। 


রামমোহন হিন্দুধর্মের উচ্চতম পথ একেশ্বরবাদেরই সমর্থক ও প্রচারক। মূল হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া 
তাহার লেখনীমুখে কেহ রেহাই পাইতেন না। ১৮১৩ সনে পাদ্রিদের এদেশে অবাধ বসবাসের অধিকার 
দেওয়া হইলে তাহারা খ্রিস্টধর্ম প্রচারে বিশেষভাবে লিপ্ত হইয়াছিলেন। এই প্রচারকার্যকে ব্যাহত করিবার 
জন্য সংঘবদ্ধ উদ্যোগ আয়োজন চলে । ইহার ফলে অনুবাদসাহিত্য কিরূপ সমৃদ্ধ হয় পরে আমরা তাহা 
দেখিতে পাইব। ধর্মমূলক ও ধর্মাশ্রয়ী অনুবাদসাহিত্যের কথা আগে খানিকটা বলিয়া লইলাম। এখন 
সাংগঠনিক প্রচেষ্টার বিষয় কিছু আলোচনা করি। 
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কিন্তু ইহার পূর্বে একটি কথার প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব। প্রশ্ন বাংলা সাহিত্যের তথা 
গদ্যসাহিত্যের জনক কে? কেহ বলেন রামমোহন; আবার কেহ বলেন বিদ্যাসাগর কিন্তু প্রথম সাংগঠনিক 
প্রচেষ্টার কথা বলিলে সাধারণের এই ভ্রমের নিরসন হইবে, ঠিক জবাবও হয়তো মিলিবে। আমি এখানে 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কথা বলিতেছি। কলেজ প্রতিষ্ঠা হয় ১৮০০ খ্রিস্টাব্দে। তবে উহার পূর্বে কি 
বাংলা গদ্য ছিল না? ছিল, কিন্তু তাহা ছিল দলিল দস্তাবেজের মধ্যে আবদ্ধ। সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা ও 
কথঞ্চিত অন্যান্য পত্রপত্রিকায় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে লিখিত পত্র ও দলিল কিছু কিছু ছাপা হইয়াছে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে বাংলায় কোম্পানির শাসন দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে। তখন বাংলার রাজন্যবর্গের 
সঙ্গে সরকারের পত্রালাপ হইত বাংলায়। ইংরেজি তখন এঁ অঞ্চলে প্রবেশ লাভ করে নাই এই জন্য । ডক্টুর 
সুরেন্দ্রনাথ সেন সরকারি দলিলাদি ঘাঁটিয়া এইরকম বহু চিঠিপত্র উদ্ধার করেন এবং এসব কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রাচীন বাঙ্গালা পত্র সঙ্কলন (১৯৪ ২) বইয়ে গ্রথিত হয়। কাজেই বাংলা গদ্য 
পূর্বেও যে ছিল সে সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। কিন্তু 55495558 মোটেই 
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ছিল না। এই সম্বন্ধ স্থাপিত হয় অধ্যাপক উইলিয়ম কেরির নেতৃত্বে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজস্থ তাহার 
সহকর্মী পণ্ডিত-মনীষীদের দ্বারা। কলেজের উদ্দেশ্য ছিল অন্যান্য ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষাও বিলাত 
হইতে নবাগত তরুণ সিভিলিয়ানদের শেখানো । যাহারা যে যে প্রদেশে স্থিত হইবে তাহারা সেই সেই 
প্রদেশের ভাবা শিখিত। কাজেই বাংলায় যাহারা স্থিত হইত তাহারা বাংলাই শিখিত। তরুণ সিভিলিয়ানদের 
নৃতন ভাবা শিখাইতে হইবে, কাজেই এ জন্য প্রথমাবধি কেরি ও সহকমীগিণ বাংলা পুস্তক রচনায় প্রবৃত্ত 
হন। আপনারা দেখিয়া থাকিবেন কোনও কোনও বইরে ভাষা খুব সহজ, এমনকি চলতি রীতিও তাহার 
মধ্যে বিবৃত। সাহিত্য ও ইতিহাস, ব্যাকরণ, অভিদান নানা ধরনের বই লেখা হইতে লাগিল। কেরির 
সাহিত্যকর্মীদের মধ্যে শীর্ষস্থানে ছিলেন পণ্ডিত মৃত্যৃ্রয় বিদ্যালঙ্কার। ইহার পরেই রামরাম বসুর স্থান। 

কেরি ও ত্বাহার সহকম্ীগিণ বিবিধ বিষয়ে পুস্তকরচনায় প্রবৃত্ত হন। আমি এখানে অনুবাদসাহিত্যেরই 
কথা বলিতেছি। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠাবধি প্রথম দশ-বারো বৎসরের মধ্যে কতকগুলি প্রথম 
শ্রেণীর পুস্তক বাংলায় ভাষাস্তরিত হইল। প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হিতোপদেশ বইখানি। ১৮০১ হইতে 
১৮০৮ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে ইহার সংস্কৃত হইতে তিনটি অনুবাদপ্রন্থ কলেজের আনুকুল্যে বাহির হইতে দেখি। 
প্রথমখানি পণ্ডিত গোলোকনাথ শর্মা কর্তৃক অনুদিত এবং ১৮০১ সনে প্রকাশিত। হিতোপদেশের দ্বিতীয় 
অনুবাদক পণ্ডিত রামকিশোর তর্কচুড়ামণি। এ বইখানি বাহির হয় ১৮০৮ সনে। এই বৎসরই কেরির 
প্রধান সহকর্মী পণ্ডিত মৃত্যুপ্য় বিদ্যালঙ্কার মূল হিতোপদেশের আর একটি অনুবাদ প্রকাশিত করেন।ইহার 
পনেরো বৎসর পরে, ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দে সমাচার চন্দড্রিকা সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও আর 
একখানি অনুবাদপুস্তক প্রকাশ করিলেন । হিতোপদেশ আমাদের সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করিয়াছে। 
সম্প্রতি পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা শুনি। প্রায় দু হাজার বংসরেরও পুরাতন 
এই বই দুইখানি কত ভাষায়ই না অনুবাদ হইয়াছে। বিষুণ্শর্মা-কৃত “পঞ্চতন্ত্র এবং নারায়ণকৃত “হিতোপদেশ' 
বই দুইখানির বিষয়বস্ত প্রায় এক, তবে বিষয় সন্নিবেশে কিছু তফাত আছে। হিতোপদেশের পর অনুবাদগ্রস্থ 
হিসাবে উল্লেখযোগ্য “তোতা ইতিহাস'। কলেজের অন্যতম পণ্ডিত চণ্তীচরণ মুন্সি ১৮০৫ সনে কাদের বক্স 
প্রণীত ফার্সি “তৃতিনামা' হইতে বাংলায় অনুবাদ করেন। ফার্সি বিভাগের অন্যতম প্রধান তারিণীচরণ মিত্র 
ঈশপ ও অন্যান্য প্রাচীন কাহিনি হইতে 0119191/9%115 নামক একখানি পুস্তক অনুবাদ করেন বাংলা 
হিন্দুস্থানি ও ফার্সিভাষায়। এখানি প্রকাশিত হয় ১৮০৩ সনে। হরপ্রসাদ রায়ের পুরুষপরীক্ষা বাহির হইল 
১৮১৫ সনে। এখানি বিদ্যাপতিকৃত সংস্কৃত পুরুষপরীক্ষার অনুবাদ । একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ কর্তৃক গৃহীত বই কেরির সহকমগিণ ছাড়া বাহিরের লোকেরও অনেকে রচনা 
করিয়াছিলেন। বাংলা, কী মূলে কী অনুবাদে, গদ্যসাহিত্য একটি সুস্পষ্ট রূপ লাভ করে এই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে। কেরি ও তাহার সহকমীরা প্রথমাবধি ইহাকে লালন করেন। কাজেই আধুনিক গদ্যসাহিত্যের 
স্রষ্টার গৌরব যদি কাহারও প্রাপ্য হয় তাহা হইলে তাহা এই সাহিত্যকর্মীগোষ্ঠীরই প্রাপ্য। 

কেরির 'ইতিহাসমালা" নামক একখানি অনুবাদপ্রস্থ প্রকাশিত হয় ১৮১২ খ্রিস্টাব্দে। এখানি বিভিন্ন 
পুস্তক হইতে সংগৃহীত ১৫০টি কাহিনির বঙ্গানুবাদ। এখানিও কলেজের তরুণ সিবিলিয়ানদের জন্য লিখিত 
হইয়া থাকিবে । কেরির একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ বৃহদ1কারে প্রকাশিত বাংলা-ইংরেজি অভিধান । এখানিরও 
মূল উদ্দেশ্য ছিল সিভিলিয়ানদের ভাষা শিক্ষাদানে সহায়তা করা। অনুবাদ প্রসঙ্গে ঠিক না আসিলেও 
কেরির এই মহান কীর্তির কথা আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিব। 
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বাংলা গদ্যের গড়নের সময় আর একদিক ইইতে বিশেষ প্রেরণা আসে। সাহিত্যে উচ্চ চিস্তা ও ভাবধারা 
প্রকাশে যে ওই সময়ই বাংলা ভাষা উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছিল রামমোহন রায়ের অনুবাদ ও বিচারমূলক 
গ্রস্থাদি হইতে আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। কিন্তু সাধারণ মানুষের শিক্ষণীয় ভাবা কিরূপ হইবে? 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১--১৮৬০ 
ইহার পথ নিরূপণ করেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সাহিত্যকর্মীরা, বিশেষ করিয়া কেরি ও মৃত্যুপ্জয়। 
কিন্তু এই প্রচেষ্টা ছিল তরুণ ইংরেজ সিভিলিয়ানদের নিমিত্ত একান্তভাবে । সাধারণ মানুষের শিক্ষার উপযোগী 
্স্থাদি রচনা ও প্রকাশের ভার নিলেন আর একটি সংগঠন বা সংস্থা। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসপাঠক ও 
গবেষকের নিকট “কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি”র নাম নৃতন নয়। এই সোসাইটি দেশী-বিদেশী জ্ঞানীগুলীদের 
লইয়া ১৮১৭ সনের ৪ঠা জুলাই স্থাপিত হয় । দেখি ইহার মধ্যে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সাহিত্যকমীপ্রধানেরা 
কেহ কেহ রহিয়াছেন।--যেমন উইলিয়ম কেরি, তারিণীচরণ মিত্র প্রমুখ। তারিণীচরণ প্রথমাবধি এই 
সোসাইটির নেটিভ সেক্রেটারি বা দেশীয় সম্পাদক পদে কার্য করেন। এই সংস্থার উদ্দেশ্য, স্থানীয় ভাষাসমূহে 
বিবিধ বিদ্যার পুস্তক প্রকাশ। বাংলা, ইংরেজি, সংস্কৃত, ফার্সি, উড়িয়া, হিন্দুস্থানি প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষারই 
পুস্তক প্রকাশের আয়োজন হয়। বাঙালি-অবাঙালি নির্বিশেষে সস্তানসম্ভতিদের মধ্যে নিজ নিজ মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদানে সহায়তা করাই ছিল ইহার উদ্দেশ্য ।কিশোরপাঠ্য পুস্তক রচনায় সুবিদ্বান ব্যক্তিরা প্রবৃত্ত 
হইলেন। আমরা এখানে বাংলার কথাই বিশেষ করিয়া বলিতেছি। কিশোরপাঠ্য মৌলিক পুস্তক রচনা 
সময়সাপেক্ষ। সোসাইটির কর্তৃপক্ষ অনুবাদপুস্তক রচনা ও প্রকাশে অগ্রসর হইলেন। পাঠ্যপুস্তক রচনায় 
ইংরেজ বাঙালি উভয় সম্প্রদায়ের বিদগ্ধ ব্যক্তিরা হাত দিয়াছিলেন। বাঙালিদের মধ্যে তারিণীচরণ মিত্র, 
রামচন্দ্র শর্মা, তারাচীদ দত্ত, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, রামমোহন রায়, তারা্টাদ চক্রবর্তী কখনও 
একযোগে কখনও বা স্বতন্ত্রভাবে পুস্তক রচনা করিতে লাগিলেন। ইউরোপীয়দের মধ্যে দেখি ফেলিক 
কেরি, উইলিয়ম ইয়েটস, জন ক্রার্ক, মার্সম্যান, ডব্রু. এইচ. পায়ার্স, জে. ওয়েঙ্গার প্রমুখ মনীষীরা এ কাজে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি নানা বিষয়েই সোসাইটি পুস্তক 
প্রকাশ করিতে শুরু করিয়া দিলেন। 

একটি কথা এখানে উল্লেখ করিব। পাঠ্যপুস্তক চালু করিতে হইলে গ্রহণযোগ্য পাঠশালা ও বিদ্যালয় 
চাই। সোসাইটির কর্তৃস্থানীয়দের মধ্যে অনেকে তাই বৎসরেক কাল যাইতে না যাইতেই “কলিকাতা স্কুল 
সোসাইটি” নামে আর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিলেন। ইহার উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় পাঠশালাগুলির 
“সংস্কারসাধন এবং ক্রমে আদর্শ বাংলা ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপন। স্কুল বুক সোসাইটির উদ্দেশ্য সার্থকরূপ 
গ্রহণ করা সম্ভব হইল দ্বিতীয় সোসাইটির প্রতিষ্ঠার পর হইতে। 

স্কুল বুক সোসাইটির কার্য অর্থাৎ পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগল। বিভিন্ন 
বিষয়ে পুস্তকাদি অনুবাদ হইয়া বাঙালায় বাহির হইতে শুরু হইল অবিলম্বে। মনে রাখিবেন, এখানে শুধু 
বাংলা সাহিত্যের কথাই বলিতেছি। সোসাইটির, যতদূর যানা যাইতেছে প্রথম অনুবাদপুস্তক সঙ্কলন করেন 
ইহার দেশীয় সম্পাদক তারিণীচরণ মিত্র, রাধাকাস্ত দেব ও রামকমল সেনের সহযোগে । ইহারা ইংরেজি ও 
আরবি হইতে ৩১টি কাহিনী বাছাই করিয়া অনুবাদ করেন এবং তাহার নাম দেন “নীতিকথা”। ১৮১৮ 
সনের এপ্রিল মাসে ইহার প্রথম প্রকাশ। কিশোরদের নিকট এই বইখানি এত প্রিয় হইয়া উঠে যে দুই 
বৎসরের মধ্যে কর্তৃপক্ষ কয়েকটি সংস্করণে বহু সহস্র খণ্ড ছাপাইতে বাধ্য হইলেন। সোসাইটি সহজ সরল 
ভাষায় লিখিত বিষরবস্ত্র হইয়া এই সময় (১৮১৮, এপ্রিল) বাংলা প্রথম মাসিকপত্র শ্রীরামপুর হইতে 
আত্মপ্রকাশ করে। ইহার প্রধান লেখক দুইজন-_ফেলিক্স কেরি ও জন ক্লার্ক মার্সম্যান। সম্পাদকরূপে 
মার্সম্যানেরই নাম আমরা পাইতেছি। পত্রিকাখানির নাম দিগৃদর্শন। ইহাতে ইতিহাস, ভ্রমণবৃত্তাত্ত, কাহিনি 
সরস করিয়া লেখা হইত। সোসাইটি কিশোরপাঠোপযোগী জ্ঞানে ইহার প্রতি সংখ্যার শত শত খণ্ড ক্রয় 
করিয়া পাঠশালায় বিলি করিতেন। দিগৃদর্শনে নানা এঁতিহাঁসিক কাহিনি এবং কোনও কোনও দেশের 
ইতিহাসের অনুবাদ স্থান পাইত। ইহাতে প্রকাশিত বিষয়বস্তু লইয়া পরে পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এইরকম একখানি পুস্তক_ সদ্গুণ ও বীর্যোর ইতিহাস। মার্সম্যন ইহার লেখক। চারিখণ্ডে প্রকাশের কথা 
ছিল। কিন্তু দুই খণ্ড মাত্র বাহির হয় যথাক্রমে ১৮২৯ ও ৩০ সনে। ইংরেজি 4172020165 ০ 777149 ০77৫ 
771০ পুস্তকের অনুবাদ এখানি। প্রথমাবধি দিগ্দর্শনে ইতিহাস নামে বাহির হয়। সোসাইটি এখানি 
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পাঠশালাসমূহে প্রচুর সংখ্যায় বিলি করিয়াছিলেন। মার্সম্যানের এধরনের অন্য উল্লেখযোগ্য অনুবাদ বই 
হইল পুরাবৃত্তের সংক্ষেপ বিবরণ (১৮৩৩), ইংরেজি সমেত বাংলায় ঈশপস ফেবলস (১৮৩৪) মারিচ 
গ্রামারের বঙ্গানুবাদ (১৮৩৪) শুনা যায় মার্সম্যান স্কুল বুক সোসাইটি প্রতিষ্ঠার পৃবেই শ্রীরামপুর মিশন 
পরিচালিত স্কুলগুলির জন্য কয়েকখানি পাঠ্যবই লেখেন। ইহার মধ্যে একখানি হইল “জ্যোতিষ এবং 
গোলাধ্যায়'। অনুবাদ কী সংকলন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। তবে, এ বিষয়টি এখানে উল্লেখমাত্র 
করিলাম। 

পূর্বে যেমন বলিয়াছি সোসাইটি বিবিধ বই বিভিন্ন ভাষায় নিজেও প্রকাশ করিতেন। ইহার একটি 
উল্লেখযোগ্য প্রয়াস “পম্থীবলী” নামক কিশোরপাঠ্য মাসিকপত্রিকা-- প্রকাশ ফেব্রুয়ারি ১৮২২ হইতে । এই 
পত্রিকাখানি প্রতি সংখ্যায় একটি করিয়া জন্ত, যেমন সিংহ, ব্যাঘ্র, ভন্গুক প্রভৃতির সচিত্র বিবিরণ বাহির 
হইত। পাত্রি লসন ইহার ইংরেজি সংগ্রহ করিয়া দিতেন এবং ডব্ু. এইচ. পিয়ার্স বাংলায় অনুবাদ করিতেন। 
এই বিবরণগুলি কয়েক বকরের মধ্যে পুস্তক আকারেও পাঠশালায় প্রচারের নিমিত্ত গ্রথিত হয় ।কিছুকালের 
মধ্যে পত্রিকাখানির প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। রামচন্দ্র মিত্র ১৮৩৩ সনে এখানিকে পুনরুজ্জীরিত করেন। 
ইংরেজি ও বাংলা পাশাপাশি রাখিয়া ১৬ সংখ্যা পর্যস্ত বাহির হইয়াছিল। সোসাইটি প্রকাশিত “পশ্বাবলী' 
পুস্তকখানির খুবই কদর হইয়াছিল। দেখিতেছি ১৮৫২ সনে কর্তৃপক্ষ তারাশঙ্কর তর্করত্বকে দিয়া আমূল 
সংস্কারসাধনপূর্বক এখানি পুনরায় বাহর করেন। 

সোসাইটি প্রকাশিত বা আনুকুল্যপ্রাপ্ত বিভিন্ন বিষয়ে আরও কয়েকখানি জ্ঞানগর্ভ পুস্তকের এখানে 
উল্লেখ করা দরকার। ফেলিক্স কেরি গোল্ডস্মিথের 1715/97 ০017172197৫ পুস্তকের অনুবাদ “ব্রিটিন দেশীয় 
বিবরণ সঞ্চয়* নামে অনুবাদ করেন এবং এখানি ১৮১৯ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। দিগ্দর্শন-এ তিনি জেমস 
মিলের ইংরেজি ভারতবর্ষের ইতিহাস গ্রস্থেরও অনুবাদ শুরু করেন, কিন্তু মৃত্যু হওয়ায় ইহা শেষ করিতে 
পারেন না। জন ক্লার্ক মার্সম্যান ইহা সমাপ্ত করিয়া দুই খণ্ডে প্রকাশিত করেন ১৮৩২ খ্রিস্টাব্দে । উইলিয়ম 
ইয়েটস সোসাইটি কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া ইতিহাস ও বিজ্ঞান বিষয়ে কয়েকখানি অনুবাদ রচনা করেন। 
এগুলি হইল যথাক্রমে- পদার্থবিদ্যা সার (১৮২৫), জ্যোতিবিত্টা (১৮৩০), সত্য ইতিহাস সার (১৮৩০), 
প্রাচীন ইতিহাস সমুঙ্গয় (১৮৩০)। জনসনের বিরাট ইংরেজি অভিধানের বাংলা তর্জমা শুরু করেন রামকমল 
সেন ও ফেলিক্স কেরি ১৮২১ সনে। কেরির মৃত্যু হওয়ায় ছাপা কার্য মনে হয় কিছু কাল বন্ধ ছিল। এখানি 
সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হওয়ার কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু এই সময়ে, ১৮২২ সনে মেগ্ডস নামক এক 
ব্যক্তি জনসনের ইংরেজি অভিধানের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশিত করেন। এখানিও সোসাইটির 
আনুকূল্য লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এই রকম আরও কোনও অনুবাদগ্রস্থের উল্লেখ করা চলে। 
কিন্তু বাহুল্য ভয়ে নিরস্ত হওয়া যাক। বাংলা সাহিত্যের গড়নের যুগে স্কুল বুক সোসাইটি যে কৃতিত 
দেখাইয়াছিলেন তাহা কখনও ভুলিবার নয়। 
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দুইটি সংগঠন বা সংস্থার তরফে অনুবাদ সাহিত্য কতটা সমৃদ্ধ হইয়াছিল তাহার কিঞ্িৎ আভাস আমরা 
পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে পাই। এ কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ একটি পুরাপুরি 
সরকারি প্রতিষ্ঠান এবং কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি একটি বেসরকারি সংস্থা। আমরা এখন এমন একটি 
সংগঠনের কথা বলিব যাহা ওই যুগের পক্ষে ছিল নিতান্তই অভিনব। এটি সম্পূর্ণ স্বদেশীয় প্রতিষ্ঠান, বঙ্গ 
সাহিত্য অনুশীলন ছিল ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই সংগঠনের নাম “গৌড়ীয় সমাজ'। ইহার প্রতিষ্ঠাকাল 
১৮২৩ প্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস। ইউরোপীয়দের সংঘবদ্ধ সার্থক প্রচেষ্টাগুলির দ্বারা উদ্ধুদ্ধ হইয়া ওই 
যুগের প্রবীণ ও নবীন, রক্ষণশীল ও প্রগতিপন্থী বাঙালিরা মাতৃভাষা সাহিত্যের অনুশীলন দ্বারা স্বীয় সমাজের 
উন্নতিসাধনকল্পে এই সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। সমাজ মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশের বাসনা করিলেও তখনই উহা 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
পাওয়া সম্ভবপর ছিল না; এই জন্য অনুবাদশ্রহ্থের উপরই বেশি ঝৌক দেন। ওই সময় খ্রিস্টান পাদ্রিদের 
পুস্তকপুস্তিকা প্রচারহেতু হিন্দুধর্মের ও সমাজের উপর নানারূপ আঘাত হানিতে দেখা যায়। এ কারণ 
সমাজকর্তৃপক্ষ আমাদের ধর্মগ্রন্থ এবং “সাহিত্যাদি শাস্ুগ্রন্থের সংকলন-অনুবাদের প্রতিও সভ্যগণের দৃষ্টি 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। ধর্মীয় আচার আচরণ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের নিমিত্তও কেহ কেহ পুস্তক পরিবেশনে 
প্রবৃত্ত হন। এই প্রসঙ্গে সমাজের সভ্য ভূকৈলাসের কালীশঙ্কর ঘোষালের “ব্যবহার মুকুর” নামক গ্রস্থখানির 
উল্লেখ করিতেছে । সমাজ বেশিদিন স্থায়ী হয় নাই বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন ও নবীনদের মধ্যে যেরূপ উৎসাহ 
ও প্রেরণা জোগাইয়াছিল তাহাতে দেখা যায় পরবর্তী পনেরো বৎসরের মধ্যে বিস্তর সংস্কৃত শান্তরগ্রন্থের 
তর্জমা ত্রুমান্ধয়ে বাহির হইতেছিল। পুরাণ, স্মৃতি, ভাগবদ্গীতা, মনুসংহিতী, মুগ্ধবোধ, অমরকোষ প্রভৃতি 
বিভিন্ন ধর্মীয় পুস্তক অনুবাদে পণ্ডিত-মনীবীরা ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। আর এসব গ্রস্থপ্রকাশে কখনও এককভাবে 
এবং কখনও যৌথভাবে বাঙালি প্রধানেরা অগ্রসর হন। একটি কথা খুবই মনে রাখা দরকার । অপেক্ষাকৃত 
আধুনিককালে “বঙ্গবাসী” পত্রিকার কর্তৃপক্ষ নানারূপ সংস্কৃত ও বাংলা শাস্ত্রসাহিত্য গ্রন্থাদি প্রকাশে সোৎসাহে 
লিপ্ত হন। ওই যুগেই দেখি এক একটি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান বছ অর্থব্যয়ে এই ধরনের গ্রস্থাদির প্রকাশে 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। “সংবাদ তিমিরনাশক', “সমাচার চন্দ্রিকা”, “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়* প্রভৃতির পক্ষে 
নিজ নিজ মুদ্রাযন্ত্রে এই ধরনের বিস্তর বইপুথি ছাপা হইতে থাকে । তখন পাঠকসংখ্যা খুবই কম ছিল । কিন্তু 
উৎসাহ ছিল অপরিসীম। ওই সময়কার এই যে সাহিত্যকর্ম-তৎপরতা তাহার মূলে গৌড়ীয় সমাজের 
যথেষ্ট প্রেরণা ছিল। তথ্যপ্রমাণাদি বলে এ কথা আমি নিঃসংকোচে বলিতে পারি। 

দুইখানি বিশেষ বইয়ের অনুবাদ-সংস্করণের কথা এখানে উল্লেখ করা যায়। মনুসংহিতার বাংলা ও 
ইংরেজি অনুবাদসহ মূল সংস্কৃত একসঙ্গে প্রকাশ করিতে শুরু করেন তারাটাদ চক্রবর্তী এবং বিশ্বনাথ 
তর্কভূষণ। বিশ্বনাথ স্বনামধন্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পিতা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একাধিক অনুবাদ ইতিপূর্বে 
পয়ার ছন্দে হইয়াছিল, কিন্তু সরল বাংলায় মূলানুগ অনুবাদ যতদূর জানা যায় প্রথম প্রকাশ করেন গৌরীশঙ্কর 
তর্কবাগীশ মহাশয় ১৮৩৫ খ্রিস্টাব্দে! তিনি পরে সম্বাদভাস্কর প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। গীতাখানি 
প্রথমে নবম অধ্যায় পর্যস্ত অনুদিত হয়; পরে অষ্টাদশ অধ্যায় পর্যস্ত সমগ্র গীতা তিনি অনুবাদ করিয়া 
প্রকাশিত করেন ১৮৫২ থরিস্টাব্দে। এই প্রসঙ্গে আরও কয়েকখানি অনুবাদ পুস্তকের উল্লেখ করি : ব্রহ্মাবৈবর্ত 
পুরাণের ব্রহ্াখণ্ড ১৮২৫), মার্কণ্ডেয়ে পুরাণের অন্তর্গত চণ্ডী ১৮২৫), চৌরপঞ্জাশিকা ১৮২৫), চাণক্য 
শ্লোক (১৮২৫), মোহমুদগর (১৮২৫), দায়ভাগ ইত্যাদি (১৮২৫), মু্ধবোধ (১৮২৬), অমরকোষ (১৮৩১২)। 

এখানে একখানি মাসিকপত্রেরও উল্লেখ করিতেছি। ইহার বিশেষত্ব এই যে শাস্ত্রগ্রস্থাদির অনুবাদই এই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। পত্রিকাখানির নাম শান্ত্রপ্রকাশ__জুন ১৮৩০ হইতে প্রকাশিত। ইহার সম্পাদক 
ছিলেন সুপণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণ ন্যায়ালঙ্কার। ইহাতে কী কী বিষয় স্থান পাইত নিন্নোদ্ধত অংশ হইতে তাহা 
বুঝা যাইবে : শান্ত্রঘটিত বিষয় বাংলা ভাষায় তরজমা, বেদবেদাঙ্গ পুরাণোপপুবাণাদি শ্লোকের প্রকৃতার্থ ও 
ফল এবং ব্রতাদি ইতিকর্তব্যতা নানা শান্ত্র হইতে সংগৃহীত এবং সংক্ষেপে চলিত ভাষায় অনুদিত। বৎসর 
খানেক চলিবার পর 'শান্তরপ্রকাশ" বন্ধ হইয়া যায়। কিন্ত যেমন একটু আগেই দেখিয়াছি, ইহার পূর্বে ও পরে 
বিচিত্র ধরনের বনু সংস্কৃত গ্রন্থ, মায় শাস্ত্র, মূল সংস্কৃত ও টীকাসহ অনুবাদে অথবা শুধু অনুবাদে প্রকাশিত 
হইয়া বঙ্গভাষাসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। 


৬ 


বিভিন্ন সাংগঠনিক প্রচেষ্টা-ব্যক্তিগত প্রযত্রের কথাও আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে স্থুল স্থুল কয়েকটি মাত্র 
উল্লেখ করিতেছি। নীতিকথা প্রসঙ্গে রামকমল সেনের উল্লেখ আমরা পাইয়াছি। তিনি ১৮১৯ খ্রিস্টাব্দে 
এক নৃতন ধরনের পুস্তক লিখিয়া প্রকাশ করিলেন ওষযধসার সংগ্রহ নামে। এখানি কিন্তু ইংরেজি 
ফার্মাকোপিয়ারই আংশিক অনুবাদ। এই রকম আর একখানি বইয়েরও উল্লেখ করি। এখানির নাম চিকিৎসা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
গ্রথ। রবার্ট ভগলাস ইংরেজি সমেত বাংলা তর্জমা ১৮২১ সনে প্রকাশ করেন। 

রামকমল সেনের প্রধান সাহিত্যিক কীর্তি কিন্তু তৎকৃত 'ইংরেজি-বাংলা অভিধান। তিনি জনসনের 
বিরাট ইংরেজি অভিধান হইতে ইংরেজি ও বাংলা প্রতিশব্দ প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। উইলিয়াম কেরীর 
পুত্র ফেলিকৃস কেরী ও রামকমল একযোগে পাগুলিপি প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হন এবং খণ্ডাকারে প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন। ইহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৮২১ ধ্রিস্টাব্দে। কিন্তু পর বৎসর ফেলিকৃসের মৃত্যু হওয়ায় 
এই কার্যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিল। অভিধান প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু রামকমল নিরস্ত হইবার 
পাত্র নন। পাগুলিপি প্রস্তুত সাঙ্গ করিয়া তিনি এখানি ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। দেখি ১৮৩৪ খ্রিস্টাব্দে 
এই বিরাট অভিধানখানি সমগ্রটাই দুইখণ্ডে রামকমল প্রকাশিত করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি একটি দীর্ঘ 
ভূমিকা জুড়িয়া দেন। বাংলা সাহিত্যের প্রথম দিককার ইতিহাসের পক্ষে ইহা একটি দিগ্দর্শনস্বরূপ। সাহিত্য 
গবেষকগণ এই ভূমিকা হইতে বিস্তর মালমশলা পাইতে পারেন। 

অপর দুইখানি প্রামাণিক অভিধানের প্রসঙ্গও এখনে করি। এই ১৮৩৪ সনেই সংস্কৃত-বাংলা-ইংরেজি 
শব্দ-সমন্বিত একখানি অভিধান লন্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। ইহার সংকলয়িতা সার গ্রেবস্‌ হোটন 
(7888)7007)। অপর আভিধানখানি পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার-কৃত ফার্সি-বাংলা প্রতিশব্দ ইহাতে 
প্রদত্ত হয়। এই অভিধান প্রসঙ্গে ওই সময়কার কথা একটু বলি। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ১৮৩৮ সনে স্থির করেন 
যে আদালতে ফার্সির পরিবর্তে সব কাজকর্ম বাংলায় নির্বাহ হইবে। কিন্তু ফার্সি শব্দের সাধু বাংলা খুব কম 
লোকেরই জানা । একারণ এ অভাব পূরণের নিমিত্ত জয়গোপাল অভিধান প্রকাশে মনস্থ করিয়াছিলেন। 


রম 
এখন আমরা ফেলিকৃস কেরীর প্রযত্রের কথা অলোচনা করিব। স্কুল বুক সোসাইটির পক্ষে তিনি ইল্যান্ডের 
ইতিহাস অনুবাদ করেন তাহা আগেই বলিয়াছি। তাহার বড় কাজটির কথা বলিবার পূর্বে অন্য কোনও 
কোনও অনুবাদের কার্য বলিয়া লই। দিগ্দর্শনের কথা আগেই বলিয়াছি। মিলের বিখ্যাত ব্রিটিশ ভারতের 
ইতিহাস বইয়েরও তিনি অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন; অকালে মৃত্যু হওয়ায় তিনি ইহা শেষ করিয়া 
যাইতে পারেন নাই! তার আব একখানি পুস্তক বানিয়ানের 7১112া1'5 [021955-এর বঙ্গানুবাদ- যাত্রীদের 
অগ্রসরণ বিবরণ নামে দুই খণ্ডে এই অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮২১ ও ১৮২২ সনে। 

এখন ফেলিক্‌সের বড় কাজটির কথা বলি। তাহার জীবন ছিল বৈচিত্র্যময়, দুঃসাহসিক আযাডভেঞ্চার পূর্ণ। 
ইহাকেও আমিএই পর্যায়ে ফেলতে পারি। ফেলিকৃস এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা পঞ্চম সংস্করণ হইতে 
অনুবাদে লাগিয়া গেলেন। এই কাজে তিনি কোনও কোনও পণ্ডিতের যে সাহায্য গ্রহণ করেন তাহা বলাই 
বহুল্য। প্রারভিক প্রস্তুতির পর ফেলিকৃস ছাপা কার্যে অগ্রসর হন। প্রথম শব্দ &12/011) বা ব্যবচ্ছেদবিদ্যা 
দিয়া অনুবাদ শুরু করেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, একটিমাত্র ব্রিষয়ের অনুবাদ ১৪টি খণ্ডে প্রকাশ করিতে 
হয়। প্রথম খণ্ড বাহির হয় ১ অক্টোবর ১৮১৯ এবং শেষ খণ্ড ১ নভেম্বর ১৮২০। সম্পূর্ণ গ্রন্থ ৬৩৮ পৃষ্ঠায় 
সমাপ্ত হয়। ইহার মধ্যে বিস্তর ছবি এবং শেষ প্রায় ৪০ পৃষ্ঠা পরিমিত “ব্যবচ্ছেদবিদ্যা অভিধান” নামে 
পরিভাষা সন্নিবেশিত করেন। ফেলিকৃস কেরী পণ্ডিতদের সহায়তায় সংস্কৃত এবং স্থানীয় ভাষ্য হইতে এই 
মূল্যবান পরিভাষাটি সংকলন করেন। পরবতীকালে এবিষয়ক গ্রন্থাদির পক্ষে এই পরিভাষাটি খুবই উপকারে 
আসে । আজিকার দিনেও অনুবাদ কালে ইহা হইতে পরিভাষাটি খুবই উপকারে আসে । আজিকার দিনেও 
অনুবাদকালে ইহা ইইতে যে আমরা নানা শব্দসস্তার গ্রহণ করিতে পারি তাহা সুধীজন অবশ্যই স্বীকার 
করিবেন। এই বিরাট অনুবাদ ব্যাপারের পরিকল্পনাকালে বইয়ের নাম দেওয়া হয় বিদ্যাহারাবলী। ফেলিকৃস 
নিজে চিকিৎসাবিদ্যা বেশ আয়ত্ত করিয়াছিলেন । কলিকাতার হাসপাতালসমূহে ঘুরিয়া ঘুরিয়। শল্য চিকিৎসা 
সম্বন্ধেও অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। উক্ত /17810119 শব্দটি লইয়া অনুবাদ আরম্ভ করার মধ্যে তাহার এই 
বিষয়ে মানসিক প্রবণতাও লক্ষণীয় । ফেলিকৃস কেরী দ্বিতীয় বিষয়টি বাছিয়া লন 801500৩1706 । ইহার 


৪০৬ 


বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
নাম দেন তিনি স্থৃতিশান্ত্র__মাত্র দুই খণ্ড ১৮২১ সনে বাহির হইয়াছিল। ফেলিকৃসের মৃত্যুর (১০ নভেম্বর 
১৮২২) পরেই এই বিরাট হিতকর প্রচেষ্টাটির অবলুপ্তি ঘটে। 

আর একটি বিষয়েও ফেলিক্‌সের সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য । তিনি শ্রীরামপুর কলেজের অধ্যাপক 
জন ম্যাকৃ-কৃত ইংরেজি রসায়ন পুস্তকের বঙ্গানুবাদ করেন ১৮২২ সনে। বইখানির নাম শ্রীরামপুর কলেজের 
কারণ রসায়ন বিদ্যা। ম্যাক এই কলেজেই শুধু রসায়নশাস্ত্র পড়াইতেন না, দেখা যায় তিনি এশিয়াটিক 
সোসাইটিতেও রসায়ন সম্বন্ধে একপ্রস্থ বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সজনীকাস্ত দাস বলেন ফেলিকৃসের এই অনুবাদ 
বইখানি ম্যাকের পরবর্তী রসায়ন গ্রন্থের মধ্যে হয়তো আত্মগোপন করিয়া আছে। এই গ্রস্থখানি কিমিয়াবিদ্যার 
সার নামে ১৮৩৪ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইংরেজি বাংলা দুইটি অংশই ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে। 
ইংরেজি ভূমিকাটি আজিকার দিনেও বিশেষ মূল্যবান। ম্যাক এই ভূমিকায় রসায়নের পরিভাষঅ সম্বন্ধে 
সুচিস্তিত আলোচনা করিয়াছেন। 

যাহা হোক ফেলিক্‌স কেরীর পরেই উল্লেখযোগ্য জন ক্লার্ক মার্সম্যানের প্রযতু। দিগৃদর্শন, সমাচার 
দপণ, এবং ///279 0 1/7910 -র সম্পাদক রূপে তিনি সুধী-সমাজে বিশেষ পরিচিত হইয়া ওঠেন। 
ফেলিক্‌সের মতে বাংলা ভাষাসাহিত্যেও তাহার দখল ছিল সুগভীর । এই মার্সম্যান সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু 
কিছু বলিয়াছি। এখানে একটি বিষয়ের দিকে আপনাদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতে চাই। মার্সম্যানের 
পূর্বে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উইলিয়ম কেরিকে ১৮২৪ সনে বাংলা অনুবাদক পদে নিযুক্ত করেন। ১৮৩০ সন 
পর্যস্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া সরকারি আইনকানুন ও বিধিব্যবস্থার নিয়মিত বাংলা অনুবাদ 
করিয়া দিতেন। ১৮২২ সনের বাজেয়াপ্তি আইন এবং ১৮২৯ সনের সতীদাহ নিবারক আইনের তৎকৃত 
অনুবাদ উল্লেখযোগ্য বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কেরির পরে মার্সম্যান এই অনুবাদকের পদে নিযুক্ত 
হইলেন। 

মাতৃভাষা ইংরেজি হইলেও বঙ্গদেশে আশৈশব অবস্থান করায় মার্সম্যান বাংলাকে অতি সহজেই দ্বিতীয় 
মাতৃভাষা রূপে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ বিষেয়ে তিনি ছিলেন সত্যসত্যই ফেলিক্স কেরির 
দোসর। মার্সম্যান সব্যসাটী। ইংরেজি ও বাংলায় তিনি বিস্তর বই লেখেন। ইহার মধ্যে প্রাচীন ও সমসাময়িক 
রহিয়াছে। এখানো অনুবাদসাহিত্যের কথাই বলা হইতেছে, একারণ আমার আলোচনা স্বভাবতই সীমিত। 
মার্সম্যানের দুই ধরনের অনুবাদগ্রস্থ সম্বন্ধে আমি এখানে কিছু উল্লেখ করিব। 

প্রথমেই মার্সম্যান-কৃত অনুবাদপুস্তক ক্ষেত্র বাগান বিবরণ-এর কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। কলিকাতাস্থ 
এগ্রিকালচারাল এন্ড হরটিকালচারাল সোসাইটি, সংক্ষেপে কৃষিসমাজ, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের 
কৃষিব্যবস্থা এবং কৃষিজাত দ্রব্যাদি তথ্যনির্ভর বিবিরণ সংগ্রহ করিয়া নিজ জার্নালে এবং ট্রানজ্যাকশল্সে 
প্রকাশিত করিতেন। সে যুগের বহু খ্যাতনামা ইউরোপীয় ও ভারতীয় মনীবী ইহাতে স্বীয় অভিজ্ঞতাপ্রসৃত 
প্রবন্ধাদি পরিবেশন করিতেন, অবশ্য ইংরেজিতে । বাঙালিদের মধ্যে রাধাকাস্ত দেব এবং রামকমল সে.নর 
নাম স্বতঃই মনে উদিত হয়৷ কৃষিসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২০ সনে । দশ বৎসরের মধ্যে বহু কৃবিবিষয়ক 
রচনা এই দুইখানিতে প্রকাশিত হইল সমাজকর্তৃপক্ষ এই সকল হইতে বাছুনি করিয়া আবশ্যক লেখাগুলির 
অনুবাদ প্রকাশে মনস্থ করেন এবং সুবিজ্ঞ সব্যসাচী জন ক্লার্ক মার্সম্যানের উপর এই ভার দেন। মার্সস্যান 
বিস্তর পরিশ্রম স্বীকার করিয়া ক্ষেত্র বাগান বিবরণ নামে প্রথম খগ্ড মুদ্রাঙ্কিত করেন ১৮৩১ ধ্রিস্টাব্দে। এই 
পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হয় ১৮৩৬ সনে। দুই খণ্ডের মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ৭৩০। ভারতবর্ষে জাত ইন্ষু, 
এরারুট, কফি, চা, তামাক, তুলা, ধান্য, পিচ, গুটিপোকা প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তর আলোচনা এই গ্রে আছে। 
আমি কার্যবিবরণে দেখিয়াছি বিদেশ হইতে মাঝে মাঝে বহু উন্নত ধরনের শস্য ও সবজির বীজ, যেমন 
আলু, তামাক প্রভৃতি তখন আনা হইতেছিল। সাম্প্রতিক কালে কৃষির উপরে বর্তাব্যক্তিদের নজর পড়িয়াছে। 
এই সকল তথ্যনির্ভর পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্থনীয়। 


৪০৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

মার্সম্যানের দ্বিতীয় বড়ো রকমের অনুবাদকার্যটি সম্বন্ধে এখন আপনাদের কিছু বলি। কেরির পর 
মার্সম্যান সরকার কর্তৃক অনুবাদকের কর্মে নিযুক্ত হন বলিয়াছি। তিনি সরকারি আইনকানুন বিধিব্যবস্থা 
প্রশাসনিক আচরণপদ্ধতি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি ইংরেজি বই সংকলন করেন । আমি এখানে অনুবাদশ্রন্ধের 
কথাই বলিতেছি। এই শ্রেণীর তৎকৃত প্রথম অনুবাদ পুস্তক হইল : দেওয়ানী আইনের সংগ্রহ। অর্থাৎ 
এখানিতে ১৭৯৩ হইতে ১৮৪২ খ্রিস্টাব্দ পর্যস্ত আইন ও আইনের অর্থ, সার্কুলার, অর্ডার প্রভৃতি প্রদত্ত 
হয়। এই বই ছাপা হইয়া বাহির হয় ১৮৪৩ সনে । আইন সম্বন্ধীয় আর একখানি বইও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মার্সম্যান তদীয় 101070727)) ০011.0/ 78775 গ্রন্থখানির বঙ্গানুবাদ ব্যবস্থা বিধান ১৮৫১ সনে প্রকাশিত 
করেন। সে যুগের সরকারি আইনকানুন ও বিধিব্যবস্থা-সম্বলিত আদেশপত্রাদি বাংলায় হামেশা অনুদিত 
হইত। এখনও প্রাচীনেরা বাংলা উকিল ও বাংলা মোক্তারের কথা স্মরণ করিতে পারেন। তখনকার দিনে 
1410019 ৬71200118 বা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষোতীর্ণ ব্যক্তিগণ বাংলা ভাষায় অনুদিত আইনকানুন বিধিব্যবস্থা 
পড়িয়া এ শাস্ত্রে পারঙ্গম হইতেন। পরবর্তীকালে এ রীতি বর্জিত হইয়াছে। নূতন পরিবেশে আইনকানুনের 
আঞ্চলিক ভাষায় অনুবাদ অনেকের দুশ্চিন্তার কারণ হইয়া উঠিতেছে। তাহাদিগকে গতযুগের এইসব 
প্রযত্বাদি অনুধাবন করিতে বলি। ওই সকল পুস্তকও আমাদের দিগ্দর্শন হইবে। সাময়িক পত্রপত্রিকার দ্বারা 
অনুবাদসাহিত্য কিরূপ পুষ্টিলাভ করে এখন সে সম্বন্ধে কিছু বলিয়া লই। 
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পশ্থাবলী-র কথা আপনাদের বলিয়াছি। এখানি ছিল বড়ো সুন্দর ছোট্ট কিশোরপত্রিকা।কিস্তু এখন ঝড়ো দের 
কাগজ সম্বন্ধে কিছু বলিব। ১০ মে ১৮২৯ দিবসে ইংরেজি সাপ্তাহিক “বেঙ্গল হেরাল্ড” আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহার দেশীয় ভাষায় চারিপ্রকার সংস্করণ বাহির হয়। বাংলা সংস্করণের নাম “বঙ্গদূত'। হুবহু অ..শদ না 
হইলেও হেরাল্ডে প্রকাশিত প্রধান প্রধান বিষয়গুলির বাংলা তর্জমা বঙ্গদূতে বাহির হইত। এই ধরনের আর 
একখানি পত্রিকার নাম সমাচার দ্পণ। বহু বৎসর পূর্বে সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশিত হইলেও এই বৎসর ১১ 
জুলাই হইতে এখানি ইংরেজি-বাংলা দ্বিভাষিক পত্রিকারপে প্রকাশিত হইতে থাকে। ইংরেজির অনুবাদ 
বাংলা, কী বাংলার অনুবাদ ইংরেজি তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু এই সময়কার এবং পূর্বেকার 
ভাষা নিরীক্ষণ করিলে দেখা যাইবে দ্বিভাষী পত্রিকার সময় হইতে বাংলা অংশ বেশ গতিশীল হইয়া 
উঠিয়াছে। সংবাদপত্রে বিবিধ বিষয় পরিবেশিত হইয়া থাকে, একারণ বাংলাভাষার প্রকাশক্ষমতা অতি 
দ্রুত বাড়িয়া চলিল। এই শ্রেণীর তৃতীয় সাপ্তাহিক হইল রিফর্মার_-১৮৩১ সনে প্রকাশিত। প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর এই পত্রিকার পরিচালক ও সম্পাদক ছিলেন। কাগজখানির বাংলা অনুবাদ বাহির হয় ১৮৩১ সনের 
অগস্ট মাসে অনুবাদিকা নামে। বৎসর খানেক পরে এখানি ঝর হইয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও 
দক্ষিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় 'জ্ঞানান্বেষণ' নামে প্রথমে শুধু বাংলা এবং পরে ইংরেজি-বাংলা দ্বিভাষী 
সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশ করিয়া সম্পাদনা করিতে থাকেন । এই প্রসঙ্গে পরবর্তী দশকের প্রথম দিকে প্রকাশিত 
আর একখানি সাপ্তাহিকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হয়। জন ক্লার্ক মার্সম্যান দীর্ঘকাল পরিচালনা 
ও সম্পাদনা করার পর ১৮৪০ খিস্টাব্দের মাঝামাঝি সমাচার পর্পণ প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি পরে ৪ 
জুলাই ১৮৪০ সনে বাংলা গভর্নমেন্ট গেজেটের সম্পাদক পদে বৃত হইলেন। এখানিতে সরকারি 
আইনকানুনের বঙ্গানুবাদ নিয়মিতরূপে স্থান পাইত। ১৮৫২ সনের শেষাশেষি মার্সম্যান বিলাতে চলিয়া 
গেলে তাহার স্থলে পাদ্রি কৃষ্ধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এখানি সম্পাদনা করিতে আরম্ভ করিলেন। সরকারি 
আইনকানুনের বঙ্গানুবাদ এইরূপে রীতিমতোভাবে প্রচারের সুবিধা হইয়াছিল। 

ংবাদধর্মী না হইলেও আর একখানি মাসিকপত্রের কথা এখানে বলা আবশ্যক । ১৮৩২ সনের এপ্রিল 
মাসে বিজ্ঞান সেবধি নামে একখানি বিজ্ঞানবিষয়ক মাসিক পত্রিকা বাহির হয়। এখানি ছিল পুরাপুরি 
অনুবাদ-পত্রিকা। প্রকাশ করেন সোসাইটি ফর ট্রানশ্লেটিং ইউরোপীয়ান সায়েলেস্‌। প্রতিষ্ঠানটির নাম 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১--১৮৬০ 
হইতে বুঝা যাইতেছে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথা অনুবাদের মাধ্যমে প্রচারের নিমিত্ুঁই ইহার আবির্ভাব। লর্ড 
ছিলেন সুবিখ্যাত কবি ও সাংবাদিক কাশীপ্রসাদ ঘোষ এখানিও কিন্তু দ্বাদশ সংখ্যা পর্যস্ত মাত্র বাহির 
হইয়াছিল। 

এখানে আর একখানি দ্বিভাবী পত্রিকার উল্লেখ করি। নাম-__বেঙ্গল স্পেক্টেটর। নব্যবঙ্গের নেতা 
রামগোপাল ঘোষের অর্থানুকুল্যে ও উপদেশে এখানি ১৮৪২ সনের এপ্রিল মাসে প্রথমে মাসিক, মধ্যে 
পাক্ষিক এবং শেষে সাপ্তাহিক রূপে বাহির হয়। ওই যুগের প্রসিদ্ধ লেখক তারাটাদ চক্রবর্তী, প্যারীটাদ মিত্র 
এবং পাদ্রি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় রীতিমতো রচনা পরিবেশন করিতেন। আমাদের বিবিধ জাতীয় সমস্যা 
লইয়া নূতন ভাবাদর্শে এই পত্রিকাখানির আবির্ভাব। বাংলা অনুবাদসাহিত্য এইরূপে বিবিধ আলোচনায় 
মুখর হইয়া উঠিল। 
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জন ক্লার্ক মার্সম্যান প্রসঙ্গে এখানে আরও কিছু বলা যাক। তাহার বাংলা ও ইংরেজি বঙ্গদেশ এবং ভারতবর্ষের 
ইতিহাস ওই সময়ে খুবই প্রামাণিক বলিয়া রিবেচিত হইতে থাকে । বাংলা ইতিহ'সের প্রথম অংশ গোবিন্দচন্্র 
সেন অনুবাদ করিয়া ১৮৪০ সনে বাঙ্গালার ইতিহাস (১২০৩-১৮৩৫) প্রকাশিত করেন। এই পুস্তকের 
দ্বিতীয় ভাগ নামে আর একখানি অনুবাদপ্রন্ধ পরে প্রকাশিত হয়; এ সম্বন্ধে যথাস্থানে বলা যাইবে। মার্সম্যানের 
ভারতবর্ষের ইতিহাস গ্রচ্থের অনুবাদ করেন গোপাললাল মিত্র । ইহা গ্রন্থকারে প্রকাশিত হয় ১৮৪০ সনে 
মার্সম্যান-কৃত ইংরেজি গ্রন্থ অবলম্বনে বঙ্গদেশের পুরাবৃত্ত প্রকাশ করেন। 

এই চল্লিশের দশকের প্রথম হইতেই আমরা এক নূতন যুগের সম্মুখীন হই। ইহার সৃচনা কিন্তু কয়েক 
বৎসর পূর্বেই লক্ষ করা যায়। শিক্ষা ও সাহিত্যের আলোচনার জন্য এ বিষয়টি একটু পরিষ্কার করিয়া বলা 
যাক। 

সরকারি স্কুলকলেজে শিক্ষার বাহন ইংরেজি স্থির হয় পূর্ব দশকের মাঝামাঝি সময় হইতে। ইংরেজি 
শিখিলে চাকরি মিলিবে এই ধারণা সাধারণের মধ্যে বলবৎ হইতে থাকে। কলিকাতায় ও মফস্বলে ইংরেজি 
স্কুল খোলার ধুম্‌ পড়িয়া গেল। ফলে বাংলা শিক্ষা এবং ইহার অনুষঙ্গরূপে বাংলা সাহিত্যেরও অপহৃব 
ঘটিবার আশঙ্কা হয়। সমাজের চিন্তাশীল নেতৃবর্গ এইরূপ পরিণতির কথা ভাবিয়া হিন্দু কলেজের সঙ্গে 
১৮৪০ সনে ১৮ জানুয়ারি “হিন্দু কলেজ পাঠশালা” বা “বাংলা পাঠশালা” নামে এমন একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন যেখানে সর্ধস্তরে সকল বিষয় বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। এই 
পাঠশালার আদর্শে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন “তত্ববোধিনী পাঠশালা” নামে-_ 
ওই সনেরই জুন মাসে। সত্বর কলিকাতার সন্নিকটে এবং দূরে শাখা পাঠশালাও স্থাপিত হইল। নেতৃবর্গ 
শুধু পাঠশালা স্থাপন করিয়াই নিরস্ত হন নাই। নূতন যুগের উপযোগী পাঠ্য বই রচনা ও প্রকাশে মন 
দিলেন। ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণ, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের বই বাংলায় সংকলিত ও প্রকাশিত হইতে 
শুরু হয়। এইখানেই বাধিল গগুগোল। দেখি রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
বাংলা পাঠশালার প্রধান শিক্ষক প্রমুখ অনেকে বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনায় হাত দিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ 
সংকলন করিলেন একখানি সংস্কৃত-বাংলা ব্যাকরণ । 

কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি নৃতন যুগের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারে না, অথচ দেশীয় সাহিত্যিক 
মনীবীদের লেখা পাঠ্য বইও সরকারি কর্তৃপক্ষের পছন্দ নয়। কী করা যাইবে? তাহারা শিক্ষাবিদ ও সুসাহিত্যিক 
উইনিষম ইয়েটসের মত লইয়া একটি অভিনব উপায় বাহির করিলেন ।স্থির হইল সব বিষয়েরই পাঠ্য বই 
প্রথমে ইংরেজিতে লেখা হইবে এবং পরে উহার বাংলা অনুবাদ বা তর্জমা করিয়া প্রকাশিত করা যাইবে। 
কর্তৃপক্ষ আদেশ দিলেন যাবতীয় সরকারি স্কুলকলেজে এই ধরনের বই চালু করা হইবে। ইংরেজি বই সব 


৪০৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

ক্ষেত্রে অত তাড়াতাড়ি লেখা সম্ভব নয়। একারণ স্থির হইল লগুনস্থ “চেম্বার্স এডুকেশানাল কোর্স'-এর 
অন্তর্গত কিশোরপাঠ্য বইগুলি এদেশে আনাইয়া বাংলা ও অন্যান্য দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করাইতে হইবে। 
কিন্তু ইহাও দেখা গেল বেশ সময়সাপেক্ষ। তাই দেখি তাহারা . গ্রাণ্টকে ভার্নাকুলার ক্লাস বুক ইংরেজি 
হইতে সংকলনের ভার দেন। প্রথম সংকলন-বই হইতে সার সংগ্রহ নামে অনুবাদ পুস্তক লেখেন উইলিয়ম 
ইয়েটুস (১৮৪৪)। 

এ পরিকল্পনাও বিশেষ কার্যকর হয় নাই। কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি চতুর্দশ রিপোর্টে ১৮৪০- 
৪৪) এই ব্যবস্থাকে নিতাস্তই অবাস্তব বলিয়া উল্লেখ করেন। এবং দেখাও যায় ইহা সত্বর কার্যে পরিণত 
করার পক্ষে বিষম বাধা। এই সময়, অর্থাৎ ১৮৪৫ সন নাগাদ কর্তৃপক্ষ বঙ্গ প্রদেশে মাতৃভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষাদানের নিমিত্ত মফস্বলের বিভিন্ন স্থলে ১০১ টি আদর্শ বঙ্গ বিদ্যালয় স্থাপনেও প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
বৎসর দুয়েকের মধ্যে এই সংখ্যক বিদ্যালয় স্থাপিতও হইল। কিন্তু পাঠ্য বই কোথায় মিলিবে? স্কুল বুক 
সোসাইটি পুনরায় আসিয়া আসর জমাইলেন। 

কিন্তু উক্ত ব্যবস্থা যে একেবারে কার্যকর হয় নাই তাহা বলা যায় না। বরং এই ব্যবস্থার দরুন একটি 
বিষয়ে আমরা খুবই লাভবান হইয়াছি। প্রামাণিক গ্রস্থাদি হইতে বিবিধ বিদ্যার লেখা সংকলন করিয়া 
তাহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করানো উক্ত সরকারি পরিকল্পনার উদ্দেশ ছিল। নব্যবঙ্গের অন্যতম নেতা 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব্যবস্থার পূর্ণ সুযোগ লইলেন। বিভিন্ন বিষয়ে বঙ্গসস্তানদের যথাযথ ও যথার্থ 
জ্ঞান বিতরণ তাহার বহুদিনের অভিপ্রায়। তিনি এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া “বিদ্যাকল্পদ্রম” বা ইংরেজি 
এনসাইক্লোপীডিয়া বেঙ্গলেন্সিস্‌ প্রণয়নে উদ্যোগী হইলেন ১৮৬৪ খ্রিস্টাব্দে। সরকার তাহার প্রস্তাবের 
সারবন্তা বুঝিয়া তাহাকে এই ধরনের গ্রন্থ প্রকাশের জন্য অর্থসাহায্য করিতেও অগ্রণী হন। নাম হইতেই 
বুঝা যায় এখানি বিলিতি কোষগ্রস্থেরই অনুসারী পূর্ব যুগে ফেলিক্স কেরি কোগ্রন্থ সংকলনের কার্যে হাত 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা তখন বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। এবারে কিন্ত এই প্রযত্ব অনেকটা 
সাফল্যমণ্ডিত হয়। ১৮৪৬ সন হইতে ১৮৫১ সনের মধ্যে বিদ্যাকল্পদ্রম ১৩টি খণ্ডে বাহির হইয়াছিল । এই 
খণ্ডগুলিতে ইতিহাস, পুরাবৃত্ত, ভূগোল, বৃত্তান্ত, জীবনী, ক্ষেত্রতত্, বিবিধ পাঠ প্রভৃতি নানা বিষয় ইংরেজি 
হইতে কৃষ্মোহন সংকলন করেন এবং ইংরেজির পাশাপাশি তাহার বঙ্গানুবাদও প্রদত্ত হয়। একারণ 
কর্তৃপক্ষের সন্দেহ করিবারও কোনও কারণ ঘটে নাই। বাঙালিদের মধ্যে সাধারণ জ্ঞান বিস্তারকল্পে এই 
কোগ্রন্থখানি যে সার্থকতা লাভ করে তাহা বিশেষ করিয়া বলার দরকার নাই। এই গ্রন্থের ইংরেজি বাদে 
সম্পূর্ণ বাংলা সংস্করণও বাহির হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। শুধু বাংলা সংস্করণ দেখার সুবিধা বা সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। 

এই দশকের প্রারন্তে বঙ্গ মনীবীগণ জাতীয় আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া যে এক নূতন ধরনের সময়োপযোগী 
পাঠ্য বই রচনায় ও প্রকাশে যত্ুপর হইয়াছিলেন তাহা তঞ্চন পূর্বোলিখিত কারণে সাফল্য লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু একটি নৃতন ধরনের প্রচেষ্টার সূত্রপাত করিলেন তাহারা । এই কথাই এখন বলি। 


১০ 


অনুবাদসাহিত্যে সাময়িকপত্রের দান ও কৃতিত্বের কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। চল্লিশের দশকে এমন 
একখানি পত্রিকা নৃতন ভাবাদর্শ লইয়া প্রকাশিত হইল যাহাতে সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্য এবং বিশেষভাবে 
অনুবাদসাহিত্য সবিশেষ প্রেরণা লাভ করে। আমি এখানে সেকালের সুপ্রসিদ্ধ তত্তবোধিনী পত্রিকা-র কথা 
উল্লেখ করিতেছি। এ পত্রিকাখানি কলিকাতা ব্রান্মসমাজের পাক্ষিক মুখপত্ররূপে ১৮৪৩ খ্রিস্টাব্দের ১৬ 
অগস্ট আত্মপ্রকাশ করে ৫১৭৬৫ শকাব্দ, ১ ভাত্র) পত্রিকাখানির পরিচালক ব্রান্মাসমাজের কর্ণধার দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এবং সম্পাদক স্বনামধন্য অক্ষয়কুমার দত্ত। দেবেন্দ্রনাথ এই পত্রিকা সম্বন্ধে আত্মজীবনীতে অনেক 
কথা বলিয়াছেন। এই পত্রিকাখানি আবার প্রতিষ্ঠাবধি দেবেন্দ্রনাথের তত্ববোধিনী সভার মুখপত্র হইল। 


৪১০ 


বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
ব্রান্মসমাজের উপদেশ, ব্যাখ্যান প্রভৃতি বাদে যাবতীয় মানবিক বিদ্যার কথা ইহাতে রীতিমতো আলোচনা 
ইইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাটীন সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্যের অনুবাদও বাহির হইতে দেখি। প্রথমাবধি দেখি 
উপনিষদ গ্রস্থসমূহের রামমোহন-কৃত বঙ্গানুবাদ “চুর্ণক' নামে পুনরমু্রিত হয়। এগুলি তখন দুষ্প্রাপ্য হওয়ার 
দরুনই ওই ব্যবস্থা। সম্পাদক অক্ষয়কুমার প্রামাণিক ইংরেজি গ্রস্থাদি হইতে ধারাবাহিকরূপে অনুবাদ প্রকাশ 
করিতে শুরু করিলেন।জর্জ কন্ধ প্রণীত 0০/75/1107 07167 নামক তৎকালীন প্রসিদ্ধ পুস্তকের অনুবাদ 
তিনি আরম্ভ করিলেন। ইহার নাম দেন বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার। পূর্ব পূর্ব দশকে “কুল 
বুক সোসাইটি'-র আনুকূল্য এবং কখনও ব্যক্তিগতভাবে বিবিধ বিদ্যার বিস্তর বইয়ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কিন্তু এ সবের বেশির ভাগই ছিল আক্ষরিক অনুবাদ এবং কিশোরপাঠ্যরূপে লিখিত হইলেও 
অনেক সময় দুর্বোধ্য হইত। অক্ষয়কুমার প্রমুখ সাহিত্যিকগণ অনুবাদের একটি নৃতন পন্থা অবলম্বন করিলেন। 
করেন। কারণ এরূপ করিলে তারা সহজেই সাধারণগ্রাহ্য হইতে পারে । অক্ষয়কুমার লিখিয়াছেন অনুবাদকালে 
বইখানিতে যেসব বিলিতি দৃষ্টান্ত দেওয়া হয় তিনি তাহার পরিবর্তে স্বদেশীয় দৃষ্টাস্ত দিয়াছেন- বিষয়টির 
তাৎপর্য সাধারণের নিকট সহজবোধ্য করিবার উদ্দেশ্যে। এই বিখ্যাত অনুবাদ গ্রন্থ পুস্তকাকারে পুর্ব নামেই 
দুই খণ্ডে গ্রথিত হয় ১৮৫১ ও ১৮৫৩ খ্রিস্টাব্দে। প্রতিখণ্ডের শেষে অক্ষয়কুমার এক প্রশ্থ করিয়া পরিভাষা 
সংযোজিত করেন। যে সব ইংরেজি শব্দের তিনি বাংলা তর্জমা করিয়াছিলেন তাহা বুঝাইবার জন্য এই 
তালিকায় বাংলা ও তত্প্রতিশব্দ ইংরেজি পাশাপাশি দিয়াছেন। পরিভাষার দিক হইতে এই দুইটি তালিকাই 
বিশেষ মৃল্যবান। অক্ষয়কুমার-কৃত চারুপাঠ পঞ্চাশের দশকে পর পর ১৮৫৩, '৫৪ ও ,৫৯ সনে তিন 
খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। অক্ষয়কুমার লিখিয়াছেন এখানিও নানা ইংরেজি গ্রন্থ হইতে সংকলনাস্তর 
দেশোপযোগী করিয়া ভাষাস্তর করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ইহাও পূর্ব দশকে তত্ববোধিনী পত্রিকায় ধারাক্রমে 
প্রকাশিত হয়। চারুপাঠ ওই যুগে কিশোরপাঠ্য বই রূপে খুবই গ্রাহ্য হয় এবং যথাযথ প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
অক্ষয়কুমারের আর দুইখানি বইয়ের কথাও এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করি। একখানি হইল ১৮৫৬ সনে 
প্রকাশিত ধন্মনীতি। ইহার একটি একটি অংশ পূর্বে তত্ববোধিনী পত্রিকায় ক্রমশ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অক্ষয়কুমারের ভাষায় পূর্বোক্ত গ্রন্থের মতো এখানিও “কোনও গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে; নানা ইংরেজি 
গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে।' অক্ষয়কুমারের সুবিখ্যাত ভারতবীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রনস্থখানি 
দুই খণ্ডে বহু বসর পরে প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু উহাও প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকায়ই ধারাক্রমে বাহির 
হয়, মুখ্যত হোরেস হেম্যান উইলসনের ইংরেজি রচনার উপর নির্ভর করিলেও এখানি অবিকল অনুবাদ 
নহে এবং অক্ষয়কুমার গবেষণাপ্রসূত বহু নূতন বিষয় ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন । এই রকমে বিজ্ঞানের 
নানা তথ্য বিষয়ও তিনি পত্রিকান্তত্ে অনুবাদ করিয়া কখনও সচিত্র কখনও অচিত্ররূপে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

তত্ববোধিনী পত্রিকার অপরাপর সাহিত্যকৃতির কথাও এখানে বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিতে হয়। 
আজিকার দিনে একথা হয়তো অনেকে জানেন না, যে ধণ্থেদের প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশে দেবেন্দ্রনাথ 
একদা বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটিকে সম্মত করাইয়াছিলেন।কিন্তু সোসাইটি যখন জানিলেন যে বিলাতস্থ 
কোম্পানির কর্তৃপক্ষ সুপণ্ডিত ম্যাক্স মূলারকে দিয়া ইহার একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশে অগ্রণী হইয়াছেন 
তখন এ কাজ হইতে তাহারা নিরস্ত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু ইতিপূর্বেই কাশীধাম হইতে পুঁথি সংগ্রহ 
করিয়া আনাইয়াছিলেন। এ সমুদয়ের ভিজ্তিতে খখেদের বাংলা অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৪৮ 
সনের ১ অগস্ট হইতে মূল সুক্তসহ খণথেদের বঙ্গানুবাদ শুরু করিয়া দিলেন দেবেন্দ্রনাথ পুরা বিশ সবসর 
পর্যস্ত প্রতি সংখ্যায় তাহার এই মূলসহ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা কিন্তু তিনি পুস্তকাকারে গ্রথিত 
করেন নাই। রমেশচন্দ্র দত্তই সর্বপ্রথম মূলসহ খণ্েদের বঙ্গানুবাদ প্রকশিত করেন বহু বৎসর পরে। শুধু বঙ্গ 
নুবাদও আলাদা গ্রন্থরূপে বাহির হইয়াছিল। 


৪১১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

এই প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরেব কথাও বলা দরকার। ততৃবোধিনী পত্রিকা তথা তত্ববোধিনী সভার 
সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এখানে পত্রিকার কথা বলার পূর্বে ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম দিককার 
তিনখানি অনুবাদগ্রস্থ সম্বন্ধে আগে বলি। 


৯১ 


তিনখানির মধ্যে প্রথম উল্লেখ করি বেতাল পঞ্চবিংশতি বইখানি। ঈশ্বরচন্দ্র হিন্দি বেতাল পঁচিশী হইতে 
এই বই অনুবাদ করেন। তিনি তখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত পদে নিযুক্ত। তরুণ 
সিভিলিয়ানদের পাঠ্য হিসাবে এ সময় এখানির বেশ কদর হয়। ঈশ্বরচন্দ্রের এই গ্রস্থখানি সম্বন্ধে আমি 
রাধাকাস্ত দেবের চিঠিপত্রের পাণুলিপি বইগুলির মধ্যে কিছু উল্লেখ দেখি। রাধাকাস্ত ইহার ভাষার উৎকর্ষ 
এবং পারিপাট্যাদি বিষয়ে ইহাতে লিখিয়াছেন। এখানিকে সার্টিফিকেট বা প্রশংসাপত্রও বলিতে পারেন। 
বাস্তবিকপক্ষে বেতাল পঞ্চবিংশতি হইতেই সাহিত্যসাধনায় ঈশ্বরচন্দ্রের জয়যাত্রা শুরু। বইখানির প্রথম 
প্রকাশ কাল ১৮৪৭ খ্রিস্টাব্দ। 
দ্বিতীয় বইখানি বাঙ্গালার ইতিহাস। ২য় ভাগ ১৮৪৮ সনে প্রকাশিত। জন ক্লার্ক মার্সম্যানের 41 
01176 01172171501), ০7201 পুস্তকের গোবিন্দচন্দ্র সেন-কৃত অনুবাদের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। 
ঈশ্বরচন্দ্র ওই পুস্তকের শে, ৯ অধ্যায় অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। “অবলম্বন” কথাটির একটি 
তাৎপর্য আছে। গ্রচ্থের বিষয়বস্তু নবাব সিরাজউদ্দৌলা অবধি বড়ো লাট লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক পর্যস্ত। 
অনুবাদকালে ঈশ্বরচন্দ্র এক অভিনব পঙ্থা গ্রহণ করেন, এই জন্যই “অবলম্বন” কথাটি প্রয়োগ করিয়াছি। 
তিনি মার্সম্যান-বর্ণিত কোনও কোনও বিষয় বর্জন করেন এবং অনুসন্ধানপ্রসূত কোনও কোনও নৃতন 
বিষয়ও ইহাতে সংযোগ করেন। বইখানির ভাষা বেশ প্রারঞ্জল। রীতিমতো পাঠ্যপুস্তক না হইলেও সামান্য- 
শিক্ষিতেরা পর্যস্ত ইহা পাঠে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিতেন। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সেক্রেটারি 
বা কর্মসচিব মেজর জি. টি. মার্শ্যাল বহখানি পড়িয়া এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি ইংরেজি অনুবাদ হুবহু 
প্রকাশের মনস্থ করিলেন। কিন্তু ইহাতে যে বাধা রহিয়া গিয়াছে, মার্শ্যাল সে বাধাও অতিক্রম করিতে সক্ষম 
হইলেন। তিনি মূল লেখক মার্সম্যানের অনুমতি লইয়া বাংলা সরকারের অর্থে ১৮৫০ খ্রিস্টাব্দে ইংরেজি 
অনুবাদগ্রস্থ প্রকাশিত করিলেন। আসলে অনুবাদ হইলেও ঈশ্বরচন্দ্র গ্রস্থখানি ছিল মৌলিক উপাদানে 
ঠাসা। মাশ্্যাল ইহার জন্যই ইংরেজি অনুবাদে অতখানি আগ্রহী হইয়াছিলেন। 
ঈশ্বরচন্দ্রের এই সময়কার তৃতীয় অনুবাদ বই জীবন চরিত প্রকাশিত হয় ১৮৪৯ সনে। এখানিও 
বাঙ্গালার ইতিহাসে-র মতো শুধু কিশোরপাঠ্য নহে। ভাষা এত প্রাঞ্জল যে সামান্য-শিক্ষিত ব্যক্তিও পাঠ 
করিয়া মর্ম গ্রহণ করিতে পারিতেন। জীবন চরিত রবার্ট উইলিয়াম চেম্বার্স প্রণীত 1929) গ্রন্থের 
অনুবাদ । ইউরোপের গ্যালিলিও, নিউটন প্রমুখ কয়েকজন প্রথমশ্রেণীর বিখ্যাত বিজ্ঞানীর জীবন ও কর্ম 
সম্বন্ধে গ্রন্থখানিতে লেখা হইয়াছে। পুস্তকের শেষে ঈশ্বরচন্দ্র একটি পরিভাষাও জুড়িয়া দেন। স্বরচিত 
পরিভাষা পুস্তকের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া এই নূতন নহে। ইতিপূর্বেও যে কোনও কোনও লেখক এইরূপ 
পরিভাষা নিজ নিজ পুস্তক সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ আমরা পাইয়াছি। পরিভাষা সংযোজনের 
উদ্দেশ সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের কথা এখানে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করি : 
ইউরোগীয় পদার্থবিদ্যা ও অন্যান্য বিদ্যা সংক্রান্ত অনেক কথার বাঙ্গালা ভাষায় অসঙ্গতি আছে, ওই 
অসঙ্গতি পূরণার্থে কোনও কোনও স্থলে দুরূহ সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ ও স্থল বিশেষে তত্তৎ কথার অর্থ 
ও তাৎপর্য পর্যালোচনা করিয়া তৎপ্রতিরূপ নূতন শব্দ সঙ্কলন করিতে হইয়াছে, পাঠকগণের বোধ 
সৌকর্যার্থে পুস্তকের শেষে তাহাদের অর্থ ও বুুৎপত্তিক্রম প্রদর্শিত হইল। 
এখন তত্তববোধিনী পত্রিকা-র কথায় পুনরায় আসা যাক। এই পত্রিকার সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের যোগাযোগের 
কথা একটু আগেই বলিযাছি। প্রাটান ও আধুনিক বিবিধ মানবিক বিদ্যার আলোচনায় পত্রিকাখানির পৃষ্ঠা 


৪১২ 


বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
ছিল ভরপুর। ইহা যে প্রধানত অনুবাদধর্মী তাহাও আমরা জানিতে পারিয়াছি। অক্ষয়কুমার ও দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রও অনুবাদের মাধ্যমে কোনও কোনও বিষয় ইহাতে পরিবেশন করিতে লাগিয়া যান। তাহার 
মনোগত বাসনা ছিল মহাভারতের একটি প্রামাণিক অনুবাদগ্রস্থ তিনি বাহির করিবেন। এই জন্য তত্বোধিনী 
পত্রিকা-র পৃষ্ঠায় ধারাক্রমে মহাভারতের উপক্রমণিকা অংশ কতকটা বাদসাদ দিয়া অনুবাদ করিতে শুরু 
করেন। এই অংশটি সম্পূর্ণ প্রকাশিতও হইয়াছিল। কালীপ্রসন্ন সিংহ এই অনুবাদ দেখিয়াই মহাভারতের 
একটি প্রামাণিক অনুবাদ প্রকাশ করিতে অনুপ্রেরণা লাভ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কালীপ্রসন্নের অভি প্রায়ের 
কথা জানিতে পারিলেন তখন তিনি মহাভারতের অনুবাদ প্রকাশে নিবৃত্ত হন এবং কালীপ্রসন্নের উপরে এই 
ভার ছাড়িয়া দেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন ধনীর দুলাল কালীপ্রসন্নের পক্ষেই এইরূপ বিরাট অনুবাদগ্রন্থ সুষ্ঠুরূপে 
প্রকাশিত করা সম্ভব।ঈশ্বরচন্দ্রের আশীর্বাদ লইয়া কালীপ্রসন্ন এই কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। একথা পরে তাহার 
প্রসঙ্গে কিছু বলিতে হইবে। 

এখন পরবর্তী পঞ্চাশের দশকে আমরা উপনীত হইতেছি। এই দশক ছিল বাংলায় সুকুমার সাহিত্য 
এবং মননসাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশের এক সুবর্ণযুগ। এ সময় কী ব্যক্তিগত প্রযত্নু, কী সরকারি ও সংবদ্ধ 
প্রচেষ্টা সবদিকেই এক প্রচণ্ড কর্মচাঞ্চল্য লক্ষ করি। এই সাহিত্যকর্ম -তৎপরতাকে সিপাহি যুদ্ধও ব্যাহত 
করিতে পারে নাই। বাংলা সাহিত্যের বসস্তকাল যে সমাগত তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। একটু কবিত্ব 
করিয়া বলিতে পারি এই সময়কার সাহিত্যসেবীগণ কোকিলের ভূমিকা গ্রহণ করিযাছিলেন। পরবর্তী 
দশকে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু যে বসন্তের সূচনা করিয়াছিলেন তাহারই আগমনী এই সাহিত্য- 
তৎপরতার মধ্যে নিবদ্ধ রহিয়াছে। এই বিষয়টির দিকেই আমরা এখন চোখ ফিরাইতেছি। 
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এখন আমরা পঞ্চাশের দশকে উপনীত হইতেছি। ১৮৫১ হইতে ১৮৬০ এই দশ বৎসর সাহিত্যক্ষেত্রে কী 
তৎপরতারই না যুগ! একদিকে ব্যক্তিগত প্রযত্ব অন্যদিকে সরকারি শিক্ষাব্যবস্থার দরুন নানা প্রচেষ্টা, 
আবার সংঘবদ্ধভাবে অনুবাদ বিষয়ে প্রয়াস সব মিলিয়া বাংলা সাহিত্যকে এক শক্ত পাকাপোক্ত ভিত্তির 
উপরে দীড় করাইতে সক্ষম হইতেছিল। সাহিত্যের ভাষা তথা অনুবাদ সাহিত্যের ভাষাও সাবলীল গতিলাভ 
করিতে থাকে৷ অনুবাদসাহিত্যের কথা বলিতেছি বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন বাংলা মৌলিক পুস্তক 
আদৌ লিখিত হয় নাই। এই ভ্রান্তির নিরসনের নিমিত্ত এ যুগের মৌলিক সাহিত্যের কথাই কিছু কিছু 
বলিতে হয়। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতাবলি বাঙালিচিত্তকে বিবিধ রসে পরিশ্নাত করে। প্যারীষ্ঠাদ 
মিত্র প্রথমে মাসিকপত্রিকায় এবং পরে ১৮৫৮ সনে আলালের ঘরের দুলাল নামে প্রসিদ্ধ সামাজিক উপন্যাস 
প্রকাশিত করিলেন। কালীপ্রসন সিংহের হুতোম প্টাচার নকশা যদিও কিঞ্িৎ পরে প্রকাশিত, তথাপি 
এখানে রসসাহিত্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শনস্বরূপ উল্লেখ করিতেছি। কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্রিনী উপাখ্যান 
(১৮৫৮) প্রকাশে বাংলার কাব্যসাহিত্যে এক নবযুগের সঞ্চার হইল। মূলত টডের “রাজস্থান” হইতে 
কাহিনিবিশেষ লইয়া এখানি রচিত বটে, তথাপি ইহাতে ইউরোপীয় সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের নূতন 
নৃতন ভাব ভুরি ভুরি গ্রহণ করা হয়। একারণ এখানিকে মৌলিক রচনার কোঠায় ফেলা যাইতে পারে। 
যাহা হোক আমরা এখন আসল কথায় আসিতেছি। 

এই দশকে অনুবাদ মারফত সুকুমার সাহিত্যের সঙ্গে আমরা বেশি করিয়া পরিচিত হইতেছি। একারণ 
এই বিষয়টি আগে বলি। এ যাবৎ শেক্সপিয়রের কোনও নাটকই বাংলায় অনূদিত হইতে দেখি নাই। ইহার 
আখ্যানভাগ অবলম্বনেও কোনও পুস্তক লেখা হইয়াছে বলিয়া জানি না। হরচন্দ্র ঘোষ ১৮৫৩ সনে 
শেক্সপিয়রের মার্চেন্ট অব ভেনিসঅনুসরণে গদ্যেপদ্যে ভানুমতী চিভ্তবিলাস লিখিলেন। ঠিক ঠিক অনুবাদ 
না হইলেও উক্ত পুস্তক যে এখানির মূল উপজীব্য হরচন্দ্রের কথা হইতেই এখানে বলিতেছি : যদ্যপিও 
ইহাতে উল্লেখিত ইংরাজি কাব্যের আনুপুবির্বক অনুবাদ না হউক, তথাপি বর্ণিত মহাকবি শেক্সপিয়রের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সত্তাবের বহুলাংশ অথচ সম্পূর্ণ আখ্যানের মর্ম গ্রহণ করিয়ছি। | 

এই প্রসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ভ্রাক্ভিবিলাস বইয়ের উল্লেখ করি। এখানি অবশ্য বহু পরে প্রকাশিত 
হয়। ঈশ্বরচন্দ্র শেক্সপিয়র-কৃত কমেডি অব এররস্‌ নাটকের আখ্যানভাগ অবলম্বনে ভ্রাত্ভিবিলাস রচনা 
করেন। 

হরচন্দ্রের পরই তারাশঙ্কর তর্করত্রের নাম উল্লেখ করিতে হয়। তিনি ১৮৫৪ সনে কাদন্বরী-র অনুবাদ 
প্রকাশ করিলেন। ত্াহারই কথায়-_“সংস্কৃত ভাষায় কাদন্বরী নামে যে মনোহর গণ্য গ্রন্থ আছে তাহা 
অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ লিখিত হইল । ইহা ওই গ্রন্থের অবিকল অনুবাদ নহে...” কাদম্বরী অনুবাদসাহিত্যের 
ক্লাসিক্স। তারাশঙ্করের দ্বিতীয় পুস্তক জনসনের ইংরেজি রাসেলাস গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। পূর্বেও একবার 
এই ইংরেজি গ্রস্থখানির অনুবাদ বাহির হইয়াছিল। কিন্তু তারাশঙ্করের বইখানিই বিশেষ মান্য হইয়াছে। 

নীলমণি বসাক আরব্য উপন্যাস প্রথমে আলাদা তিন খণ্ডে এবং পরে তিন খণ্ড একত্রে বাহির করিলেন 
১৮৫৪ সনে। কতকটা সংশোধন ও কোনও কোনও নূতন বিষয় সংযোজন করিয়া বাংলা ভাষায় 
চিত্তবিনোদনকল্পে পুস্তকাদির একাস্ত অভাব দেখিয়া তিনি এই বইখানির অনুবাদকার্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন 
এই মর্মে নীলমণি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার পূর্বেও কিন্তু আরেবিয়ান নাইটস-এর বঙ্গানুবাদ একবার প্রকাশিত 
হয়। কিন্ত বসাক মহাশয়ের অনুবাদই বিশেষ জনাদর লাভ করে। 

বঙ্গসস্তানদের চিত্তবিনোদনকল্লে নীলমণি বসাক এই কাজে হাত দেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, এরূপ 
আনন্দদায়ক গ্রন্থের একাত্ত অসপ্তাব। দেখিতেছি বৎসর তিনেকের মধ্যেই চিত্বিনোদক পুস্তক বিস্তর ছাপা 
হইতে শুরু হইয়াছে। আলালের ঘরের দুলাল বইখানির উল্লেখ ইতিপূর্বে করিয়াছি। ইহার প্রায় সমসময়ে 
বাহির হয় এতিহাসিক উপন্যাস গ্রস্থখানি। ইহার লেখক সুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়। আলাল এবং এ 
বইখানির মধ্যে একটি মূলগত প্রভেদ রহিয়াছে। কারণ ভূদেববাবুর বইখানি ইংরেজি গ্রন্থের অনুসরণে 
লেখা । গ্রন্থের ভূমিকায় ভূদেব এইরূপ লিখিয়াছেন : “ইংরেজিতে “রোমান্স অব হিস্টরী” নামক একখানি 
গ্রন্থ আছে, তাহারই প্রথম উপাখ্যান লইয়া “সফল স্বপ্ন নামক উপন্যাসটি প্রস্তুত হইয়াছে। 'অঙ্গুরীয় বিনিময়” 
নামক দ্বিতীয় উপন্যাসেরও কিয়দংশ ওই পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।” 

আলালের ঘরের দুলাল এবং এঁতিহাসিক উপন্যাস ইহার কোন্টি আগে আত্মপ্রকাশ করে তাহা লইয়া 
কিঞ্চিৎ মতানৈক্য আছে। আমি এখানেও এ তর্ক তুলিতে বিরত রহিলাম। 
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পরবর্তী দুই দশকের মধ্যে নাট্যসাহিত্য এবং নাট্যাভিনয় বাঙালিচিত্তে কী রকম আলোড়ন সৃষ্টি করে তাহা 
আমরা অনেকেই অল্পবিস্তর অবগত আছি। সাহিত্যের এই বিভযাগেরও সূচনা দেখি আলোচ্য পঞ্চাশের 
দশকে। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করতু ছিলেন উচ্চস্তরের সাহিত্যশিল্পী। তিনি নাটক রচনায় অগ্রসর হইলেন। 
বাঙালা সাহিত্যকে রামনারায়ণ কিরূপ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, ইহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার 
কিরূপ সুস্পষ্ট ধারণা ছিল সে সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারি তাহার একটি বক্তৃতা হইতে। রামনারায়ণ 
প্রতিষ্ঠাবধি (২ মে ১৮৫৩) হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজের বাংলা ভাষায় যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার 
মধ্যেই উপরের কথাগুলির সারবত্তা পরিলক্ষিত হয়। বাংলা সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবিমিশ্রিত অনুরাগের 
পরিচয় ওই বক্তৃতা হইতে আমরা পাই। এই দিক দিয়া রামনারায়ণ ছিলেন পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কার 
এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের সমগোত্রীয় । 

এই সময়ে রামনারায়ণ পরপর অনেকগুলি নাটক লেখেন। ত্তাহার অত্যধিক নাটকল্রীতি দেখিয়া লোকে 
তাহাকে 'নাটুকে রামনারায়ণ” বলিত। ১৮৫৮ সনে 'কুলীন কুল সর্ব্স্ণ' নাটক প্রকাশিত হইলে বাঙালিসমাজে 
বেশ একটা চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় । এখানি রামনারায়ণের মৌলিক রচনা । নাটকথানির নাম হইতেই সমাজের 


যে সমস্যা ইহাকে দিন দিন জীর্ণ করিতেছিল তাহার আভাস আপনারা পাইবেন। রামনারায়ণ সংস্কৃত নাটক 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
নর নারির ও কার বন্য উজ ারঞজনাওকধা 
কুল সর্ব্বস্ব-সমেত এ সবেরও কিছু কিছু রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দেখি। রচনাপারিপাট্যে এবং রঙ্গ 
মঞ্চের দৃশ্যপটে দুই দিক দিয়াই এগুলি সার্থক হইয়াছিল। রামনারায়ণের অনুবাদনাটকগুলি তারিখওয়ারি 
এইরূপ : ১. বেণীসংহার নাটক, ১৮৫৬; ২. রত্রাবলী নাটক, ১৮৫৮;৩. অভিজ্ঞান শকুত্তল নাটক, ১৮৬০। 
এই তিনখানি বাদে রামানারায়ণ মৌলিক নাটক প্রহসনও কয়েকখানি লিখিয়াছিলেন। অনুবাদ-নাটকগুতৈত 
যে চলিতভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে বিবিধার্থ সংগ্রহ তাহার সপ্রশংস উল্লেখ করেন। 

অনুবাদ-নাটক প্রসঙ্গে আমরা কালীপ্রসন্ন সিংহের কৃতিত্বের কথাও স্মরণ করি। কিশোর বয়স হইতেই 
তিনি সাহিত্যচর্চায় লিপ্ত হন। বিদ্যোৎসাহিনী সভা, বিদ্যোৎসাহিনী রঙ্গমঞ্চ এবং বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিকা 
তাহার সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যসাধনার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। অন্যান্য বইয়ের মধ্যে এই অনুবাদ পুস্তক ক-খানির 
কথা বলা যাক : ১. বিক্রমোবর্শী নাটক, ১৮৫৭ : ২. মালতী মাধব নাটক, ১৮৫৯। তাহার আর একখানি 
নাটক, “সাবিত্রী সত্যবান নাটক'__মহাভারতের মূল আখ্যায়িকা হইতে পরিগৃহীত। 

কালীপ্রসন্নের কিন্তু প্রধান সাহিত্যকর্ম মহাভারতের বঙ্গানুবাদ। মহাভারত অনুবাদের প্রেরণা যে তিনি 
ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট হইতে পান এবং ত্বাহারই আশীর্বাদ হইয়া তিনি যে এ কার্ষে অগ্রসর হন সে বিষয়ে 
আগে উল্লেখ করিযাছি। বস্তৃত মহাভারত অনুবাদের বাসনা ত্যাগ করিয়া ইহার ভার তিনি পুরাপুরি 
কালীপ্রসন্নের হস্তে ছাড়িয়া দেন। কালীপ্রসন্ন সে যুগের বহু প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের সহায়তায় ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে 
অনুবাদকার্ষের শুরু করেছিলেন। ইহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইল ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে। ১৮৬৬ সনের মধ্যে 
অনুবাদ সম্পূর্ণ হইয়া সমগ্র মহাভারত প্রকাশিত হয়। বঙ্গভাষায় মহাভারতের অনুবাদ কালীপ্রসন্ন সিংহের 
অক্ষয় কীর্তি। 

মহাভারতের অনুবাদ প্রসঙ্গে আরও দু-চার কথা বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে না। ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে 
হইতে সিংহভবন একটি সাহিত্যসংস্কৃতির পীঠস্থান হইয়া উঠে। কালীপ্রসন্ন মহাভারত ও রামায়ণের বঙ্গ 
ননুবাদ কার্য একই সঙ্গে পরিচালনা করিবেন প্রথম দিকে এইরূপ বাসনা ছিল। কিন্তু মহাভারত লইয়াই 
তাহাকে একান্তভাবে দীর্ঘকাল ব্যাপৃত থাকিতে হয়। এই কার্ষে কী কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় তাহা 
তিনি নিজেই লিখিয়া গিযাছেন। প্রাচীন পুথিসমূহের পাঠ মিলানো একটি দুরূহ কার্য । সপ্তদশ খণ্ডে মহাভারত 
সমাপ্ত হয়। ইহার অষ্টাদশ পর্বের শেষে উপসংহারে কালীপ্রসন্ন এইরূপ লেখেন : “বু দিবস সংস্কৃত 
সাহিত্যের সম্যক পরিচালনার বিলক্ষণ অসস্তাব হওয়াতে আপাতত মূল মহাভারতের হস্তলিখিত পুস্তক 
সমুদায়ের পরস্পর এ প্রকার বৈলক্ষণ্য হইয়া উঠিয়াছে যে, ২/৪ খানি গ্রন্থ একত্র করিলে পরস্পরের 
শ্লোক, অধ্যায় ও প্রস্তাবঘটিত অনেক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। তন্নিবন্ধন অনুবাদকালে সবিশেষ কষ্ট স্বীকার 

মহাভারত অনুবাদকালে যে রীতি অনুস্যুত হয় সে সম্বন্ধেও কালীপ্রসন্নের উক্তি স্মরণীয় : “...অনুবাদ 
সময়ে মূল মহাভারতের কোনও স্থলই পরিত্যাগ করি নাই ও উহাতে আপাতরঞ্জন অমূলক কোনও অং 
সন্নিবেশিত হয় নাই; অথচ বাঙ্গালাভাষার প্রসাদগুণ ও লালিত্য পরিরক্ষণার্থ সাধ্যানুসারে যত্ব পাইয়াছি 
এবং ভাবাস্তরিত পুস্তকে সচরাচর যে সকল দোষ লক্ষিত হইয়া থাকে, সেগুলির নিবারণার্থ বিলক্ষণ সচেষ্ট 
ছিলাম...” 

কালীপ্রসন্নের অনুবাদ-সভায় সে যুগের বু গণ্যমান্য পণ্ডিতের সমাবেশ হইয়াছিল গ্রন্থসমাপ্তিকালে 
যাহারা পরলোক গমন করিয়াছিলেন ত্বাহাদের নাম তিনি উল্লেখ করেন। জীবিতদের মধ্যে মাত্র চারিজন 
পণ্ডিতের নাম এখানে পাইতেছি। তাহারা-_অভয়াচরণ তর্কালঙ্কার, কৃষ্ণধন বিদ্যারত্ব, রামসেবক 
বিদ্যালংকার ও হেমচন্দ্র বিদ্যারত্ব । পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট 
হইতেই কালীপ্রসন্ন যে নানারকম উপদেশ, পরামর্শ ও সহায়তা লাভ করেন সে কথা এই প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করিয়াছেন। আজিকার দিনে হয়তো আমাদের নিকট আশ্চর্য ঠেকিবে কিন্তু সত্য সত্যই 


৪১৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


বিপুল অর্থব্যয়ে অনুবাদিত ও প্রকাশিত বিরাট মহাভারত কালীপ্রসন্ন বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন। 
স্বদেশীয় সাহিত্যসংস্কৃতিকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন- একথা বলা আজিকার দিনেও বাহুল্য মাত্র। 


১৪ 


এতক্ষণ আমরা ব্যক্তিগত প্রযত্বের কথাই বিশেষ করিয়া বলিয়াছি। আর ইহা যে সুকুমার সাহিত্য সম্পর্কে 
তাহাও আপনারা লক্ষ করিয়াছেন। এখন মননসাহিত্যের দিকে দৃষ্টি ফেরানো যাক। শতাব্দীরর প্রথমার্ধে 
যেমন দেখিয়াছি, এ দশকেও তেমনি পাঠ্যভিত্তিক পুস্তকাদি মননসাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল, কিন্তু 
ইহার রকমফের প্রথমেই আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এতদিন কিশোরপাঠ্য বইপুথিই বেশি করিয়া প্রকাশিত 
হইত এবং সাধারণের মধ্যে শিক্ষা প্রসারকল্পে তাহা গৃহীত হইতে থাকে । এখন কিন্তু আর এক শ্রেণীর 
পাঠ্যপুস্তক রচিত হইতে দেখি যাহা শুধু যে কিশোরপাঠ্য নয় তাহাই নহে, ইহা বিজ্ঞানের উচ্চস্তরের 
বিষয়াদি লইয়া বিরচিত। অবশ্য কিশোরপাঠ্য বইও বিস্তর লিখিত হইতেছিল। কিন্তু এ বিষয়ে নামজাদা 
সাহিত্যিক মনীষী হস্তক্ষেপ করায় ইহাও একটি উন্নত স্তরে গিয়া পৌছায়। এই দুইটি বিষয়েরই কথা 
অতঃপর আপনাদের কিছু বলিব। প্রথমে উচ্চতর পাঠক্রমের কথায় আসা যাক। 
এই যুগের শিক্ষাসংস্কৃতির কথা লইয়া যাহারা আলোচনা করেন তাহারা অবশ্যই কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজের বাংলা বিভাগ বা শ্রেণীর কথা শুনিয়াছেন। বাংলা বিভাগে চিকিৎসাবিষয়ক যাবতীয় বিষয়ই 
বাংলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই বাংলা বিভাগ খোলা হয় ১৮৫২ খ্রিস্টাব্দে কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেজের অনুষঙ্গরূপে । কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী দুই একটি কথাও এখানে বলিয়া লই। 
মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে একটি হিন্দুস্থানি শ্রেণী খোলা হয় ১৮৩৯ গ্রিস্টাব্দে। ভারতবর্ষে বিভিন্নস্থলে 
সৈন্যবিভাগের ছাউনি ছিল। সেখানে বিস্তর হিন্দুস্থানি সিপাহির সমাবেশ। তাহাদের চিকিৎসার সুবিধার 
নিমিস্তই কলেজে এই বিভাগের উদ্তভব। ১৮৪২-৪৩ সনে বিভাগটি পুনর্গঠিত হয় এবং ইহার অধ্যক্ষপদে 
নিযুক্ত হন মধুসূদন গুপ্ত। এই বিভাগ পরিচালনা এবং বিশেষ করিয়া রক্ষণশীল হিন্দুস্থানিদের অস্ত্রোপচারে 
প্রবৃত্ত করানোর ব্যাপারে মধুসৃদনের বেশ খ্যাতি হয়। সরকারি শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্টে বহুবার তাহার 
প্রশস্তি দেখিয়াছি। বাংলা বিভাগ খোলা সম্বন্ধেও যে প্রস্তুতি পূর্ব হইতেই চলিতেছিল একটি বিষয় হইতে 
তাহা আঁচ করিতে পারি। ১৮৪৫ সনেই মধুসৃদন সরকারি নির্দেশে লগুন ফার্মাকোপিযার অনুবাদ শেষ 
করেন। কিন্তু ইহা ছাপা হইতে আরও চার পাচ বসর লাগিয়া যায়। ফার্মীকোপিয়ার প্রথম বঙ্গানুবাদ বাহির 
হইল ১৮৪৯ সনে। বইখানির পুরা নাম -লন্ডন ফার্ম্মাকোপিয়া/অর্থাৎ/ইংলনীয় ওষধ কল্পাবলী”। মধুসুদন 
প্রদত্ত ভূমিকা হইতে পুস্তকখানি সম্বন্ধে জানিতে পারি : 
শ্রীযুক্ত গবর্ণমেন্টের আজ্ঞানুসারে লগ্ন ফর্ম্মাকোপিয়া অর্থাৎ ইংরাজী ওষধ কল্পাবলীর সাধু বঙ্গ 
ভাষাতে অনুবাদিতা ও মুদ্রিতা হইল। যে রূপ এ গ্রন্থ হুন্দীতে অনুবাদিত হইয়াছে সেইরূপ বঙ্গ 
ভাষাতে হইবেক এই আজ্ঞাহেতুক আমি সেই রীতিক্রমে এই গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছি অর্থাৎ প্রত্যেক 
ওষধের ইংরাজী ও লাটিন নাম অগ্রে লিখিয়াছি পশ্চাৎ এ সকলের নাম বঙ্গভাষাতেও লিখিয়াছি। 
যে সকল ওঁষধাদির নাম বঙ্গভাষাতে নাই তাহা কল্পিত করিয়া অনায়াসে বোধগম্য যাহাতে হয় তাহা 
করিয়াছি কিন্তু অনেক ইংরাজী দ্রব্যের নাম বঙ্গভাষায় প্রাপ্ত না হওয়াতে তাহাদিগের কেবল ইংরাজ 
নাম লিখিত হইয়াছে যেমন ইপিকাকুহণনা ইত্যাদি । এই চিকিৎসা গ্রন্থে ব্যবহৃত শব্দ সকল চলিত 
বঙ্গভাষায় প্রায় না থাকায় এই গ্রন্থে অনেক সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করা গিয়াছে কিন্তু বঙ্গভাষাতে 
যাহা চলিত আছে তাহা সাধ্যমতো পরিত্যাগ করা যায় নাই। 
শ্রীমধুসূদন গুপ্ত! 
মধুসূদনের দ্বিতীয় বইখানিও হয় অনুবাদ না হয় অনুবাদ-ভিত্তিক রচনা । এখানির কথা বলিবার পূর্বে 
মেডিক্যাল কলেজের বাংলা বিভাগ খোলা সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। বাংলা ভাষায় চিকিৎসাবিদ্যার অস্তর্গত 


৪১৬ 


বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
বিভিন্ন বিষয়ের পুস্তক রচনায় এই বাংলা বিভাগ যে বিশেষ, প্রেরণা জোগায় তাহা অনস্বীকার্য । এ বিষয়টি 
অনুধাবন করার নিমিত্তই এই কথাগুলির অবতারণা । বাংলার অভ্যন্তরে জেলা ও মহকুমা শহরে এবং 
থানায় ও বধিধুণ গ্রামে পর্যস্ত চিকিৎসক নিয়োগের প্রয়োজন অনুভূত হইতেছিল। স্থানে স্থানে হাসপাতাল 
স্থাপনেরও কথা চলে। কিন্তু চিকিৎসক হইবেন কাহারা? মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রসংখ্যা সীমিত। প্রতিবসর 
অল্পসংখ্যক ছাত্রই শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। প্রধান প্রধান শহরে চাহিদা মিটাইতেই তাহারা ছিলেন নিতাস্ত 
অপ্রচুর। এই কারণে বাংলা বিভাগ বা শ্রেণী খোলার উদ্যোগ আয়োজন হইতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি 
এই শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা হয় কলেজেরই মধ্যে ১৮৫২ সনে। মধুসৃদনকে অন্যান্য কর্তব্যের মধ্যে এই বিভাগটি 
পরিচালনার ভার লইতে হয় সরকারি নির্দেশে। মধুসূদন হইলেন আ্যানাটমি অর্থাৎ শারীরবিদ্যা এবং শল্য 
বিদ্যার অধ্যাপক। এই বিভাগের সুপারিন্টেডেন্ট বা অধ্যক্ষ হনও তিনি। শিবচন্দ্র কর্মকার মেটিরিয়ামেডিকা 
বা ভৈষজ্যসংহিতা অধ্যাপক হইলেন। মেডিসিন বা ভেষজ পড়াইবার ভার পড়ে প্রসন্নকুমার মিত্রের 
উপর । এই দু'জনও ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের শেষ পরীক্ষোর্তীর্ণ কৃতী ছাত্র । 

বাংলা বিভাগ খোলা হইল। স্থির হইল, বাংলা জানা এবং নির্দিষ্ট মান পর্যস্ত পড়া ছাত্রদের এখানে 
বাংলার মাধ্যমে চিকিৎসা সংক্রান্ত বিবিধ বিষয় শিখাইতে হইবে। কিন্তু এ সব বিষয়ে বাংলা বই কোথায় 
মিলিবে? উপরে ফার্মীকোপিয়ার বঙ্গানুবাদের কথা বলিয়াছি। মধুসূদন এবং তাহার সহকর্মীরা কালবিলন্ব 
না করিয়া এ কার্যে অগ্রসর হইলেন। মৌলিক গ্রন্থ অত অল্প সময়ে রচন' ও প্রকাশ সম্ভব নয়, তাহাদের 
অগত্যা অনুবাদেরই আশ্রয় লইতে হয় চিকিৎসাবিদ্যার সহায়করূপে উত্ভিদবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতিও ছেলেদের 
শেখানো দরকার। এ ধরনের পুস্তকাদি প্রণয়নেও কেহ কেহ মন দিলেন। কথা উঠিয়াছে আঞ্চলিক ভাষায় 
উচ্চতম পরীক্ষা, অন্তত চিকিৎসাশাস্ত্রে উচ্চতম শিক্ষা দেওয়া যাইবে কি না। বই কোথায়? গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগ হইতে এই দিক দিয়াও যে প্রচেষ্টা শুরু হয় সে সম্বন্ধে আমাদের পুরাপুরি জ্ঞান জন্মিলে বর্তমান 
হীনমন্যতা হইতে আমরা কতকটা নিস্তার পাইতে পারি। 
মধুসূদন আযানটমি বাংলায় রচনা করিয়া ১৮৫৩ খ্রিস্টাব্দেই প্রকাশিত করিলেন। কোনও বিশেষ গ্রন্থের 
অনুবাদ বলিয়া ইহাতে উল্লেখ নাই। তথাপি উক্ত বিষয়ের ইংরেজি গ্রন্থসমূহ হইতেই এখানি সংকলিত বলা 
যায় ফার্মাকোপিয়ার মতো এ বইয়েরও শেষে শারীরতত্তববিষয়ক একটি মূল্যবান পরিভাষা গ্রস্থকারে সংযোজিত 
করিয়া দিয়াছেন। বইখানি নিরতিশয় দুষ্প্রাপ্য । আমি সৌভাগ্যক্রমে মধুসূদনের জনৈক বংশধরের নিকট 
হইতে এখানি আনিয়া ব্যবহার করি। দেখিতেছি মধুসূদন এনাটমির বাংলা প্রতিরূপ দিয়াছেন শারীরবিদ্যা। 
ফেলিক্স কেরি কিন্তু বিদ্যাহারাবলী-তে ইহাকে ব্যবচ্ছেদবিদ্যা কহিয়াছেন। সাম্প্রতিকালে রাজশেখর বসু 
ইহার প্রতিশব্দ করিয়াছেন শারীরস্থানবিদ্যা। মধুসূদনের ভূমিকাংশ হইতে বুবিতেছি এই প্রতিশব্দই যুক্তিসংগত। 
মধুসৃদন ভূমিকায় লেখেন: 
এনাটোমীর প্রকৃত অর্থ ছেদবিদ্যা বস্তুতঃ চিকিৎসার্থক শারীর বিদ্যা। শারীরজ্ঞেরা মানব শারীরবিদ্যাকে 
শাখাদ্বয়ে বিভক্ত করিয়াছেন প্রথম জেনারেল এনাটোমী অর্থাৎ সামান্য শারীরবিদ্যা এবং দ্বিতীয় 
ডিদ্্রিপটিব্‌ এনাটোমী অর্থাৎ নির্দেশক শারীরবিদ্যা। / শরীরের নির্মাপক সমবায়ি দ্রব্য সকলের 
স্বভাব ও সামান্য গুণ সমূহের বিবরণের নাম সামান্য শারীরবিদ্যা। / দেহের নানা ইন্দ্রিয় ও প্রত্যেক 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং প্রদেশ সকল এবং পৃথক পৃথক অংশের বাহ্য আকৃতি ও আভ্যত্তর নির্মিত এবং 
তাহাদিগের যথাযথরূপ পরস্পর অবস্থিতি এবং যোগ ওই সমস্ত অংশের উৎপত্তির পর যে রূপ 
উত্তরোত্তরাবস্থা ইত্যাদির বিবরণের নাম নি্দেশিক শারীরবিদ্যা। 
বাংলা বিভাগের অধ্যয়নকাল ছিল মাত্র তিন বৎসর। এই সময়ের মধ্যে ছাত্রদের মোটামুটি সকল 
বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা হইল। এ সময় হইতে পরবর্তী দুই দশকের মধ্যে বিস্তর বই যোগ্য ব্যক্তিরা রচনা 
করেন। এই প্রসঙ্গে অমৃতবাজার-স্থিত নেটিভ অর্থাৎ বাংলা ডাক্তার চন্দ্রকান্ত কর্মকারের সপদংশনের 
চিকিৎসা এবং আশুতোষের পিতা ডা. গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 'ধাত্রী বিদ্যা"র উল্লেখ করা যায়। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
১৫ 


এখন যে বিষয় লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহা সাধারণভাবে বাংলা সাহিত্যকে সবিশেষ সমৃদ্ধ 
করিয়াছি। অনুবাদের মাধ্যমে ইহা যে অনেকটা সম্ভব হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। এই দশকের প্রথমেই 
শিক্ষা বিষয়ের নিয়ামক সরকারি শিক্ষা সমাজ দুইটি বিষয়ে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের উপরে ভার 
অর্পণ করেন। প্রথমটি হইল গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজের পুনর্বিন্যাস। এখানে একটি কারণে এ বিষয়টি 
উল্লেখ করিতেছি। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃতকে শিক্ষিত সাধারণের গ্রাহ্য করিয়া তোলেন একটি উপায়ে। মুখীবোধ- 
এর অনুবাদের কথা পূর্বে বলিয়াছি। ঈশ্বরচন্দ্র পাণিনিকে ভিত্তি করিয়া প্রথম উপক্রমণিকা ও পরে ব্যাকরণ 
কৌমুদী বঙ্গভাষায় প্রকাশ করেন। এই সময় হইতে জাতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি এতিহ্যের সঙ্গে আমরা যে ক্রমে 
পরিচয় লাভ করিতে থাকি তাহার মূলে বলিতে পারি এই ব্যাকরণ কৌমুদী। এখন দ্বিতীয় বিষয়টির দিকে 
দৃষ্টি ফেরানো যাক। 

বঙ্গ সস্তানদের সুষ্ঠুভাবে মাতৃভাষা বাংলা শিক্ষার যথেষ্ট অপহৃব ঘটিতে থাকে শিক্ষার বাহন ইংরেজি 
ধার্য হইবার সময় হইতে। সরকারি ও বেসরকারিভাবে ইহা রোধ করিবার চেষ্টা হয় বটে, কিন্তু তাহা 
আশানুরূপ আদৌ ফলবতী হয় নাই। রাজনারায়ণ বসু তো বলিয়াই ছিলেন, বাংলা বিদ্যায়তনগুলির প্রতি 
সরকার “সপত্রীপুত্র” ব্যবহার করিয়া থাকেন। আলোচ্য দশকের প্রথম দিকে ঈশ্বরচন্দ্রের উপর এই বাংলা 
শিক্ষার সুষ্ঠু পরিচালনার জন্যও ভার দিলেন ছোট লাট হ্যালিডের নির্দেশে তৎকালীন সরকারি শিক্ষা 
বিভাগ। ঈশ্বরচন্দ্র দক্ষিণ বঙ্গের বিভিন্ন জেলার শতাধিক আদর্শ বঙ্গ বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ইহার 
ব্যয়ভার লইলেন বাংলা সরকার। প্রায় সব সময়ে তিনি বহুম্থলে আদর্শ বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনেও প্রবৃত্ত 
হইলেন। কিন্তু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাই তো সবটা নয়। বিভিন্ন বিষয়ে সময়োপযোগী পাঠ্যপুস্তক রচনা এবং 
প্রকাশও আবশ্যক। ঈশ্বরচন্দ্র নিজে ও বিষয়ে তো মন দিলেনই, উপরস্ত তিনি আরও বহু বিদ্বজ্জনের 
সহযোগিতা লাভ করেন এই সম্পর্কে । শেষোক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত, রামগতি ন্যায়রত্ব, 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ প্রমুখ সাহিত্যিক মনীষীদের নাম উল্লেখ 
করিতে পারি। ঈশ্বরচন্দ্র বহু পুস্তক নৃতন করিয়া প্রকাশ করিলেন। ইহার মধ্যে কতকগুলি অনুবাদ-পুস্তক 
এবং কিছু কিছু সংকলন-্রস্থও রহিয়াছে। বইগুলি যথাক্রমে ঝোধোদয় (১৮৫১), কথামালা, চরিতকথা, 
আখ্যান-মঞ্জরী প্রভৃতি। ইহার মধ্যে কথামালা সম্পূর্ণই অনুবাদ-পুস্তক। এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ করিয়া 
বলি। 

ঈশ্বরচন্দ্র কথামালা-র ভূমিকায় লিখিয়াছেন : শ্রীযুক্ত রেবারেণ্ড টমাস জেমস, ঈসপ রচিত গল্পের ইঙ্গরেজি 
ভাষায় অনুবাদ করিয়া যে পুস্তক প্রচারিত করিয়াছেন, অনুবাদিত গল্পগুলি সেই পুস্তক হইতে পরিগৃহীত 
হইয়াছে। ইংরেজি বই হইতে ৬৮টি গল্প প্রথমে গ্রথিত করেন, আরও ছয়টি গল্প পরে ইহাতে সংযোজিত 
হয় আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে পূর্ব প্রস্তাবে ঈসপস ফেবল্‌সের উল্লেখ আমি করিয়াছি। তারিণীচরণ 
মিত্রের “ওরিয়েন্টাল ফেব্নুলিস্ট-এ ঈসপের কতকগুলি গল্প অনুবাদিত হয়। জন ক্লার্ক মার্সম্যান ঈসপস 
ফেবলসের একটি ইংরেজি-বাংলা সংস্করণ প্রকাশ করেন ১৮৩৪ খ্রিস্টাব্দে। এ সময়কার লিখিত 
পাঠ্যপুস্তকগুলি রচনাশৈলিগুণে সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে। যে সব মনীবীপ্রধানদের নাম উপরে 
করিলাম তাহাদের পৃত্তকগুলিও এই পর্যায়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে অক্ষয়কুমারের পদার্থবিদ্যা (১৮৫৬), 
রামগতির 'বস্তবিচার” (১৮৫৮), রাজেন্দ্রলালের প্রাকৃত ভূগোল (১৮৫৪), দ্বারকানাথের গ্রীস দেশের 
ইতিহাস (১৮৫৭), রোম রাজ্যের ইতিহাস (১৮৫৭), পুস্তকের কথা আপনাদের মনে রাখিতে বলি। 
মদনমোহনের “পাখি সব করে রব" কবিতাটির কথা আপনারা হয়তো কেহই ভুলিতে পারেন নাই। 

ঈশ্বরচন্দ্র-স্থাপিত এবং সরকারি অর্থে পোষিত আদর্শ বাংলা বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে এখানে আরও কিছু 
বলা দরকার। কারণ কিঞ্চিৎ পরবর্তীকালে বাংলার বিবিধবিদ্যাবিষয়ক সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার ঘটিবার 
সুযোগ হয় ইহার দরুন। বাংলা শিক্ষা তথা বাংলা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সরকারি নীতি মাঝে মাঝে 
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বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
বদলাইয়াছে সত্য, কিন্তু সর্বত্র সত্তর শিক্ষা যে অতটা প্রসার লাভ করে তাহার ভিত্তি রচনা হয় এ আদর্শ 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে। মিডল ভার্নাকুলার স্কুল বা মাইনর ছাত্রবৃত্তি স্কুলগুলি দিকে দিতে স্থাপিত হইল। 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম বাংলার সর্বত্রই এই ধরনের বিদ্যালয়গুলি চালু হইতে দেখি। বিবিধ বিষয়, যেমন 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, গণিত বাংলার মাধ্যমে শেখানো হইত এবং পরীক্ষা দিয়া ছাত্রেরা 
উত্তীর্ণ হইতে পারিলে চিকিৎসা, আইন প্রভৃতি শিখিবার উপযুক্ত বিবেচিত হইত। যখন ইংরেজি আসিয়া 
ওই স্থান দখল করে তখনও দেখি মাইনর ছাত্রবৃত্তি স্কুলগুলির প্রাচুর্য অব্যাহত রহিয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথমে ইংরেজি শিক্ষার প্রাবল্য ঘটিলে এই বিদ্যালয়গুলি একে একে বিলুপ্ত হয়। বাংলা চর্চার ক্রমিক ধারা 
যাহা একদিন উচ্চতর ও উচ্চতম স্তরে পর্যন্ত প্রসারিত হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহাও আর রহিল না। শুধু 
বাংলা শিক্ষায় নহে, বাংলার মননসাহিত্যের বিকাশের পক্ষে ইহার নিমিত্ত বিষম বাধা উপস্থিত হয়। 
অনুবাদসাহিত্য আমার বক্তব্য হইলেও মাতৃভাষার মাধ্যমে বিদ্যাচর্চায় ভাটা পড়িল কেন সেদিকেও সুধীবৃন্দের 
দৃষ্টি পড়িবার সময় আসিয়াছে। অনুবাদসাহিত্যের প্রেরণাও এই সময় ইইতে যেন কোথায় মিলাইয়া গেল। 

এখন আবার পূর্ব কথায় আসি। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কথা ইতিপূর্বে সামান্যত উল্লেখ করিয়াছি। 
মদনমোহনের কবিপ্রতিভা বিংশতি বৎসর বয়সেই প্রকটিত হয় বাংলা. বাসবদত্তা-র মধ্যে। এই নামে 
সংস্কৃত বইখানি হইতে তিনি আখ্যানভাগ গ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্রের শকুন্তলা ৮৫৫) এবং সীতার বনবাস 
(১৮৬০) অনুবাদধর্মী হইয়াও রচনার পারিপাট্যে মৌলিক পুস্তকের গুণাপ্বিত। রামগতি ন্যায়রত্ব ক্যাপটেন 
রিচার্ডসনের ইংরেজি গ্রন্থ হইতে অনুবাদ করেন কালকাতার প্রাচীন দুর্গ এবং অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাস 
(১৮৫৮) নামে । কিশোরপাঠ্য পুস্তক প্রসঙ্গে বলিতেছি বলিয়া কেহ মনে করিবেন না এগুলি ওই শ্রেণীর 
বই। প্যারীটাদ মিত্র কলিকাতাস্থ কৃষি-সমাজের আনুকুল্যে ভারতবধীয় কৃষিবিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশ করেন ১৮৫৩ সন হইতে । ১৮৫৫ সনে ইহার পঞ্চম খণ্ড বাহির হইয়া বন্ধ হয়। এই পুস্তক 
উক্ত সমাজের জার্নাল এবং ট্রানস্যাক্শান্স-এ প্রকাশিত কৃষিবিষয়ক বিবিধ রচনার অনুবাদ। পূর্বেও কৃষি- 
সমাজের পক্ষে জন ক্লার্ক মার্সম্যান এইরূপ দুই খণ্ড পুস্তক অনুবাদ করেন। উদ্দেশ্য দেশবাসীর মধ্যে 
কৃষিবিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধির সহায়তা । 
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পঞ্চাশের দশকে ব্যক্তিগত প্রযত্ব এবং সরকারি আনুকুল্যে আরদ্ধ কোনও কোনও প্রচেষ্টার কথা এই মাত্র 
বলিলাম । এই দশকের শুরুতেই আর একটি বেসরকারি উদ্যোগ দেখি। “বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ" বা সংক্ষেপে 
“অনুবাদক সমাজ'ই এই বেসরকারি উদ্যোগ প্রতিষ্ঠাকাল- ডিসেম্বর ১৮৫০। প্রকৃত প্রস্তাবে পরবর্তী 
সনে ইহার কার্যারস্ত হয়। নাম হইতেই বুঝা যায় অনুবাদসাহিত্য প্রকাশ ও প্রচারকল্পেই মুখ্যত ইহার উত্তব। 
ইংরেজিতে এই সমাজের নাম নানাভাবে প্রকটিত হয়। একটি দেখি, নাম দেওয়া হইয়াছে ৬০771200121 
11817918001) 9০০18 বা 0011116। আমি বহুবৎসর পূর্বে পত্রিকাস্তরে অনুবাদক সমাজ সম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনা করিয়াছি। (প্রবাসী, শ্রাবণ ও চৈত্র ১৩৬১ এবং বৈশাখ ১৩৬২)। এখানে স্থুল স্থুল 
কয়েকটি বিষয়ের কথা মাত্র বলিতে পারিব। ৰ 

_ অনুবাদক সমাজ প্রতিষ্ঠার মূলে ইউরোপীয় ও বাঙালি মনীষার যুগ্ম পরিকল্পনা লক্ষ করি। উত্তরপাড়ার 
জমিদার বদান্যবর জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং হাওড়া জেলার ত্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিস্ট্রেট হজসন প্রাট এই 
উদ্দেশ্যে হাতে হাত মেলান। তখন কলিকাতা তথা বঙ্গদেশে এমন কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ছিল যাহাদের মাধ্যমে 
বিভিন্ন বিদ্যা বিষয়ে অনুবাদ-পুস্তক প্রস্তুত হইতেছিল।কিন্তু সাধারণ বা সামান্যশিক্ষিত সাবালক নারীপুরুষের 
পক্ষে ইহা অধিগম্য করা কঠিন হইত। অনুবাদক সমাজ প্রথমেই বলেন যে, এখানকার অনুবাদ-পুস্তকগুলি 
হইবে সহজ সরল ভাষায় সুখপাঠ্য করিয়া লেখা। চিন্তোৎকর্ষ সাধন এবং চিত্তবিনোদন দুইই ইহার দ্বারা 
সম্ভব করার চেষ্টা শুরু হইতেই চলে। ভালো ভালো ইংরেজি বইয়ের অনুবাদ আরম্ভ হইল। প্রথমেই দেখি 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


জন রবিনসন রবিনসন ব্ুদসোর ভ্রমণবৃত্তান্ত, ডা. রোয়ার সেকসপীয়র-কৃত গল্প এবং হরচন্দ্র দত্ত লার্ড 
ক্লাইব চরিত্র ইংরেজি হইতে অনুবাদ করিয়াছেন। এই অনুবাদকার্ধে আরও অনেকে সমাজের নির্দেশে লিপ্ত 
হইলেন। দেখি ভূদেব মুখোপাধ্যায় , রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ মনীবীপ্রধানদের নাম 
অনুবাদকের তালিকাভুক্ত হইয়াছে। 

১৮৫১ সনের অক্টোবর নাগাদ বিলাতের পেনী ম্যাগাজিনের আদর্শে বিবিধার্থ সংগ্রহ নামে একখানি 
সচিত্র মাসিকপত্র অনুবাদকসমাজের মুখপত্র স্বরপ প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হইলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। 
পূর্বেও কোনও কোনও পত্রিকায় চিত্র মাঝে মাঝে বাহির হইত।কিন্তু বিবিধার্থ সংগ্রহ-এ বহু চিত্র নিয়মিতভাবে 
লেখার সঙ্গে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। অচিরেই কাগজখানি নানা কারণে, বিশেষত অঙ্গসৌষ্ঠবে 
সুধিসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রশস্তি করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রও এখানির 
অযাচিত প্রশংসায় মুখর ছিলেন। অর্থাভাবহেতু এই দশকের মধ্যভাগে কিছুকাল বন্ধ থাকিলেও পরে 
১৮৫৯ নাগাদ রাজেন্দ্রলালেরই সম্পাদনায় এখানি পুনঃপ্রচারিত হয়। 

একটি কথা বলিতে ভূলিয়াছি। সে যুগের খ্যাতনামা ইংরেজ ও বাঙালি এই সমাজের কর্মকর্তৃসভায় 
স্থান পাইয়াছিলেন। তখন পর্যস্ত ও দুয়ের একত্রে কা করিতে কোনও বাধার সৃষ্টি হয় নাই। বাংলা সাহিত্যের 
অন্যতম উৎসাহদাতা ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুন প্রথমাবধি এই সমাজকে প্রচুর অর্থ দান করেন। পাদ্রি লঙ 
অনুবাদকসমাজের আর একজন প্রধান কর্মকর্তা। বাঙালিদের মধ্যে দেখি সে যুগের প্রধান সাহিত্যিক 
মনীষী রাধাকান্ত দেব, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ মিত্র প্রমুখকে। প্রাট ও জয়কৃষ্ঃ 
প্রথমে যুগ্ন সম্পাদক ছিলেন। প্রাট অন্যত্র চলিয়া গেলে আর. বি. চ্যাপম্যান নামে একজন মাঝামাঝি সময়ে 
সমাজের সম্পাদক হন। পরে ১৮৫৮ খ্রিস্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ই. বি. কাওয়েল এই পদে অধিষ্ঠিত 
হইলেন। 

ইংরেজি হইতে বাংলায় অনুবাদ প্রকাশ করাই ছিল এই সমাজের প্রধান কাজ। কিন্তু অন্যান্য বিষয়েরও 
বই কিছু কিছু ইহার আনুকৃল্যে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে সারগর্ভ প্রস্তাবসমূহ সঙ্গলন 
করিয়া পাত্রি লং “সংবাদ সার” নামে একখানি সুন্দর পুস্তক ইহার আনুকৃল্যে প্রকাশিত করেন। তৎসংকলিত 
ও সম্পাদিত ১২৬২ ও ৬৩ সালের নৃতন পঞ্জিকা দুইখানি এই সময়কার উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। পঞ্জিকায় 
সাধারণত যেসব বিষয় থাকে তদুপরি ওই সময়ের সরকারি আইনকানুন বিধিব্যবস্থা বিভিন্ন প্রদেশে চালু 
মুদ্রা এবং বাংলার দূর দূর অঞ্চলের মেলা প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য ও প্রয়োজনীয় তথ্য ইহাতে সন্নিবেশিত হয়। 
সমাজের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইলে স্কুল বুক সোসাইটির সঙ্গে ইহা একযোগে কিছু কিছু বই বাহির 
করিতে থাকে। প্রামাণিক ইংরেজি গ্রন্থের কতকগুলি চরিত্র, যেমন, আলেকজান্ডার, চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুর লঙ্গ, 
নূরজাহান, পাঁটার দি গ্রেট প্রভৃতি জীবনীগুলি এক একটি ছোট আকারের বইয়ে অনুবাদাস্তে প্রকাশিত হয়। 
এই সকল পুস্তকের প্রধান অনুবাদক ছিলেন পণ্ডিত রামনারামন্ণ বিদ্যারত্ব। 

দেখিতেছি ১৮৫৬ সনে সমাজ লেখকদের নিকট বইয়ের পাণুলিপি যাজ্ঞা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য-_ 
প্রতিটি উৎকৃষ্ট বইয়ের জন্য ২০০ টাকা পুরস্কার প্রাদন। দশখানি পাগুলিপি আসে। কিন্তু তাহার মধ্যে 
দুইখানি উৎকৃষ্টতম বিবেচিত হয়। প্রথমখানি সমাজের সরকারি সম্পাদক মধুসূদন মুখোপাধ্যায়ের সুশীলার 
উপাখ্যান নামক উপন্যাস; দ্বিতীয়খানি কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত পদ্ধিনী উপাখ্যান। রঙ্গ 
লাল এখানি নিজ ব্যয়ে পরে ছাপান। সুশীলার উপাখ্যান অনুবাদকসমাজেরই সম্পত্তি। পরপর আরও 
দুইখণ্ড অর্থাৎ একুনে তিনখণ্ড প্রকাশিত হয় । এখানি যে সামান্য-শিক্ষিতদের মধ্যে খুব সমাদৃত হয় তাহার 
প্রমাণ পাই পরবর্তী দুই দশকের মধ্যেই ইহার সাত-আটটি সংস্করণে । সমাজ প্রকাশিত পুস্তকাবলির নাম 
দেওয়া হইয়াছিল গার সাহিত্য। বাস্তবিকই এই নাম সার্থক বিবেচনা করি। গদ্যের বিদ্যাসাগরীয় রীতি 
এবং আলালি রীতির সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই দুয়ের অন্তরালে আর একটি 
রীতিও বাঙালিচিন্তে গ্রাহ্য হইতে থাকে। সুশীলার উপাখ্যান এবং সমাজপ্রকাশিত বিবিধ কাহিনি, গল্প, 


৪২০ 


বাংলা অনুবাদ সাহিত্য ১৮০১-১৮৬০ 
জীবনী প্রভৃতির মধ্যে এই রীতি বিধৃত। বঙ্কিমচন্দ্র এই বইগুলির প্রশংসা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তখন 
যে বাংলা গদ্যের সহজ সরল ও সুরুচিপূর্ণ সুখপাঠ্য রূপও পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করে তাহা ভুলিলে চলিবে 
না। সহজ সরল বাংলার সঙ্গে আমরা বাস্তবিকই পরিচিত হই ওই সময় হইতে। 

ইংরেজিই শুধু নয়। সংস্কৃত হইতেও সমাজের আনুকল্যে কোনও কোনও বই অনুদিত হয়। পণ্ডিত 
আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের বৃহৎ কথা দুই খণ্ড এইরূপ বই। পরবর্তী দশকের প্রারভ্ভে জীববিদ্যা শীর্ষক 
একখানি অনুবাদ বই এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্রের শিঙ্লিক দর্শন (১৮৬০) ও শিবজির চরিত্র (১৮৬২) সমাজের 
আনুকুল্যে প্রকাশিত হয়। “বিবিধার্থ সংগ্রহের পর সমাজ “রহস্য সন্দর্ভ' মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। 
ইহারও সম্পাদক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল। ১৮৬২ সন নাগাদ অনুবাদকসমাজ স্কুল বুক সোসাইটির সঙ্গে 
মিলিত হয়। তথাপি কয়েক বৎসর যাবৎ ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখিতে দেখি। অনুবাদকসমাজ এক 
যুগ ধরিয়া বাংলা সাহিত্যেকে প্রধানত অনুবাদের মাধ্যমে সমৃদ্ধি করিতে চেস্টা পান। আজকাল প্রাপ্তবয়স্কদের 
শিক্ষার জন্য কত রকম উদ্যোগ দেখি, ভাষার সারল্য রক্ষা করিতে কতই না চেষ্টা। কিন্তু গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সামান্য শিক্ষিত মানুষের চিত্তোওকর্ষ ও চিত্তবিনোদনের যে উপায় অবলম্বিত হইতেছিল তাহার 
দিকে আমরা একবার দৃষ্টি ফিরাইতে পারি না কি? আমি এখানে অনুবাদকসমাজেরএবং ইহা কর্তৃক প্রকাশিত 
ও অনুবাদিত পুস্তকাদির কথা সামান্যই বলিতে পারিলাম। এ বিষয়ের অনুসন্ধানে নবীন গবেষক আগ্রহী 
হইলে ভাষাসাহিত্যের ইতিহাস সুষ্ঠুরূপে প্রণয়ন সুসাধ্য হইবে। 

আমার কথা এখানেই শেষ হইল। অনুবাদের মাধ্যমে ভাষাসাহিত্য সে যুগে, সেই সাহিত্য গড়নের" 
যুগে কতখানি সহায় হইয়াছিল এখন হয়তো আপনারা ইহা কতকটা আঁচ করিতে পারিতেছেন। ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে যে গদ্য মূলে ও অনুবাদে লালিত ইইতেছিল এই পঞ্চাশের দশকে তাহার একটি সুন্দর 
ও সহজবোধ্য রূপ প্রত্যক্ষ করি। কথা ও লেখ্য ভাষার মধ্যে দূরত্ব দূর করার সার্থক চেষ্টা আমাদের চোখে 
না পড়িয়া যায় না। অনুবাদসাহিত্যের গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সবশেষে একটি কথা বলিয়া আমি বিদায় লই। 
আপনারা যে এই দুরূহ বিয়য়টি ধৈর্যসহকারে অনুধাবন করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাদিগকে আমার 
আস্তরিক ধন্যবাদ ।* 


*আমি দৃষ্টিশক্তিহীন। এ কারণ, বলা বাহুল্য প্রতিটি কাজে আমাকে অপরের সাহায্য লইতে হয়। বর্তমান বক্তৃতা প্রস্ততকালে 
শ্রীমান কানাইলাল দত্ত, নারায়ণচন্দ্র ব্রন্ম এবং প্রশাস্তকুমার বাগল আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। __লেখক। 


“বাংলা অনুবাদ সাহিত্য” (১৮০১-১৮৬০) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মারক বক্তৃতা" ১৯৬৮)-রূপে এ বছর ১২, ১৩ ও ১৪ মার্চ 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল প্রদত্ত বক্তৃতা। __ স. এ। 

৬ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

(ফালন্পুন-চৈত্র ১৩৭৫) 


৪২২১ 


অশ্রুকুমার সিকদার 
বোহেসের গোলকর্ধীধা 


কোনও লেখক নোবেল পুরস্কার পরলে তখনই তাকে নিয়ে আমাদের কাগজে হইচই করা হয়। ইয়োর্গে 
লুইস বোহেস (0156 ],8/15 807895) এখনও নোবেল পুরস্কার পাননি, তাছাড়া তিনি এমন এক দেশের 
মানুষ যার কথা খবরের কাগজের চূড়ায় সচরাচর জায়গা পায় না, তাই তার সম্বন্ধে পত্রপত্রিকার এমন 
নীরবতা । আমাদের দেশেরই বা দোষ কী, বস্তত ১৯৬১ সালে স্যামুয়েল বেকেটের সঙ্গে যৌথভাবে 
ফেরমেন্টর পুরস্কার পাবার আগে দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত আর্জেন্টিনার এই লেখক সম্বন্ধে ইয়োরোপও 
সাধারণভাবে অজ্ঞ ছিল। অথচ এই বহুপাঠী চিস্তাশীল লেখক যে অন্ধকারময় গোলকধীাধার জগৎ রচনা 
করেছেন তা বিশেষভাবে আধুনিক মানুষের উপযোগী । ১৮৯৯ সালের ২৪ অগস্ট বুয়েনোস এয়ার্সে 
বোরহেসের জন্ম হয়। তার বাবা ছিলেন বুদ্ধিজীবী লেখক মানুষ । তারই বিশাল গ্রন্থাগারে শৈশব থেকে 
বোরেসের ইচ্ছামতো মানসিক ভ্রমণ আরম্ভ হয়। তাঁর মা এখনও জীবিত, এই অকৃতদার লেখকের ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনিই কেন্দ্রস্বরূপ। বোরহেসের ধমনীতে হিস্পানি, ইংরেজ, পর্তুগিজ ও ইহুদি পূর্বপুরুষের রক্ত 
প্রবহমান। তার একজন পূর্বপুরুষ এসেছিলেন ইংল্যান্ডের অস্তঃপাতী নর্থান্বারল্যান্ড থেকে। আর একজন 
ছিলেন পর্তুগিজ জাহাজের ক্যাপ্টেন। অন্য একজন পূর্বপুরুষ আর্জেন্টিনার গৃহযুদ্ধে অশ্বারোহী বাহিনীর 
অধিনায়কত্ব করেছিলেন। শিক্ষাসংস্কৃতির দিক থেকেও তিনি মিশ্র এতিহ্যের মানুষ । কিছুদিন সুইট্জারল্যান্ডের 
জেনিভায়, কিছুদিন স্পেনে তিনি অধ্যয়ন করেন। স্পেনে তিন বছর অধ্যয়নকালে তিনি []1081908 
কবিগোষ্ঠীর সংশ্রবে আসেন এবং ১৯২১ সালে দেশে ফিরে এসে তিনি আর্জেন্টিনার [)10819)0 কবিতার 
প্রবর্তক ও নেতা হন। ১৯৩০ সাল পর্যস্ত তিনি ছিলেন মূলত কবিতা-লেখক। তার মুক্তছন্দে লেখা কবিতায় 
বুয়েনোস এয়ার্সের দৃশ্য ও পরিমগুল মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই সময়ের কবিতায় তার পরবর্তী গদ্যের 
নৈর্বক্তিকতা নেই, তার প্রথম যুগের কবিতা অনেক বেশি হার্দ্যগুণে মণ্ডিত। সময়স্বোত ও মৃত্যুচ্তনা 
সেই কবিতাবলিতে প্রমূর্ত ও প্রতিধ্বনিত, এক চরম তাড়নায় যেন তারা পরস্পর একাকার হয়ে গেছে। 
কবিতা ছাড়া তিনি এই সময় লিখতেন সাহিত্যবিষয়ে প্রবন্ধ । 

১৯৩০-এর পর তার রচনায় এক মৌলিক পরিবর্তন এল। তাঁর গদ্যে গল্প লেখার বাইরের ইতিহাস 
বড় বিচিত্র। একবার পড়ে গিয়ে তিনি প্রচণ্ড আঘাত পান এবং অসুস্থ অবস্থায় দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী ছিলেন। 
কয়েক মাস একটি অক্ষরও লেখেননি, কবিতা লেখায় হার্ত'দিতে সাহসই পাননি। তাঁর ভয় হয়েছিল 
হয়তো লেখার শক্তি চিরতরে অস্তর্িত হয়ে গেল। অবশেষে তিনি এই ভেবে গল্প লেখায় সম্তর্পণে হাত 
দেন যে তার গল্প একটা নতুন ব্যাপার হবে এবং পাঠকেরা পুরোনো লেখার সঙ্গে নতুন লেখাকে তুলনা 
করে খারাপ বলার সুযোগ পাবে না, যেহেতু দুই ধরনের লেখার ধর্ম একেবারে আলাদা । এইভাবে গল্পের 
উৎস খুলে গেল। তাঁর গদ্যরচনায় হাত দেওয়ার ব্যাপারে এই ঘটনা থেকে যতটা আকস্মিক মনে হয় 
ততটা আকম্মিক নয়, তার পিছনে আন্তরিক প্রবর্তনাও ছিল। এই মাধ্যম পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়েছিল । 
তার কবিতার ইন্দ্রিয়জ জগৎ হয়ে উঠেছিল অবাস্তব, হয়ে উঠেছিল বিপজ্জনক । ইন্দ্রিয়জ জগৎ অবাস্তব 
হয়ে উঠেছিল, কারণ তাঁর বাবা, তার শিল্পী বোন নোরা ও অন্যান্য পূর্বপুরুষের মতো তিনিও দ্রুত দৃষ্টিশক্তি 
হারাতে বসেছিলেন। ইন্দ্রিয়জ জগৎ বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল আর্জেন্টিনায় পেরোনের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠায় 
যে আর্জেন্টিনাকে তিনি. %1)15 01571900150 76190110 বলেছিলেন তার রাজনীতিতে যোগ দেবার উৎসাহ 
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_. বোর্েসের গোলকধীধা 
তাঁর ছিল না। রাজনীতিতে নিরুৎসাহ হলেও কিন্তু পেরোনের একনায়কত্ে তাকে কম বিব্রত হতে হয় না। 
প্রথমে মিউনিসিপ্যাল লাইব্রেরিতে সামান্য চাকরি নিয়ে তিনি প্রচুর এলোমেলো অধ্যয়নের যে সুযোগ 
পেয়েছিলেন তা থেকে তিনি বঞ্চিত হলেন। পেরোন তাকে বরখাস্ত করে নিযুক্ত করে হাসমুরগির খামারের 
ইন্সপেক্টর পদে। এই গ্লানিকর পরিস্থিতি থেকে বন্ধুদের উদ্যোগে তিনি উদ্ধার পেয়েছিলেন। তাঁদের 
চেষ্টায় তিনি ইংরেজিমার্কিন সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন, যে বিষয়ে তাঁর সন্দেহাতীত যোগ্যতা ছিল। 
এইসব অভিজ্ঞতার বশেই হয়তো একনায়কতন্তী রাষ্ট্রের চিস্তা তাকে কম ভারাক্রান্ত করেনি। [09110501795 
[২501০া) গল্পে তাই সহজেই তিনি বক্তার মুখ দিয়ে নাজি-মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করতে পারেন। 116 5০- 
01601৬17801 গল্পের চেক নায়ক একদিন ভোরে শোনে: 

/৯ 1175011010১ 0118171110105110159, [98110012060 0% 51801010501 ০0ো)া101)0, 00952 7ি0ো) (175 
261079155556. 10 ৮525 08৬11, 2110 0106 2াা1001160 %211001210 01019 11111109101) ৮/85 
170911176 1801)6. 

এমনিভাবে, যিনি একদিন লিটল ম্যাগাজিনসমূহের সম্পাদনায় ব্যস্ত থাকতেন, তিনি এইসব আন্তরিক 
ও বহির্ঘটনার প্রবর্তনায় হয়ে উঠলেন স্থবির গৃহবাসী বহুপাঠী পণ্ডিত এবং লেখক। নির্জন ঘণ্টাগুলি বিচিত্র 
সাহিত্য ও দর্শন পাঠে এবং নিজের পাগুলিপি পরিমার্জনার কাজে এখন তিনি ব্যয় করতে লাগলেন। প্রায়- 
দৃষ্টিহীন এবং হীনস্বাস্থ্য এই লেখকের অক্ষম অকর্মণ্য শরীরে এক অসামান্য মণীষা দীপ্যমান হয়ে উঠল 
এবং সেই মনীষার দ্যুতি প্রকাশ পেল তার আকারে-ছোট ঠাসবুনানি দার্শনিক উপাখ্যানগুলিতে | সমস্ত 
আলোড়ন উত্তেজনার মধ্যে ধ্যানস্থ লেখক রচনা ক'রে চললেন গল্পগুলিতে এক সুশৃঙ্খল নৈর্ব্যক্তিক মনীষার 
জগৎ। আগে তার প্রবন্ধে থাকত বিশ্লেষণ, কবিতায় থাকত কল্পনা, সেই কল্পনা আর বিশ্লেষণ একাকার 
হয়ে গেল এই উপাখ্যানগুলিতে- যার মধ্যে বোহেঁসের পরিণত মননের সমস্ত জটিলতা ও আর্তি বর্তমান। 
তাৎক্ষণিক বাস্তব জগতের পরিবর্তনশীলতা ও উন্মার্গ বিশৃঙ্থলতার বিরুদ্ধে তার এই রচনাগুলি যেন 
প্রতিক্রিয়াস্বরূপ। ভালেরির লেখায় যে মনীষার স্বচ্ছ আনন্দ ও শৃঙ্খলার জন্য গৃঢ় অভিযান আছে, তা 
বোর্হেসেরও অভিপ্রেত। পশ্চিমি সভ্যতার প্রত্যন্ত প্রদেশে জন্মে, সেই সভ্যতার সংকট প্রত্যক্ষ ক'রে, তার 
অনুদিত /.2%)/7///5 গ্রন্থের অন্যতম সম্পাদক জেমস ইরবির ভাষায়, বোহ্েস ইয়েটসের মতো “101- 
[া.01765 01 07)98611)5 170611600 গড়ে তুলেছেন। 

১৯৫৩ সালের পর যখন তার দৃষ্টিশক্তি একেবারে লোপ পেতে বসে তখন তিনি গল্প লেখা ছেড়ে 
আরও ছোট আকারের প্যারাব্ল লেখায় হাত দেন। এই প্যারাব্গুলো তার £1 /%4224০+ নামক গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে, ইংরেজিতে বইটির নাম //997/6295। এতদিন গদ্যচর্চার পর শেষপর্যায়ে আবার 
তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেছেন, কিন্তু এই শেষপর্যায়ের কবিতা আগের আমলের কবিতার মতো 
আঙ্গিকে বা বিষয়ে বিদ্রোহী নয়। এই নতুন কবিতা আইন অমান্য করে না, শাস্ত তাদের চিত্রকল্প, স্মৃতিতে 
বিধৃত এই কবিতার স্বর ধীর। এই নিয়মিত সুষম কবিতাগুলি সবদিক থেকেই এঁতিহ্যপরায়ণ, এমন কি 
প্রথানুগত। আসলে তিনটি গ্রন্থে সংকলিত যে পচিশ-ত্রিশটি গল্পের উপর তার আন্তর্জাতিক খ্যাতির প্রতিষ্ঠা, 
সেইসব দার্শনিক উপাখ্যানে বিদ্রোহী বোহেসের সত্যস্বরূপ রয়ে গেছে; তাই বোধহয় কবিতায় তার 
বিদ্বোহের প্রয়োজন এখন ফুরিয়েছে। 

নিজের উদ্দেশে যে এলিজি বোরহেস লিখেছেন তাতে তাঁর ব্যক্তিজীবনের ইতিহাস আছে।কবিতার 
শেষে বলেছেন বোর্েসের নিয়তি অন্য সব মানুষের নিয়তি থেকে অভিন্ন। তেমনভাবে বলা যায়, বোর্থেসের 
উপখ্যানসমূহও সব মানুষের নিয়তির কাহিনি। কবিতাটি তর্জমা করে দিলাম। 


এলিজি 
হায় বোর্েসের নিয়তি 


এই ভবনের অনেক সমুদ্ধে ভেসে বেড়াল 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

অথবা সেই একমাত্র একলা সাগরে, নানান যার নাম, 

কলানম্বিয়া এবং টেকসাসে, 

পরিবর্তমান প্রজনীর অস্তিমে পৌঁছাল 

পূর্বপুরুষের প্রাচীন ভূমিতে, 

আন্দালুসিয়ায়, পোর্তুগালে, সেইসব দেশে 

যেখানে স্যাক্‌সনেরা ডেনদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, ঘটিয়েছে 

রক্তে-রক্তে সংমিশ্রণ। 

ঘুরে বেড়াল লন্ডনের প্রশাস্ত লাল গোলকধাঁধায়, 

কত আয়নায় বুড়িয়ে গেল, 

মূর্তির চোখে বৃথাই খুঁজল মর্মর চাহনি, 

দেখল অন্য মানুষেরাও যা্‌যা দ্যাখে, 

আসলে দেখলে না কিছুই, কিছুই না, 

বুয়েনোস এয়ার্সের এক কন্যার মুখস্রী ছাড়া, 

যে মুখ চায় না তুমি তাকে মনে রাখো। 

হায় বোরহেসের নিয়তি 

হয়তো তোমার নিয়তি থেকে কিছু আলাদা নয়।। 

স্বদেশি লক্ষণ সাহিত্যে থাকতেই হবে, বা স্বদেশি বিষয় নিয়ে লিখতেই হবে- তা না হলে রচনা 
জাতীয় এঁতিহ্য থেকে ভ্রষ্ট হবে বোহেস একথা মনে করেন না। এতিহ্যের নামে তিনি সাহিত্যে জাতীয়তাবাদের 
বিরোধী। তিনি আর্জেন্টিনার লেখকের এতিহ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, নাট্যকার রাসিনকে 
যদি বলা যেত তিনি গ্রিকপুরাণ অবলম্বনে লিখছেন সেই জন্যে তাঁকে যথার্থ ফরাসি লেখক বলা যায় না 
তাহলে তিনি হতবাক হতেন। একমাত্র ইংরেজ বিষয় নিয়ে লিখতে হবে বললে শেক্সপিয়রও কম আশ্চর্য 
হতেন না। তার মতের সমর্থন পেয়েছেন বোহেস গীবনের রোমক সাম্রাজ্যের অবক্ষয় ও পতন বিষয়ক 
ইতিহাসে । সেই বইয়ে গীবন বলেছেন, কোরানে উটের উল্লেখ নেই। বোর্েসের মতে কোরানের অকৃত্রিমতার 
চরম প্রমাণ এই উটের অনুল্লেখ। আরবদেশীয় মোহম্মদ জানতেন না উট বিশেষ করে আরবদেশীয় প্রাণী, 
উট তার কাছে ছিল বাস্তবের অকিঞ্চিৎকর অঙ্গ। তাই উটের উল্লেখের প্রয়োজন তিনি অনুভব করেননি। 
কিন্ত মেকি লেখক, ট্যুরিস্ট বা আরব জাতীয়তাবাদী হলে কী করত? - প্রত্যেক পৃষ্ঠা উটের মিছিলে সে 
সাজিয়ে দিত। “৮1017211790, ৪5 ৫1 //178, ৮25 1700110917790 : 106 1016%/ 176 ০010 ০০ 87 /৮18৮ 
৬/101001 ০807915+ বোহেস মোহম্মদের এই আচরণ অনুকরণীয় মনে করেন। যে দেশে তার জন্ম, যে 
ভাষার তিনি লেখক সেই দেশও ভাষার প্রতি তার আনুগত্য শুধু নয়; তার আনুগত্য সমগ্র পশ্চিম 
সভ্যতার উত্তরাধিকারের প্রতি । তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার এঁতিহ্যে বদ্ধমূল। 
প্লেটো, স্পিনোজা, পাসকাল, বার্কলে ও হিউমের মতো দার্শনিকের চিস্তা ও তত্ব তাকে প্রভাবিত 
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বোহেসের গোলকর্ধাধা 
করেছে। জার্মান দার্শনিক নীৎশে ও শোপেনহাউয়ারের ভাবনাও তার রচনায় প্রতিফলিত। বিশেষ ক'রে 
ইংরেজি সাহিত্যে ত্তার অধ্যয়ন গভীর । সেই অধ্যয়ন তার রচনাকে পুষ্ট করেছে। তিনি শেক্সপিয়রের 
রচনাবলি, মোরের গ্রন্থ, সুইফটের গ্যালিভারের ভ্রমণকথা, পোপের ইলিয়াডের অনুবাদ, মার্ক টোয়েন, 
শ", কিপূলিঙের রচনা ও ইয়েটসের কবিতার কথা বারবার উল্লেখ করেছেন। হিস্পানি সাহিত্যের প্রধান 
পুরুষ সের্ভেন্টিসের সঙ্গে তার রচনার সম্পর্ক নিবিড়। এ ছাড়া দাস্তের দিব্যমিলন, ক্রোচের কাব্যতত্, 
সুইডেনবোর্গের প্রতীকী রচনা ও কাফ্কার অন্ধকার থেকেও তিনি প্রেরণা পেয়েছেন। তবে সাহিত্যে 
প্রভাব সম্বন্ধে তার একটি মত স্মরণীয়, তিনি মনে করেন প্রত্যেক সং লেখকই তার পূর্বসূরী তৈরি করে 
নেন। বোরহেসের লেখা পড়ার পরও মনে হবে পূর্ববর্তী অনেক লেখকের মধ্যে যেন এই ধরনটি আছে। 
বিশেষ ক'রে মনে হবে কাফ্কার মধ্যে আছে বোর্েসের গোলকরধাঁধার পূর্বাভাস । বাস্তবিক তিনি কাফৃকার 
অনুরাগী, হিস্পানি ভাষায় যাঁরা কাফ্কার প্রথম অনুবাদ করেন বোরেস তাদের মধ্যে অন্যতম। কিন্তু 
পার্থক্য ভুললে চলে না- কাফকা উপন্যাস লিখেছেন, কিন্তু দশ পৃষ্ঠার বড়ো রচনা বোরহেসের বিরল। 
বোরহেস কোনওদিন উপন্যাস লিখবেন একথা বিশ্বাসই হয় না। 
এক জাতের লোক আছেন যারা পরিচিত জগৎ সম্বন্ধে আমাদের আস্থাশীল করে তোলেন। অন্য এক 
দল আছেন, যাঁদের কাজ পরিচিত পৃথিবী সম্বন্ধে পাঠককে সন্দিহান করে তোলা চেনা জগতের ভিত্‌ তারা 
নাড়িয়ে দেন, চেনা জগৎকে হঠাৎ বড় বেশি অচেনা মনে হয়। কাফৃকার মতো বোরহেসও এই শ্রেণীর 
একজন । তার আকারে-ছোট উপাখ্যানগুলিতে যে আর্তজাতিক বাতাবরণ পাই তা লেখকের মিশ্ররসের ও 
মিশ্র সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের ফল। আধুনিক মানুষের দেশকালজনিত, অনস্ত সম্বন্ধীয় যন্ত্রণা এইসব 
উপাখ্যানে বিগ্রহ পেয়েছে। এই গল্পগুলি যদিও অদ্ভুত-কল্পনা ও অতিশয়তায় ভরপুর, তবু তা নিতান্ত 
ইচ্ছাপুরণের ব্যাপার নয়। এখানে অপ্রত্যাশিত এসে নিয়মিত-কে বিভ্রান্ত করে, অস্তীন বাস্তবতা আপাত- 
বাস্তবতাকে হার মানায়। বোহেস একটি রচনায় এক কল্পজগতের কথা বলেছেন। সেই কল্পবিশ্বের সাহিত্য 
উত্তট-কল্পনাময়, তার মহাকাব্য ও উপকথায় কোথাও বন্তজগতের কথা আদৌ নেই। তাকে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয় নিতান্ত নৈরাজ্যময়, কল্পনার এক দায়িত্বহীন স্বেচ্ছাচার; পরে অবশ্য তার অস্তগুর্ট সুষমা ও 
সামঞ্জস্য আবিষ্কৃত হয়, তার উত্তাবনা নির্দিষ্ট নিয়মের শীসন মান্য করে। বোহেসের কল্পবিশ্বের সাহিত্য 
সন্বন্ধে এইসব কথা তার নিজের সাহিত্য সন্বদ্ধেও খাটে। 
বোস একবার বলেছিলেন উত্তট-কল্পনাময় সাহিত্যের মৌলিক কৌশল চারটি-_গল্ের মধ্যে গল্প 
(যেমন আরব্যরজনীতে বা মহাকাব্যে মেলে) স্বপ্ন ও বাস্তবের একাকার €যেমন কাফৃকায়), অতীত বা 
ভবিষ্যতে প্রয়াণ পেরশুরামের উলটপুরাণ, অরওয়েলের ১৯৮৪) এবং দ্বৈতসত্ত (ডট র জেকিল ও মিস্টার 
হাইডের গল্প)। উদ্ভুট-কল্পানায় ভরা তার রচনায়ও বোহেস এইসব কৌশল ব্যবহার করেছেন। গল্পের মধ্যে 
গল্পের উদাহরণ তিনি এইভাবে দিয়েছেন। ধরা যাক, ইংল্যান্ডের মাঝখানে এক সমতলে সর্বাংশে নিখুত 
এক বিরাট ম্যাপ আঁকা হল। তাহলে সেই ম্যাপের মধ্যে আবার তুলনীয় আকারের ম্যাপ থাকতে বাধ্য, 
আবার সেই ম্যাপেও ম্যাপ থাকবে, এমনি করে অন্ত পর্যস্ত। 71077, [002 01715191005 গল্পে পাই 
কাল্পনিক কোযগ্রন্থে খুঁজে পাওয়া কল্পনা-নির্মিত এক নতুন জগতের কথা । 716 1,00161 17 980101- 
এ বাস্তব স্বপ্রের দ্বারা আক্রান্ত কাফ্কার “দুর্গ বা “আদালতে”র মতো- এখানে বন্তজগৎ দীঁড়িয়ে আছে 
লটারির ভিত্তির উপর। গণতান্ত্রিক নিবচিনই কি এই লটারি? কোম্পানি কে বা কারা? পার্টির সবেচ্চি 
নেতারা, না স্বয়ং ঈশ্বর? 7119716 01019 71816018170 1110 গল্পে দ্বৈতসস্তার কৌশল ব্যবহার করেছেন 
বোর্েস- এখানে বীর ও বিশ্বাসঘাতক একই লোক । [1)6 1109056 01 /,509107 গল্পের নায়ক আস্টেরিয়ন 
আর একজন আস্টেরিয়নকে নিজের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখায়। 
বোরহেসের গল্পগুলোয় আছে খেলার ধরন। খেলার যেমন সুনির্দিষ্ট নিয়ম থাকে, এই খেলারও তেমনি 
আরেক নিয়ম আছে, সেও তার নিজেন্ব। নবোকফ ধাঁধা তৈরি করে মজা পান, এই দিক থেকে নবোকফের 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


সঙ্গে বোরহ্হেসের মিল। 725/1.76 252/25/167 10712//-এ, 791 //৪-এ দ্বৈতসত্তার কৌশল ব্যবহার 
করেছেন নবোকফৃ। /2০/8//- এ দীর্ঘ কবিতা ও তার টিকাটিপ্ননী উপন্যাসের অঙ্গ, বোরেসের গল্পের 
সব পাদটিকা এমনকি যেগুলো সম্পাদকের টীকা বলে চিহিত সে সমস্তই লেখকের টীকা এবং সে সবই 
মূল রচনার অংশ। দু'জনেই গম্ভীর পণ্ডিতি ধরন এই মজার বাক্যের খেলায় ব্যবহার করেন। অবশ্য 
নবোকফ ও বোর্েস তুল্য লেখক নন, বোর্হেসের মহিমা নবোকফে নেই। নবোকফের খেলা খেলাতেই 
শেষ, তার রচনায় একটি নান্দনিক ব্যসন আছে; বোহেস সেই খেলাকে মেটাফিজিকাল স্তরে উন্নীত করেন। 
কোথায়ও খেলা, কোথায়ও ধীধা, কোথায়ও ভাষায় চাতুরি, কোথায়ও বা রচনাশৈলীর-_তার মধ্য দিয়ে 
তার হাতে গড়ে ওঠে স্বপ্নের জগৎ, দুঃস্বপ্নের জগৎ । সাকার হয়ে ওঠে আতঙ্ক, সেই আতঙ্ক__বোর্হেসের, 
আমাদেরও 
1.06)77171/5 গ্রন্থের ভূমিকায় মরোয়া বোর্েসের রচনাশৈলীকে বলেছেন, 47801011801081 9910? | 
অঙ্কের নিয়মও খেলার নিয়মের মতো, শুধু আরো অনেক কঠিন, আরও অনেক জটিল। কতকগুলো 
পস্টুলেট স্বীকার করে নিলে তার পরিণাম কী হয় ?-_এই যেন তার জিজ্ঞাসা । কোনো অদ্ভুত পস্টুলেটকে 
তার চূড়াস্ত লজিকাল পরিণামে নিলে কী দাড়ায়? __তারই সন্ধানে গল্পগুলি তৎপর। তর্কের নিয়ম মেনে 
নিয়ে কুতর্ক করেন বোহেস। তিনি বলেছেন : “1615 15 & ০010612% 9/17101. ০0171905 110 01105615 ৪1 
00105. | সেই ধারণা হল ইন্ফিনিট বা অন্তরের ধারণা জ্ঞাত সান্ত পরিধির মধ্যে অনস্ত সম্ভাবনা সন্ধান 
করে, অসীম সম্ভাবনার চূড়ান্ত খুঁজতে গিয়ে সব উপ্টোপাশ্টা এবং উত্তুট ও অপরিচিত হয়ে যায়। এবং 
এমনভাবে এক স্বয়ংবর নিটোল অন্য-নিরপেক্ষ জগৎ গড়ে ওঠে অঙ্কেরই মতো । 7776 ৬/৪]1 2710 01৩ 
৪০013 প্রবন্ধে তিনি চীন সম্ত্রাট শি হুয়াং তি-র কথা বলেছেন, যিনি বিখ্যাত চীনের প্রাটীর নিম 
করিয়েছিলেন এবং সমস্ত বই আগুনে পোড়ানোর আদেশ দিয়েছিলেন। বোহেস তার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, 
সন্ত্রাট হয়তো বিশ্বাস করতেন “06০৪ ০8110101160 ৪ 010560 01+ | বোহেসও তেমনি বাক্যের এব 
নিশ্ছিদ্র স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ নিমণি করেছেন, যা কতকগুলো অপরিবর্তনীয়, পচনহীন উপলব্ধির ধারক 
হয়ে উঠেছে। বিচিত্র পদ্ধতিতে ও নানা পরিমাণে শিল্প ও দর্শনের যোগসাজস ঘটিয়ে তিনি যে জগৎ রচনা 
করেছেন তার নাম দিয়েছেন 47108192110 ৯/0110+ | তিনি মনে করেন দৃশ্যমান অবাস্তবতা ছাড়া শিল্প 
হয় না- অবাস্তব হবে দৃশ্যমান, দৃশ্যমান হয়ে উঠবে অবাস্তব। তিনি তাই নোভালিসের এই উক্তিটি 
সানন্দে উদ্ধৃত করেন : 
[175 258065511786101201) ৮০10 ০০ 1176 0176 ৬/170 ৮/0110 9850 ০৬61 1717715611৪ 90911 50 
০011191909 0180 179 ৬0010 0919 1015 ০৬) 1010811851708501195 25 21001701005 8900911- 
(10125. 
বোর্েস তেমনি একজন জাদুকর, প্রতিভার মন্ত্র বলে তিনি তার রচনাগত কল্পনাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অস্তিত্ব দিতে সক্ষম হয়েছেন। 
এক প্রবন্ধে পাস্কালের ব্যবহৃত একটি উপমার সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, 
সম্ভবত বিশ্ব ইতিহাস এক মুঠো উপমার ইতিহাস। এই প্রত্যয়ের বশবর্তী হয়েই কি বোর্েস রূপকের মধ্য 
দিয়ে বিশ্বসত্যকে ধরতে চেয়েছিলেন? অন্তত গ্রিকপুরাণের ল্যাবেরিন্থ বা গোলকধাধার উপমা তিনি 
বারবার ব্যবহার করেছেন। কাল্পনিক কোষগ্রন্থে তিনি 110 নামে এক অপরিচিত গ্রহের ইতিহাস 
পেলেন, পরে জানা গেল কোষগ্রন্থ এবং ওই গ্রহ এক গুহ্যসম্প্রদায়ের রচনা। সেই কল্পলোক সম্বন্ধে 
লেখকের মন্তব্য, 1101) বস্তুত এক গোলকধীধা, কিন্তু মানুষের হাতে তৈরি গোলকর্ধীধা বলে মানুষই তার 
মমোদ্ধার করতে পারে। 1116 02100) 01 70110178 28075-এর বক্তা বলে গোলকধাঁধা সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই সে জানে, কারণ সে সেই ৎসুই পেন-এর বংশধর যিনি তেরো বছর ধরে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন 
এবং এক গোলকধীধা নিমণি করেছিলেন যার মধ্যে মানুষ পথ হারিয়ে ফেলে । সেই আকারহীন উপন্যাসের 


৪২৬ 


বোহেসের গোলকধাঁধা 
40181017901985 17505" যখন উদ্ঘাটিতহল তখন দেখা গেল সময় বিষয়ে লেখা ওই উপন্যাস এবং 
ওই গোলকধাঁধা বাস্তবিক সমার্থক, অভিন্ন বন্তু। অন্য সব উপন্যাসে অনেকগুলো বিকল্পের সম্মুখীন হলে 
অন্যগুলো বাদ দিয়ে একটি বেছে নেওয়া হয়, কিন্তু সুই পেন-এর উপন্যাস সব কয়টি বিকল্পকে লেখক 
একই সঙ্গে গ্রহণ করে দেখেন কোন কোন বিকল্প পথ কোথায় নিয়ে যায়। এমনিভাবে সময়ের গোলকর্ধাধাকে 
উপন্যাসে সাকার করা হয়েছে। গ্রস্থাগারিক বোহেস বিশ্বব্রন্মাগ্ডকে লাইব্রেরির সঙ্গে তুলনা করেছেন, সেই 
অসীম বৃত্তাকার লাইব্রেরি আবার বস্তুত গোলকধীধার তুল্য হয়ে উঠেছে। চেস্টারটনের ফাদার ব্রাউন 
গল্পগুলির অনুরাগী বোহের্স ডিটেকটিভ গল্পের ধরনে যে 9981) 210 1116 001711855 গল্পটি লিখেছেন 
তার মধ্যেও আততায়ী অনুভব করেছিল এই জগৎ সংসার এক গোলকধীধা যার থেকে পলায়ন সাধ্যাতীত। 
[116 170856 ০06 /১5051011 গল্পে সেই ক্রেটান গোলকরধাধার ইশারা পাই, যার মধ্যে ঢুকে থিসিউস 
মিনোটরকে বধ করেছিল। আস্টেরিয়নের বাড়ি আর বিশ্বের মাপ সমান, বোঝাই যায় বাড়িটা বিশ্বের 
উপমান। এই বাড়ির এক অংশের পুনরাবৃত্তি অন্য অংশে, এবং তালা নেই, তালা-দেওয়া দরজা নেই, 
তবুও সে বন্দী। এই বাড়ি বা বিশ্ব তাই গোলকর্ধীধা ছাড়া কিছু নয়। এই গোলকধাধা দুঃস্বপ্নময় পরাবাস্তব 
জগতের, সময়ের, নিয়তির। দেশকাল-বিজড়িত এই নিয়তিবাদী গোলকধীধার কথা বোহেস লিখেছেন 
00171901091 709) নামে একটি কবিতায়, তার ইংরেজি অনুবাদের অংশ উদ্ধৃতি করছি। শক্রর মর্মাস্তিক 
আঘাতে আহত ড্র ফ্রান্সিসকো লাপ্রিদা মৃত্যুর পূর্বান্নে চিন্তা করছেন। 
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তাঁর গল্পগুলোকে মনে হতে পারে আঙ্গিকের খেলা, তার মধ্যে কোনও মানবিক দায়িত্ব বা অনুভূতি 
নেই, মনে হতে পারে লেখকের জীবনের সঙ্গে এই রচনাবলির কোনও যোগ নেই। কিন্তু উলটোটাই 
সত্যি। মানবিক দায়িত্ব তার লেখায় অস্বীকৃত নয়, কিন্তু তার প্রকাশ পরোক্ষ এবং তির্যক। তা ছাড়া তার 
গল্পের ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে তার অনেক মিল আছে, তাদের ভিত আত্মজৈবনিক। তারই মতো তার 
চরিত্রগুলো উত্ভটবিষয়, গুহ্যবিষয়ে জ্ঞান-আহরণে প্রায়-ইন্দ্রিয়জ আনন্দ পায়। ধাঁধার রহস্যে তিনি সত্য 
খোঁজেন, তাই__ একিলিস ও কচ্ছপের দৌড় প্রতিযোগিতার বিখ্যাত জেনোর প্যারাডল্স বা জার্মান কার্ডিনাল 
নিকোলাসের কথা -_ বৃত্ত অনস্ত বাহুবিশিষ্ট একটি ক্ষেত্র বা পলিগন তাকে আকৃষ্ট করে। পুরোনো বই, 
ছেঁড়া পাগুলিপি, পুরোনো মানচিত্র, কোবগ্রস্থ বা অভিধান তাকে আকর্ষণ করে; এই জাতীয় বাক্য শোনামাত্র 
তার কৌতুহল চরমে ওঠে __ “আয়না এবং যৌনসঙ্গম খারাপ ব্যাপার, কেননা তাতে জনসংখ্যা বাড়ে।' 
জাদু সংখ্যা, প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের বিপরীত মত, যেমন বোর্হেসের তেমনি চরিত্রগুলোর কৌতৃহল জাগায়। 
্রস্থাগারিক লেখকের রচনায় অনেক ঘটনা ঘটে গ্রন্থগারে এবং তার অধিকাংশ গল্পের পটভূমি বুয়েনোস 
এয়ার্স শহর, যদিও গল্প থেকে চট করে তাকে চিনে নেওয়া যায় না। নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে তিনি 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ ৃঁ 
দেখেছেন যখন তিনি স্থানচিত্র খোঁজেন না, যখন বুয়েনোস এয়ার্সের নগরচিত্র দুঃস্বপ্নের আতঙ্কে বিকলাঙ্গ 
হয়ে যায়, তখনই সেই শহরের স্বভাব তার রচনায় ধরা পড়ে। 

তাই তার লেখায় যে বার বার সের্ভেন্টসের কথা আসে তা গভীরভাবে প্রাসঙ্গিক। শুধু হিম্পানি 
জীবন ও সাহিত্যের মিশ্র রসায়ণে রচিত, বোর্হেসের রচনাবলিও তাই। সাহিত্য ও জীবনের এই সংযোগ 
আসলে সত্য ও অধ্যাসের সমস্যাকেই প্রতিবিন্বিত করে। আমরা প্রত্যেকেই এক চিরস্তন আখ্যানের লেখক 
পাঠক ও চরিত্র, আমরাই অধ্যাসের নির্মাতা, তার প্রতীকের পাঠোদ্ধারের চেষ্টা আমরাই করি, পরিণামে 
দেখি সেই চেষ্টা কোনো এক সর্বোত্তম লেখকের সৃষ্টির কাছে পরাজিত হয়। বার্কলের তত্ব থেকে এক পা 
এগিয়ে বোহেস শুধু দেশকে নয়, কালকেও অস্বীকারের ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন, তার গোলকধাধাগুলিকে 
দেশাতীত কালাতীত করতে চাইলেও তারা হয়ে গেছে দেশে কালে বিজড়িত, __কারণ বোহেস জানতেন, 
“116 ৮/0110, 00070018691, 15168] : ] 017001001181619, গাা। 30165 | তাঁর রচনাবলির সঙ্গে 
তার জীবনের যোগের কথা চমৎকারভাবে নিজেই বলেছেন তিনি 93015958701 নামের প্যারাব্লটিতে। 
সেটির সম্পূর্ণ বাংলা তর্জমা উদ্ধৃত করছি। 


বোর্েস ও আমি 


যার নাম বোহেস, সেই অন্য জনের জীবনেই সব ঘটে । আমি বুয়েনোস এয়ার্সের পথ দিয়ে চলতে এক 
কাজ; আমি বোহেসকে জানি ডাকে আসা চিঠিপত্রে, অধ্যাপকদের নামের তালিকায় ও জীবনী-অভিধানে 
তার নাম দেখে । আমি ভালোবাসি সময়-মাপা গেলাস, মানচিত্র, আঠারো শতকের ছাপাখানার অক্ষর, 
কফির স্বাদ, স্টিভেনসনের গদ্য; সেও এসব পছন্দ করে, কিন্তু গরিমার বশবততী হয়ে সে এই সমস্তকে 
পর্যবসিত করে যেন অভিনেতার গুণে । আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক বিদ্বেষের এ কথা বললে৷ বাড়িয়ে 
বলা হবে; আমি বেঁচে আছি, আমি জীবন-যাপন করে চলেছি, যাতে বোহেস সাহিত্য রচনা করতে পারে, 
এবং সেই সাহিত্যেই আমার সার্থকতা । বাড়িয়ে না বলেও এ কথা বলা যায়, কয়েক পৃষ্ঠা অকৃত্রিম রচনা 
সে লিখেছে। কিন্ত সেই কয় পৃষ্ঠাও আমাকে অমরত্ব দিতে পারবে না। কারণ যা ভাল তার মালিক কেউ 
নয়, এমনকি সেও নয়, ভাষা এবং এঁতিহ্যই তার যথার্থ স্বত্বাধিকারী । তাছাড়া বিনাশই আমার নিশ্চিত 
নিয়তি, শুধু আমার কয়েকটি মুহূর্ত তার মধ্যে বেঁচে থাকবে। অল্প অল্প ক'রে আমি সব কিছুই তার হাতে 
তুলে দিচ্ছি, যদিও আমি জানি অস্বাভাবিক অভ্যাসে সে অতিশয়োক্তির দিকে ঝৌঁকে এবং সব কিছুকেই 
কৃত্রিম করে তোলে । ম্পিনোজা জানতেন সব জিনিসই আপন সত্তা রক্ষায় উৎসুক, পাথর চিরস্তনভাবে 
পাথর হতে চায়, বাঘ হতে চায় বাঘ। আমি বেঁচে থাকব বোহেসের মধ্যে, নিজের মধ্যে নয় (অবশ্য আমি 
একজন কেউ, একথা যদি সত্যি হয়), কিন্তু তার বইতে আমি নিজেকে খুঁজে পাইনে বললেও চলে; বেশি 
খুঁজে পাই বরং অন্য বইতে, গিটারের শ্রমসাধ্য ঝংকারে। অনেক বছর আগে আমি তার থেকে স্বাধীনতা 
পেতে চেয়েছিলাম এবং শহরতলীর পুরাণ রচনা ছেড়ে শুরু করেছিলাম কাল ও অনস্তকে নিয়ে খেলা 
করতে,কিস্ত সেই সব খেলারও মালিক এখন বোহেস এবং আমাকে এখন তাই অন্য কিছু কল্পনা করতে 
হবে। আমার জীবন শুধু উড়ে যাওয়া, আমার সব কিছুই আমি হারিয়ে ফেলি এবং আমার সব কিছুর 
অধিকারী হয়- হয় বিস্মরণ অথবা সে। 

আমি জানি না আমাদের দুজনের মধ্যে কে এই পৃষ্ঠার লেখক। 


বোরেসের উপাখ্যানগুলি যতই বিচিত্র বা উদ্ভট হোক তার মধ্যে কতকগুলো সাধারণ লক্ষণ মেলে। 
তিনি এমনভাবে লেখেন যেন পুষ্ভীভূত ইতিহাসম্তূপের কোনও অস্তিত্ব নেই, অথবা যদি তার অস্তিত্ব 


৪২৮ 


বোহেসের গোলকরধাধা 

থেকেও থাকে তাকে মিথ্যা প্রমাণের চেষ্টা করা উচিত। প্রতিষ্ঠিত ধারণাকে তাই চ্যালেঞ্জ করে উলটো মত 
প্রতিষ্ঠায় তিনি আনন্দ পান- -জুডাস যে ব্রিশটি মুদ্রার বিনিময়ে যীশুকে ধরিয়ে দেয়নি, তার উদ্দেশ্য যে 
মহত্তর ছিল তা প্রমাণে বোর্হেস প্রয়াস পেয়েছেন। ইতিহাসের সব কিছুই তাঁর কাছে হয় আনকোরা নতুন, 
নইলে বছ পুরোনো। অনেক উপাখ্যানে পাঠককে নিয়ে যায় আদিম সময়ে বা একেবারে ইতিহাসের 
বাইরে। কালন্নোতে এখানে একাকার __অতীত ও বর্তমান অনুষঙ্গের যোগে হয়ে ওঠে সমসাময়িক। 
হাতের মুঠোয় একটি মুদ্রার কথা মনে পড়িয়ে দেয় কারোনের পারানির কড়ির কথা, জুডাসের ত্রিশ মুদ্রা, 
বেশ্যা লাইসের দ্রামা, এক হাজার এক রাত্রির জাদুকরের উজ্জ্বল মুদ্রার কথা, শাহনামার ষাট হাজার 
চরণের জন্য সেই ষাট হাজার রৌপ্যমুদ্রার কথা যা সম্রাটকে ফিরদৌসি সুর্ণমুদ্রা নয় বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, 
আহাবের মাস্তবলে-লাগানো বা লিওপোল্ড ব্লুমের ফ্রোরিনের কথা। 

এই রচনাবলির মুখ্য আবেগ ভয় এবং ভয়ের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষা হিসাবেই এই উপাখ্যানগুলি রচিত। 
বিশৃঙ্খলার নৈরাজ্যের শক্তির এইসব রচনায় বোহেস বুদ্ধির শৃঙ্খলাকে আবাহন করেছেন। এক ক্লাসিকাল 
শাসনে অস্তিত্বের খিল খুলে দেওয়া ভয় এখানে যৎপরোনাস্তি শাসিত। তার কল্পনাজগতের মূর্ত ভয়কে 
প্রথমে মনে হতে পারে অস্বাভাবিক অবাস্তব, কিন্ত পরে আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে যায় সেই ভয় সম্ভাবনারূপে 
বাস্তবজগতের পাকে-পাকে জড়িয়ে আছে। সেই জন্যেই তার রচনা আমাদের এতটা ভাবিয়ে তোলে। এই 
ভয়কে সাকার করতে এবং তাকে শাসন করতে বোর মৃত্যু বা হত্যার ঘটনা বেছে নিয়েছেন, কারণ 
জনসন যখন বলেছিলেন কয়েক দণ্ড পরে ফাসি হবে জানলে মাথা খুব পরিষ্কার হয়ে যায়, তখন তিনি খুব 
একটা খাঁটি কথা বলেছিলেন। 7116 08:00. 01120110176 7৪075-এ খুনের ঘটনা আছে, 19980 2170 
1০ 00111855এ অনেকগুলো খুনের কথা আছে। [119 9901911৬111801-এর নায়ক তখনই অসমাপ্ত 
নাটক শেষ করতে পারল যখন বধ্যভূমিতে তাকে গুলি করে হত্যা করা হল। যেখানে খুনের গল্প নেই, 
সেখানেও এক অপ্রতিরোধ্য আতঙ্কের গুরুতর ভার যেন সত্তার উপর চেপে বসে। 

কেউ কেউ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে বলেন, ত্তার রচনা কারুণ্য বা ভাবাবেগ, কোনও মানবীয় 
উপাদানই নেই। তারা বলেন, এই উপাখ্যানগুলো সাহিত্যের বিশেষজ্ঞের, দার্শনিক ও বুদ্ধিজীবীর জন্য 
লেখা । যারা বোরেসের নিঃসঙ্গ জীবনকে জানেন, যাঁরা জানেন আালকেমির কোন অলৌকিক রসায়নে 
তিনি আত্মজৈবনিক উপলব্ধিকে বাকৃবিভূতিতে রূপান্তরিত করেছেন, তারা এই অভিযোগ মেনে নেবেন 
না। সে যাই হোক, এই আকারে-ছোট রচনাগুলো অসহ্য তীব্রতা ধারণা ক'রে থাকলেও সেগুলো পড়া 
কঠিন নয়। তার গদ্যে কোনও শব্দই অতিরিক্ত নয়, গদ্য ঠাসবুনানি কিন্তু স্বচ্ছ। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
গদ্যের মতো এই গদ্যে অর্থই মুখ্য। বক্তব্য প্রধান, সংজ্ঞার্থপ্রধান এই গদ্যর সংক্ষিপ্ত, স্পষ্ট, ঘন-_প্রায় 
আইনের ভাষার মতো । সুষ্পষ্টতার দায়ে কঠিন দার্শনিক শব্দের পাশে তিনি চলিত লৌকিক শব্দ বসাতে 
দ্বিধা করেন না। ভাষা সুস্পষ্ট, কিন্তু ভাবে বা বক্তব্যে ছ্যর্থতার অভাব নেই, তিনি মনে করেন 81018010/ 
15110111655 | 

কখনও পরিহাস করার জন্য, কখনও উত্তুট-কল্পনাকে সাকার করার জন্য তিনি গবেষক পন্ডিতের 
গম্ভীর মন্থর ভাষাবিন্যাস অনুসরণ করেন। তাঁর 71017, 09৮৪1, 0115 19085 এমন রচনাভঙ্গির 
চমৎকার উদাহরণ । 7১976 1৬1677810, /১00101 ০1076 091%005 গল্পে, যেখানে নায়ক সের্ভেন্টিসের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হওয়ায় অক্ষরে-অক্ষরে এক আর-একখানি “ডন কুইকসোট” লিখে ফেলেছিল, 
সেখানেও এই গবেষকের ভঙ্গি মেলে। সেই কাল্পনিক লেখকের রচনাবলির তালিকা ও তাদের প্রকাশকাল 
দিয়ে এই গল্পের সূত্রপাত হয়েছে। সাহিত্যিক মনীবীদের সম্বন্ধে স্মরণগ্রস্থে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির রচনার আলোচনা 
বাস্মৃতিকথা থাকে /ঠিক সেই ভঙ্গি অনুকরণ করে 01765 019 14017011005 গল্পে লেখক স্মারকসংকলনে 
অন্তর্ভুক্ত করার জন্য যেন 7195 - এর স্মৃতিকথা লিখেছেন । এলিয়টের মতো তিনি অন্যের রচনার অংশ 
নিজের সামিল করে নেন_ উদ্ধৃতি হয়ে যায় মূল রচনার অংশ। "116 171010151 গল্পে তিনি হোমারের 


৪২৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
ইলিয়াডের উদ্ধৃতি গেঁথে-গেঁথে এক অলৌকিক জগতকে বাস্তব করে তুলেছেন। কখনও-কখনও মজা 
করার জন্য নিজের রচনার উদ্ধৃতিও নিজের অন্য রচনায় জুড়ে দেন তিনি। এই রচনাবলিতে মজা ও 
সিরিয়াস-ভাব এমন আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে গেছে যে তাদের আলাদা করা যায় না। 
এমনি করে মনীষার ব্যবহারে, ভাষার নিজস্ব শৈলীর সাহায্যে, বিচিত্র অপ্রচলিত বিষয়ে প্রচুর 

অধ্যয়নের উপকরণ ব্যবহার করে, প্রচলিত ব্যবস্থার মধ্যে অব্যবস্থিত বিপরীতকে আবিষ্কার করার বিদ্রোহী 
কৌতুকের সাহায্যে, অন্ধত্বের ফলে ইন্দ্রিয়জ জগৎ থেকে সরে এসে অস্তরস্থ অন্ধকার (গোলকধীধার মধ্যে 
বিশ্বের গোলকধীধাকে প্রতিবিশ্বিত করে, বোর্েস তার সেই মুষ্টিমেয় রচনাবলি লিখেছেন -- যে রচনাবলিতে 

ংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে ধরা পড়েছে ঝপ্জার উন্মত্ত তীব্রতা। নিজের রচনার সেই চরিত্র বোহেস নিজেই 
কবিতায় লিখেছেন, বাংলা তর্জমায় কবিতাটি উদ্ধৃত করছি-_ ॥ 


কী দিয়ে তোমাকে ধরে রাখব? 
আমি তোমাকে দিই সংকীর্ণ গলিপথ 
আমি তোমাকে দিই একলা াদের দিকে যে মানুষ 
বড় দীর্ঘ দিন তাকিয়ে থেকেছে তার তিক্ততা। 
আমি তোমাকে দিই আমার পূর্বপুরুষদের । 
আমি দিতে পারি আমার একাকিত্ব, আমার অন্ধকার, 
হৃদয়ের ক্ষুধা; আমি তোমাকে ঘুষ দিতে চাইছি 
সংশয়ের, বিপদের, 
হেরে যাওয়ার ।। 


৬ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
(ফান্ধুন-চৈত্র ১৩৭৫) 


৪৩০ 


নিত্যপ্রিয় ঘোষ 
ছাত্রদের বিপ্লবী ভূমিকা 


১৯৬৮ সালের মে মাসে ফ্রান্সের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ছাত্রবিক্ষোভ যখন ক্রমশ ছাত্রবিপ্রবে আকার 
নেয় এবং ছাত্রবিপ্রব শ্রমিকবিপ্লবে পরিণত হতে যাচ্ছে তখন ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় সর্বাধিনায়ক 
জোর্জ মার্শেই লিখলেন : “এইসব আপাত-বিপ্লবীরা শুধু যে ছাত্রদের খেপিয়ে তুলছে তাই না, এরা 
শ্রমিকদের বিপ্লব শেখানোর ধৃষ্টতাও দেখাচ্ছে।' ছাত্ররা যে শ্রমিকদের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে বিপ্লব করতে 
পারে, এটা মাশেই কিংবা ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টির পক্ষে ভাবা কঠিন ছিল, তাই এই ব্যঙ্গ । ড্যানিয়েল 
কোন-বেন্ডিট তার পাঁচ সপ্তাহে লেখা মে-জুন মাসের বিপ্লব সম্পর্কে বইতে*, মাশেই-এর ব্যঙ্গের উত্তর 
লিখেছেন, ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টির চিস্তার ধারা মার্শেই-র লেখা থেকেই বোঝা যায়। এঁরা শুধু 
“শেখানোতেই” বিশ্বাস করেন, এঁদের দৌড় লেকচার দেওয়াতেই, বিপ্লব করানোতে নয়, বিপ্লবাত্মক 
পরিস্থিতির উত্তব হল কি না তা বুঝবার ধৈর্য বা বৃদ্ধি বা ইচ্ছা এঁদের নেই। 
ছাত্রদের প্রতি ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টির অবিশ্বাসের কারণ কী? একজন বাইরের ছোকরা, একটা 
জার্মান ইহুদি, নাম ড্যানিয়াল কোন-বেন্ডিট, এদের চালনা করেছে বলেঃ এই বিপ্লবী ছাত্ররা কম্যুনিস্ট 
ছাত্র ইউনিয়ন ইউ ই সি-র কর্তৃত্ব মানেনি বলে? এই বিপ্লবীরা পার্টিতে বিশ্বাস করে না বলে? অথবা 
ছাত্রদের স্বরূপই বিপ্লব-বিরোধী বলে? যে কারণেই হোক মার্শেই লিখলেন : 
এইসব বিপ্লবীদের" চিস্তা এবং কার্যকলাপ দেখলে হাসি পায়। এরা সকলে এসেছে কারখানা 
মালিকদের বাড়ি থেকে। এরা শ্রমিকের ছেলেদের, যাদের দুয়েকজনের সঙ্গে পড়াশুনা করতে 
বাধ্য হয়, তাদের অনুকম্পা করে। বিপ্লব-টিপ্রব সেরে এরা সবাই বাবার ব্যবসায়ে কারখানায় 
নেমে পড়বে এবং শ্রমিক শ্রেণীর চূড়ান্ত শোষণে তৎপর হয়ে ধনতস্ত্রের ধবজা ওড়াবে। 
ফরাসি কম্যুনিস্টরা যাই ভাবুন না কেন, মে-জুন মাসের ছাত্রবিপ্লব প্রমাণ করেছে ছাত্রদের পক্ষে 
বিপ্লবী হওয়া সম্ভব। ড্যানিয়েল কোন-বেন্ডিট তার বইয়ের প্রথমার্ধে বর্তমান জগতে ছাত্রদের বিপ্লবী 
ভূমিকা আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তেই এসেছেন, এবং মে-জুন মাসে তার বাস্তব রূপায়ণ প্রত্যক্ষ 
করেছেন বলে দাবি করছেন। 
ধনতন্ত্বের অস্তর্ঘন্ব, কোন-বেন্ডিটের ধারণায়, আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতেও প্রকট হয়ে উঠেছে। 
আমলাতান্ত্রিক ধনতন্ত্রে রাষ্ট্রযন্ত্র ও সমাজব্যবস্থা চালু রাখতে হলে দরকার : ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিশিয়ান, 
বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক, প্রশাসক, মনস্তত্ববিদ। না হলে উৎপাদন অব্যাহত রাখা, শিল্পোদ্যোগের গতিপ্রকৃতি 
আপন স্বার্থের অনুকূলে রাখা, রাষ্ট্রযন্ত্র চালু রাখা, এমনকি অবসর সময় কীভাবে কাটালে ধনতন্ত্র 
নিরাপদে থাকবে সেদিকে খেয়াল রাখা, ইত্যাদি ঠিক থাকে না। বিশ্ববিদ্যালয় নামধারী শিক্ষাযস্ত্রের 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে ধনতস্ত্রের পক্ষে অত্যাবশ্যক এই ধরনের কর্মী তৈরি করা। এক সময় বুর্জোয়া শ্রেণীর 
আপন লোকজনই যথেষ্ট ছিল, তারাই এইসব শিক্ষাযন্ত্রে তৈরি হয়ে সমাজ ও রাষ্ট্রের ভার গ্রহণ করত। 
কিন্ত ধনতস্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এই দীক্ষায় দীক্ষিত কমীদের চাহিদা বাড়তে লাগল, তার ফলে 
ক্রমশই স্কুলকলেজের দরজা শ্রমিকশ্রেণীর কাছে খুলতে লাগল। বর্তমানে শ্রমিকশ্রেণী থেকে উত্তরোত্তর 
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৪৩১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বেশি সংখ্যায় ছাত্রছাত্রী আসছে। কিন্তু এইটুকুই। শ্রমিকশ্রেণী থেকে ছাত্ররা আসছে বলেই ধনতস্ত্রের 
শিক্ষাধন্ত্র হঠাৎ গণতান্ত্রিক হয়ে উঠবে না। বর্তমান শিক্ষাযন্ত্রের উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই- নিন্ন-মধ্যবিত্ত 
শ্রমিক বা কৃষকশ্রেণীর ছেনেমেয়েদের ধনতস্ত্রের ছাচে গড়ে তোলা। এবং কার্যত ঘটছেও তাই। এই 
নতুন শ্রেণীর ছাত্ররাও বড় হয়ে ম্যানেজার হয়ে উঠছে, ধনতন্ত্রের ছাচে সুন্দর নিজেদের মিলিয়ে রাখছে। 

কিন্ত কতদিন? বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অদক্ষ কর্মীর চাহিদা যতই কমবে, দক্ষ করমীর চাহিদা 
যতই বাড়বে, স্কুলকলেজের দরজা ততই কৃষক শ্রমিক শ্রেণীর কাছে উন্মুক্ত হবে। তারপর এমন অবস্থা 
হবে, যখন সব ছাত্রদের চাকরি দেওয়া ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রযন্ত্রের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে না। তখনই শ্রমিক 
ছাত্রদের চোখ ফুটবে। তাদের মধ্যে বিক্ষোভ সঞ্চারিত হবে। তারা বিপ্লবী হয়ে উঠবে। 

কিন্তু এর চাইতেও বড় কথা, যার জন্য স্কুলকলেজে ধনতান্ত্রিক অস্তর্ঘন্ঘ আরও প্রকট হয়ে ওঠে, 
তা হল, শিক্ষাজগতের অন্তর্ঘন্্। একদিকে যেমন স্কুলকলেজগুলো দক্ষ কর্মী তৈরি করতে ব্যস্ত, অন্যদিকে 
তেমনি এগুলো সৎ চিস্তাবিদদের উৎসাহ না দিয়েও পারে না। কৃষ্টি, বিজ্ঞান, মানবতাবোধ ইত্যাদির 
আধার বিশ্ববিদ্যালয়ে মধ্যে মধ্যে শিক্ষার উদ্দেশ্য, মানব-চরিত্র, সমাজ-উন্নতি ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা, 
তর্ক হয়েই পড়ে। একজন ছাত্র যখন শিক্ষা নিয়ে ভাবে, তর্ক করে, তখন তার চোখের সামনে এই 
অন্তদ্ন্ধ প্রকট হয়ে দেখা দেয়। পদার্থবিদ্যার ছাত্র দেখে, বিজ্ঞানী মানুষের উন্নতির জন্য গবেষণা 
চালাচ্ছেন এবং হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করেছেন। একজন মনস্তত্ববিদ কেবলই চিস্তা করছেন, মানুষকে 
কী করে কাজের উপযোগী করে তোলা যায়, কিন্তু কাজকে কী করে মানুষের উপযোগী করা যায়, সে 
বিষয়ে কোনও চিস্তাই তার নেই। উন্নত দেশ ও অনুন্নত দেশের অর্থনৈতিক বৈষম্য কোনও মানবিক 
যুক্তিতেই কোনও ছাত্র ব্যাখ্যা করতে পারে না। অর্থাৎ কেবলমাত্র মানবতাগ্রাহ্য ব্যাখ্যা দিয়ে সে 
আধুনিক জগৎকে বিশ্লেষণ করতে পারে না, তার সামনে ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শোষণব্যবস্থার মূল চরিত্র 
উন্মুক্ত হয়ে পড়েই। যে বিশ্ববিদ্যালয় তাকে নিয়েছিল নিছক আপন প্রয়োজনে, দক্ষ কারিগর হিসেবে 
তৈরি করে নিতে, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ই তার চোখের পর্দা সরিয়ে শোষণযন্ত্রের স্বরূপ চিনিয়ে দেয়। 

তাই বর্তমান জগতের সর্বত্র, বার্কলেতে, টোকিওতে, মাদ্রিদে, রোমে, ওয়ারশতে, কলাম্বিয়াতে, 
নিউইয়র্কে, ছাত্ররা বিপ্লবী হয়ে উঠছে। তাদের বিক্ষোভের ধরন আগেকার তরুণসমান্জধে কিতকোভের 
চেহারা থেকে স্বতন্ত্। পুরোনো যুবসমাজ অশান্ত হয়ে উঠত, তার কারণ বড়দের আসন কত তাড়াতাড়ি 
তারা অধিকার করে নিতে পারবে, তার জন্য। আজকের যুবসমাজ অশাস্ত হয়ে উঠছে, তার কারণ 
বড়দের আসন অধিকার করার লোভ নয়, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার শোষণস্বরূপের উপলব্ধি। ফ্রান্সের 
ছাত্রসমাজ অর্থনৈতিক দারিদ্যে পীড়িত নয়, তারা শাসনযস্ত্রের অর্থহীনতায়, ধনতন্ত্রের শোষণস্বরূপের 
নগ্নতায় পীড়িত। তাই তাদের বিক্ষোভ শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগঠনের বিরুদ্ধেই নয়, পূর্ণ সমাজব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে। তাই তারা হাত মেলায় শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে, কৃষকশ্রেণীরু সঙ্গে, যাতে পুরো রাষ্্রযন্ত্রকে উৎখাত 
করে নতুন সমাজ তৈরি করতে পারে। 

তাই বলে সব ছাত্রই বিপ্লবী নয়। অনেক ছাত্রই বিনা দ্বিধায় ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ও শিক্ষা মেনে নেয়, 
বড় হয়ে সেই ব্যবস্থার সঙ্গে মিশে যায়। অনেক ছাত্র এই শোষণব্যবস্থার স্বরূপ চেনে, কিন্তু সংঘর্ষের 
ভয়ে আপত্তি করে না। অনেক ছাত্রই কিন্তু বিবেকের তাড়নায়, মাননতাবোধের তাগিদে বিক্ষোভ করতে 
বাধ্য হয়, বিপ্লবী হয়ে ওঠে। 

ড্যানিয়েল কোন-বেণ্ডিট এই কথার উপর বারবার জোর দিয়েছেন, ফ্রান্সের ছাত্রদের বিক্ষোভ, 
চাকরির জন্য নয়, শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে আধুনিক জগতের ব্যবচ্ছেদের জন্য নয়, সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের 
জন্য। সংস্কার নয়, বিপ্লব। সাময়িক শাস্তি নয়, সাময়িক স্বাধীনতা নয়, আমূল পরিবর্তন, যাতে সমাজের 
নিন্নমধ্যবিত্ত, শ্রমিক, কৃষক কোনও বিশেষ শ্রেণীর অনুগত প্রজা হয়ে না থেকে আপন জীবনের ভার 
নিজ হাতে নিতে পারে। 


৪৩২ 


ছাত্রদের বিপ্লবী ভূমিকা 

অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে ছাত্রসমাজ সুসংহত সমাজ নয়। কেউ চিরকালই স্কুলকলেজের ছাত্র 
থাকে না। নানা শ্রেণীর মানুষ ছাত্রসমাজে সমবেত হয়। কৃষক-শ্রমিকের দারিদ্র্যের চাপ এদের উপর 
নেই। তাদের স্বাধীনতা আছে, ভোরে উঠেই কারখানায় যেতে হয় না, মাঠে যেতে হয় না, স্ত্ী-পুত্রের 
ভরণপোষণ করতে হয় না। কারখানায় যেমন ফোরম্যান সব সময় ঘাড়ের উপর চেপে থাকে, জমিদারের 
চেলাচামুগ্ডারা যেমন পিছন পিছন লেগে থাকে, তেমন কোনও রুদ্ধশ্বাস অশান্তি এদের নেই। অর্থাৎ 
ছাত্রসমাজের অর্থনৈতিক কারণে বিপ্লবী হয়ে ওঠার আশু সম্ভাবনা এখনই নেই, যদিও পাশ করে 
বেরিয়ে চাকরি পাবে না, এই ভয় তাদের বিক্ষুব্ধ করে তুলছে। কিন্তু তার থেকেও বড় কথা, বুদ্ধিগতভাবে 
বিপ্লবের সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজন তারা অনুভব করছে। কীভাবে এই অনুভূতি বিপ্লবের কাজে লাগাতে পারে? 
শিক্ষাজগতে বিপ্লব ঘটিয়ে শ্রমিক-কৃষককে উদ্বুদ্ধ করে। 

ড্যানি কোন-বেণ্ডিট এই কথা বারবার বলছেন। বার্কলের ছাত্রদের আন্দোলনের ব্যর্থতার কারণ, 
তাঁর মতে, তারা ছাত্র-আন্দোলনকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ভেবেছিল। সেই আন্দোলনকে কৃষক-শ্রমিকের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে পারেনি। ফ্রাল্সের ছাত্ররা পেরেছে। তাদের ২২ মার্চ আন্দোলন থেকে নাঁত্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বয়কট আন্দোলন, তা থেকে নীঁতের্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্দোলন, তা থেকে সোরবোন, তা থেকে ১৩ 
মে-র শ্রমিক ধর্মঘট -_ ছাত্রবিপ্লব থেকে শ্রমিকবিপ্লবে উত্তরণ। 

শ্রমিকযন্ত্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়ে শিক্ষাযন্ত্রকে দখল করে ছাত্ররা খেমন শ্রমিকশ্রেণীকে বিপ্লবের 
পথ দেখানোতে সাহায্য করবে, তার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গুরু দায়িত্বও তাকে বহন করতে হবে। 
শ্রমিককে শেখানো হয়েছে যে কারখানা চালানোর যোগ্যতা তাদের নেই, সেজন্য দরকার ম্যানেজারের, 
সমাজ চালানোর যোগ্যতা তাদের নেই, সেজন্য দরকার প্রশাসকের। এই ভাওতা দিয়ে তাদের সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছে। ছাত্রদের তৈরি করা হচ্ছে ওই ম্যানেজারের, প্রশাসকদের পদে 
উপযুক্ত করে। ছাত্রদের দায়িত্ব শ্রমিকদের কাছে এই বুর্জোয়া বুজরুকি ভেঙে দেওয়া। শ্রমিকরাও যে 
কারখানা চালাতে পারে, সমাজ চালাতে পারে, সেদিকে চোখ খুলে দেবে শিক্ষিত ছাত্ররা। এক একটা 
বিশ্ববিদ্যালয় ধরে, তার সংগঠন দখল করে যোকে বলা যায় “ক্রিটিক্যাল ইউনিভার্সিটি”), ক্রমে তাকে 
জনগণের বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করতে হবে। 

নীত্রে-এ ঠিক এই ঘটনাই ঘটেছিল। ১৯৬৭-৬৯ সালের ধর্মঘট সেখানে শুধু চিরাচরিত রাজনৈতিক 
ধর্মঘট ছিল না। দশ থেকে বার হাজার ছাত্র লেকচার বয়কট করেছিল, আপাত-উপলক্ষ ছিল ছোট 
লেকচার হলে গাদাগাদি ছাত্রের ভিড়। এই ধর্মঘটে তথাকথিত বামপন্থী ন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ 
স্টুডেন্টস কোনও নেতৃত্ই দেয়নি। ছাত্ররা স্বতঃস্ফুর্তভাব লেকচার বয়কট করেছিল। তারপর একটার 
পর একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ায় দ্রুত দৃশ্যপরিবর্তন ঘটে। ড্যানিয়েল কোনো-বেন্ডিট তখনকার মিনিস্টার 
অফ ইয়ুথ মিসোফৃ-কে হিটলারের অনুচর বলে আখ্যা দেওয়ায় পুলিশ ড্যানির বিরুদ্ধে ব্যবস্থাগ্রহণে 
তৎপর হল, ফলে দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার পড়ল, ছবি আঁকা হল, দেখানো হল পুলিশ সাদা পোশাকে 
কীভাবে অধ্যাপকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ড্যানি-বিতাড়নের বিরুদ্ধে ছাত্ররা সংঘবদ্ধ হল, ভীন রায়ট- 
পুলিশ ডাকলেন। পুলিশ-ছাত্রের লড়াইতে পুলিশ পিছু হটল। 

এখানে বলা প্রয়োজন নীত্রে-এর ডিন সত্যিসত্যিই ফ্যাসিস্ট ছিলেন না, বরং বামপন্থী বলেই 
পরিচিত ছিলেন। অথচ ছাত্রদের সঙ্গে সংঘর্ষের সময় ছাত্রদের সঙ্গে বোঝাপড়া না করে তিনি রায়ট- 
পুলিশ ডাকলেন । অর্থাৎ, মানবতাবোধের আধার বিশ্ববিদ্যালয়ে যুক্তির মাধ্যমে ছাত্রদের সমস্যা সমাধানের 
পথে না গিয়ে তিনি রাষ্ট্রযস্ত্রের কাণ্ডারি পুলিশকে ডাকলেন। সুতরাং ছাত্ররা স্লোগান দিল : 'অধ্যাপকেরা, 
তোমাদের হয়ে এসেছে, তোমাদের সংস্কৃতিরও।' ছাত্রদের উদ্দেশ্যে শ্লোগান পড়ল : “পরীক্ষাঘরে উত্তর 
দিতে বসে কেবল প্রন্ন করে যাও? 

ফ্রান্সের সর্বত্র, যেখানেই গোলযোগ দেখা গেছে, সেখানেই পুলিশ এসেছে বিশ্ববিদ্যালয়চত্বরে। 


৪৩৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয় যারা চালান, তাদের মূল অস্ত্র তথাকথিত মানবতাবোধ, যুক্তি, তর্ক সেসব কিছু না, 
সেই একই অন্ত্র গুলিশ। অর্থাৎ যে পুলিশ শ্রমিকদের দাবিয়ে রাখে মালিকের স্বার্থের জন্য, সেই পুলিশই 
ছাত্রকে দাবিয়ে রাখে ডিনের স্বার্থসংরক্ষণের জন্য। বিপ্লবী ছাত্র তাই বিপ্লবী শ্রমিকেরই শরিক। 
ন্যাশনাল ভিয়েতনাম কমিটির ছয়জন জঙ্গি সদস্য গ্রেপ্তার হবার পর, নীত্রে-এ ছাত্ররা সমবেত 
হয় প্রতিবাদসভায় ২২ মার্চ। সভাশেষে ঠিক হয় আযডমিনিস্ট্রেটিভ বিল্ডিং দখল করা হোক। সাদা 
পোশাকে পুলিশের নীত্‌ এবং নীত্রে বিশ্ববিদ্যালয়চত্বরে ঢোকার প্রতিবাদে তারা বলল, পুলিশ এখন 
আর প্রতিবাদসভায় গ্রেপ্তার করে খুশি থাকছে না, সভাশেষে বিশ্ববিদ্যালয়েও ঢুকে পড়ছে ছাত্রদের 
সন্ধানে, সমস্ত সমাজকেই মনে করছে যেন পুলিশের ব্যারাক, সুতরাং এর বিরুদ্ধে রুখে দীড়াতে হবে। 
এটা শুধু পুলিশের অত্যাচার নয়, এটা আসলে ধনতস্ত্রের অত্যাচার, মেকি গণতন্ত্রের অত্যাচার। 
সেদিন দেড়শো ছাত্র, যার মধ্যে অর্ধেকেরই কোনও দলগত আনুগত্য ছিল না, ঠিক করল ২৯ মার্চ 
আলোচনাসভা ডাকা হোক, যাতে বিষয় হবে : ১৯৬৮ সালে ধনতন্ত্র এবং শ্রমিকদের সংগ্রাম, ইউনিভার্সিটি 
এবং আ্যান্টি-ইউনিভার্সিটি, সান্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম, পূর্ব-পশ্চিম দেশে শ্রমিকদেরও ছাত্রদের সংগ্রাম। 
সেই সঙ্গে তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের সি ব্লক দখলের সিদ্ধান্তও নিল। 

২৮ মার্চ ডিন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দিলেন। তিনশো ছাত্র জমায়েত হল। দরজাবন্ধ ঘরের সামনে 
তারা আলোচনা চালিয়ে গেলে পুলিশ তাদের ঘিরে থাকল। ১লা এপ্রিল সমাজবিদ্যার ছাত্ররা 
পরীক্ষাবর্জনের সিদ্ধান্ত নিল, সমাজবিদ্যাকে ধনতান্ত্রিক বুজরুকি আখ্যা দিল। অধ্যাপকেরা কেউ কেউ 
ক্লাস বন্ধ করে দেওয়ায় আপত্তি করে বললেন, ছাত্রদের আলোচনা করতে দেওয়া হোক। ২রা এপ্রিল 
১২০০ ছাত্র লেকচার হল দখল করল, যদিও ডিন ভয় পেয়ে তাদের জন্য একটা ছোট হল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। 

এর পর ইস্টারের ছুটি । ছুটির পর একটা সভা ডাকা হল, আধা-ফ্যাসিস্ট প্রকাশক স্প্িঙ্গার ট্রাস্টের 
উপর জার্মান ছাত্রদের আক্রমণকে সমর্থন করে, রুডি ডুচকের উপর আক্রমণের প্রতিবাদ জানিয়ে। 
নীত্রে-এর ছাত্ররা ক্রমশ তাদের আত্মকলহ ভুলে গিয়ে, ভিয়েতনামের সমর্থনে, জার্মান এস ডি এস-এর 
সমর্থনে, রেড রুডির সমর্থনে এক প্ল্যাটফর্মে জমা হল। প্রত্যেকদিন সভা, পোস্টার, পরীক্ষাবর্জন। ২রা 
ও ৩রা মে নির্ধারিত হল সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে আলোচনার দিন হিসেবে। আধা-ফ্যাসিস্ট দল “অক্সিদা' 
হুমকি দিল, ফলে নীত্রে-এর ছাত্ররাও পাথর নিয়ে তৈরি হল। ডিন ভয় পেয়ে আবার ক্লাস বন্ধ করে 
দিলেন। ২২ মার্চের আন্দোলনের সাতজন কর্মীকে আদেশ হল সোরবোনের এক বোর্ডের সামনে হাজির 
হতে। ছাত্ররা দলে দলে সেই বোর্ডের কাছে গিয়ে হাজির হল। 

এইসব ছাত্রের চরিত্র বিশ্লেষণ করে ড্যানিয়েল কোন-বেন্ডিট বলছেন, এরা সকলেই বামপন্থী ছিল 
না। কিন্তু মুষ্টিমেয় বামপন্থী ছাত্র ছাত্র-অসস্তোষের মূল কারণ বেছে নিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এমন একটা 
অবস্থা তৈরি করে যখন কর্তৃপক্ষের মূল চরিত্র উদঘাটিত হয়ে পড়ল। যুক্তিতে না পেরে, পুলিশ দিয়ে 
তাদের ঠান্ডা করতে চেষ্টা করা হল। যার ফল, পুলিশি অত্যাচার, যার ফলে যে সব ছাত্র ছিল না, 
তারাও বামপন্থীদের দলে চলে এল। 

৩ তারিখ থেকে ঘটনাবলি বহুশ্রুত। প্যারিসের রাস্তায় রাস্তায় পুলিশ, সোরবোনের ভেতরে 
রাত্রিবেলা ছাত্রদের বা ছাত্র মনে হওয়া লোককে ঠোনি। ছাত্ররা সংগ্রাম লিপ্ত হল। ছাত্রদের সমর্থনে 
এগিয়ে এল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক সমিতি এবং নীত্রে-এর চারজন অধ্যাপক। 

এই সময় কম্যুনিস্ট মতাবলম্বী ছাত্ররা ফতোয়া দিল, “কিছু সংখ্যক অতি-বাম ছাত্র সরকারি 
গাফিলতি এবং ছাত্র অশান্তির সুযোগ নিয়ে ক্লাসের পড়া নষ্ট করছে, পরীক্ষা নষ্ট করছে। এরা দ্যগলের 
অনুচর, শ্রমিকশ্রেণীর ছেলেমেয়েরা যারা পড়াশুনা করতে চাইছে তাদের শক্র।, 
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ছাত্রদের বিপ্লবী ভূমিকা 

৭ মার্চ লং মার্চে, আল্‌ ও ত্যা-এ বিশ্ববিদ্যালয়চত্বরে ছাত্রবিক্ষোভের সময় অবশ্য সমস্ত বামপন্থী 
ছাত্রদলই কর্তৃত্ব হাতে নেওয়ার চেস্টা করেছিল। কিন্তু ছাত্ররা কোনও দলেরই আনুগত্য মানেনি। 
শীজেলিজ-এ যে ৩৫০০০ ছাত্র জমা হয়েছিল তাদের কোনও নেতার দরকার হয়নি। সোরবান দখল 
করতে পারলে কী হতে পারত বলা যায় না, কিন্ত ইউ এন এফ-এর আমলাতান্ত্রিক নেতারা বক্তৃতার 
তোড়ে ছাত্রদের ফিরিয়ে দিলেন। ৮ মে প্রাস্‌ দ্যু লুক্সীবুর্গ-এ কম্যুনিস্ট নেতারা ছাত্রদের ভুজুং ভাজুং 
দিয়ে ঘরে যেতে বাধ্য করলেন। কিন্তু ছাত্ররা দমেনি। তার পরের দিন সোরবোন খুললে ছাত্ররা টিচ- 
আউট অনুষ্ঠিত করে কম্যুনিস্ট নেতাদের কাছে জানতে চাইল, আগের দু'দিন ছাত্রদের বিক্ষিপ্ত করে 
দেওয়ার অর্থ কী? লুই আরাগ কম্যুনিস্ট পার্টির বক্তব্য পেশ করতে এসে তাড়া খেলেন। সাধারণ লোক 
ছাত্রদের' সমর্থন জানাল। ন্যাশনাল আযাসেম্বলিতে সদস্যরা ছাত্রদের আন্দোলনের সপক্ষে দুশ্দল হয়ে 
গেলেন, দ্যগলের অবস্থা টলমল করে উঠল, পুলিশের অত্যাচার ছাত্রদের প্রতি সমর্থন জোরদার করে 
তুলল। ছাত্রদের আন্দোলনে এসময় কোনও নেতা ছিল না, ছাত্ররা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে পুলিশের 
হাত থেকে রক্ষার ভার নিজেরাই তুলে নিয়েছিল। ব্যারিকেড তৈরি হতে লাগল, আলোচনা চলতে 
লাগল, একদল থেকে দূত গেল অপর দলের কাছে খবরাখবর দেওয়ার জন্য। একই সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
গেল সাধারণ শ্রমিক আর ছাত্ররা বসে মতবিনিময় করছে। 

ড্যানি এইভাবে ১০ জুন পর্যন্ত ছাত্র-শ্রমিক বিপ্লবের প্রতিদিনের ঘটনা বিবৃত করেছেন। ত্বার মূল 
প্রতিপাদ্য বিষয় হল, কম্যুনিস্ট পার্টির ছাত্র সংগঠন আর কম্যুনিস্ট পার্টি বারবার স্বতঃস্ফুর্ত ছাত্র 
আন্দোলনকে বিপথে চালানোর চেষ্টা করছে এবং সংকটময় মুহূর্তে সফল হয়ে ছাত্র আন্দোলনকে 
থামিয়ে দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। কিন্তু পারেনি। তথাকথিত নেতা ছাড়াই ছাত্র আন্দোলনের 
সাফল্য ঘটেছে, যার পরিণতি ১৩ মে-র শ্রমিক ধর্মঘট। নেতা ছাড়া, সংগঠন ছাড়া, কেন্ড্রীয় কর্তৃত্ব ছাড়া 
কী করে এটা সফল হল? ড্যানি দেখিয়েছেন কর্তামি ছিল না, কিন্তু দায়িত্ববোধসম্পন্ন ছাত্রসমাজ ছিল, 
যারা একই সঙ্গে বিভিন্ন কমিটি গঠন করে অন্দোলন চালিয়ে গেছে ল্যাবরেটরি কমিটি, সাধারণ ছাত্র 
কমিটি, স্টাফ কমিটি, স্ট্রাইক কমিটি। 

ছাত্র-আন্দোলন থেকে ড্যামি ক্রমশ শ্রমিক-আন্দোলনে চলে গেছেন। সেখানকার ঘটনাবলি বিবৃত 
করে তিনি দেখিয়েছেন কম্যুনিস্ট পার্টি, সি জি টি কীভাবে প্রাণপণে শ্রমিকবিপ্লবকে ব্যর্থ করার চেষ্টা 
করেছে। শ্রমিকরা যখন কারখান! দখল করছে, তখন ২১ মে সেপ্যই সি জি টি-র পক্ষ থেকে বললেন; 
“আত্মনিয়ন্ত্রণ একটা ফাঁকা বুলি, শ্রমিকরা যা চায় তা হল কিছু দাবিপুরণ।” কিন্তু শ্রমিকদের অনমনীয় 
মনোভাব বুঝতে পেরে সিজি টি পথে নামতে বাধ্য হল, ২৪ মে দুটো বিশাল মিছিল বার করল। দু'লক্ষ 
শ্রমিক-ছাত্রের দল সেই মিছিলে যোগ দিল। আর একলক্ষ শোভাযাত্রী জমা হল গার্‌ দ্য লিঅ-তে। 
প্যারিসের অন্যান্য রাস্তায় হাজার নরনারী। স্টক এক্সচেঞ্জ দখল করে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল। 
প্যারিস জনতার হাতে, বিপ্লব আরম্ত। পুলিশের সাধ্য ছিল না সমস্ত সরকারি বাড়ি পাহারা দেওয়া - 
এলিজে, ওতেল্‌ দ্য ভিল্‌, রেডিও অফিস-সব অরক্ষিত। এমন সময় কম্যুনিস্ট ছাত্রেরা আবার এগিয়ে 
এল। জে সি আর-এর একজন নেতা ছাত্রদের চালনা করল আবার সোরবোনের দিকে। ইউ এন এফ 
আর পি এস ইউ-র নেতারা অর্থমন্ত্রক আর ন্যায়মন্ত্রকের বাড়ি দখল করতে দিল না, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
ছাত্র শ্রমিককে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। বিপ্লবের শেষ। 

ড্যানির বক্তব্য সরল। ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টি বা ট্রেড ইউনিয়ন কর্তারা বিপ্লব চাননি, তাই বিপ্লবী 
পরিস্থিতির উত্তব হলেও, শ্রমিকসমাজ তৈরি থাকলেও, অসৎ নেতৃত্বের জন্য বিপ্লব হল না। পার্টি বিপ্লব 
চায়নি, তার কারণ রাষ্ট্রযন্ত্র করায়ত্ত করার পর তাকে চালনা করার মতো সংগঠন বা মনোবল তার 
নেই। তার নেতারা সব স্বার্থান্বেষী এবং মূলত মালিকেরই ধামাধরা। ড্যানির দৃঢ় বিশ্বাস, কারখানার 
মালিকেরা এখন ট্রেড ইউনিয়নের কর্তাদের আপন স্বার্থের অনুকূলেই ভাবেন। অসংখ্য শ্রমিককে 
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নিয়ন্ত্রণ করা দুঃসাধ্য, কিন্তু অসংখ্ শ্রমিককে নিয়ন্ত্রণ করে যে ট্রেড ইউনিয়নগুলো সেগুলো হাত করতে 
পারলেই নিশ্চিন্ত। এবং ফ্রান্সে তাই ঘটেছে। এখানকার ট্রেড ইউনিয়ন শ্রমিকের প্রতিনিধি নয়, মালিকের 
প্রতিনিধি। 

ড্যানি এখানেই থামেননি। তার ধারণা, পার্টি মাত্রেই ব্যুরোক্রাসি। ব্যুরোক্রাসির যাবতীয় দোষ 
তাতে বর্তাবেই, ফলে পার্টি নামে জনগণের হলেও আসলে মুষ্টিমেয় নেতার অস্ত্র। সুতরাং পার্টিতে 
বিশ্বাস করা মানে আত্মহত্যা। শুধু ফরাসি কম্যুনিস্ট পার্টি নয়, পৃথিবীর যাবতীয় কম্যুনিস্ট পার্টি এই 
একই স্বার্থান্বেবী লোকেতে ভর্তি। সে জন্য নাীত্র-এ স্লোগান পড়েছিল: “দয়া ক'রে, কম্যুনিস্ট পার্টি 
আবেদন নিস্ফল। পার্টি আর ডিমোক্রাসি খাপ খায় না। মায় বলশেভিক পার্টিতেও খাপ খায়নি। 

মে-জুন মাসে কম্যুনিস্ট পার্টি এবং সি জি টি-র কাগুকারখানা দেখে ড্যানির এই বদ্ধমূল ধারণা। 
মে মাসের ঘটনা ঘটার আগে কম্যুনিস্ট ব্যুরোক্র্যাটরা প্রাণপণে ধর্মঘট ডাকায় বাধা দিয়েছেন। 
বিশ্ববিদ্যালয়চত্বরে ছাত্ররা যখনই কোনও বৈপ্লবিক কাজ করতে গেছে, তখনই পার্টি ব্যঙ্গ করেছে। পার্টি 
কেবলই শ্রমিক-শ্রেণীর ছেলেদের ভর্তি করার আন্দোলন করেছে, অথচ বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যে রাষ্ট্রযন্ত্রে 
হাতিয়ার সেদিকে তার কোনও ইশই নেই। তার কারণ কী? কারণ, পার্টির নেতারাও ওই একই বুর্জোয়া 
রোগে ভোগেন, কী ক'রে সমাজের উপরের ধাপে ওঠা যায়, নিজেদের ছেলেদের তোলা যায়। এটা 
তাদের খেয়াল নেই, শ্রমিকশ্রেণীর সব ছেলে একসঙ্গে উঁচু ধাপে উঠতে পারে না, উঠতে পারবে 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন, সুতরাং আসল ওষুধ হল ধাপগুলোই ভেঙে দেওয়া। অথচ যতবার ছাত্ররা ওরা 
মে থেকে ১৩ই মে পর্যস্ত বিক্ষোভ জানিয়েছে, ততবারই পার্টির পক্ষ থেকে তা দাবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
চলেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ে যখন শ্রমিক ধর্মঘট ঘটলই, তখন সি জি টি চেষ্টা করেছে বিপ্লব না ঘটিয়ে 
গুটিকয়েক দাবি পুরণের। তৃতীয় পর্যায়ে ধর্মঘট বানচাল করে দেওয়ার চেষ্টা। 

তাহলে বিপ্লব ঘটবে কী করে কে ঘটাবে? ছোট ছোট আাকশন কমিটি । এদের সঙ্গে পার্টির পার্থক্য 
কোথায়? 

১. বিপ্লবের স্রোতের প্রত্যেকটি তরঙ্গের স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্যকে মর্যাদা দিতে হবে, মূল্য দিতে হবে। 
প্রত্যেককেই আপন আপন পথে চলতে দিতে হবে। আদেশের শৃঙ্খল থাকবে না। 

২. কমিটির প্রত্যেকটি প্রতিনিধি প্রতি মুহূর্তে জনসাধারণের কাছে জবাবদিহি করতে দায়ী থাকবেন, 
প্রয়োজন হলে তাকে ফিরিয়ে নেওয়া চলবে। বিশেষজ্ঞর কোনও স্থান নেই, কেউ যদি বিশেষজ্ঞ হতে 
চান, তাকে বাধা দেওয়া হবে। জ্ঞানের দরজা সবার কাছে সমান খোলা থাকবে। 

৩ তত্ব বা তথ্যের নিরস্তর আদানপ্রদান চলবে। কেড জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করবে না, করলে বাধা 
দেওয়া হবে। তথ্য বা তত্বের খবরদারি সহ্য করা হবে না। ্‌ 

৪. কমিটিতে উচুতলা নিচুতলা বরদাস্ত করা হবে না 

৫. শ্রমিকসমাজে সর্বপ্রকার পার্থক্য ঘোচাতে হবে, কায়িক বা মানসিক কোনওপ্রকার তারতম্য 
চলবে না। 

৬. কারখানা ব্যবসা চালাবে তারা যারা সেখানে কাজ করবে। 

৭. বিপ্লবের জন্য কোনও প্রকার স্বার্থত্যাগ আত্মদান ইত্যাদি বুলি বরদাস্ত করা হবে না। বিপ্লব কেউ 
দয়া করে করে না, করিয়ে দেয় না, বিপ্লব করে কারণ বিপ্লবই বাঁচার শ্রেষ্ঠ পথ, একমাত্র পথ । 

ফ্রান্সের ছাত্রসমাজ এই বিপ্লবের পথে বিশ্বাস করে তাই সফল হয়েছিল। রাষ্ট্রযস্ত্র আয়ত্ত করা 
যায়নি, তার কারণ মহামহিমান্বিত কম্যুনিস্ট পার্টি এবং সি জি টি, যার তুলনায় দ্যগল আর দ্যগলের 
পুলিশ নস্যি। 

নাত্রে-এর অধ্যাপক তুরেন বলেছেন: 


৪৩৬ 


ছাত্রদের বিপ্লবী ভূমিকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি ঢুকেছে, কখনও আর বেরুবে বলে মনে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয় যতই 
আধুনিক আর বিজ্ঞানসম্মত হয়ে উঠবে, ততই এর রাজনৈতিক বিশ্বাসের ভিত পাকা হবে। যতই 
তরুণদের বলা হবে, নিজেদের হয়ে ভাব, ততই তারা প্রতিবাদ জানাবে, সমালোচনা করবে, 
প্রতিরোধ করবে। বিশ্ববিদ্যালয় নিজেই তার প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি করবে। এই বিক্ষোভ বাড়তেই 
তার সঙ্গে ছুড়ে ফেলতে হবে। 
ড্যানির ভাষায়: প্রত্যেক ইউনিভার্সিটি হয়ে উঠবে আ্যান্টি-ইউনিভার্সিটি এবং তারপর পপুলার 
ইউনিভার্সিটি। এখন ছাত্রদের দায়িত্ব: 
১. নিজেদের পাঠক্রম নিজেদের হাতে নেওয়া অর্থাৎ আত্মনিয়ন্ত্রণ। 
২. ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য বা দলগত স্বাতন্ত্যকে দাবিয়ে রাখে যে ব্রমোচ্চ শ্রেণীভাগ তা দূর করা। 
৩. যাঁরা দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত তাদের ছাত্রদের কাছে জবাবদিহি করতে বাধ্য করা। 
৪. জ্কানক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞতা, জ্ঞানবিভাগ, যা ছাত্রদের একের কাছ থেকে অন্যকে বিচ্ছিন্ন করে তা 
মুছে ফেলা। 
৫. বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা সকলের কাছে খুলে দেওয়া। 
তার আগে ছাত্ররা কী করবে? বৈপ্লবিক চিস্তা করবে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করবে, তাদের সংগঠনে 
ব্যুরোক্রাসি থাকবে না, শ্রমিকশ্রেণীর সমর্থন পাওয়ার চেষ্টা করবে, পার্টির আদেশ-শৃঙ্খল থেকে মুক্তি 
পাওয়ার চেষ্টা করবে। পদে পদে কর্তৃপক্ষকে বাধা দিয়ে তাকে বাধ্য করাবে পুলিশ ডাকতে অথবা ক্লাস 
বন্ধ করে দিতে যাতে জনসাধারণের চোখে খুলে যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আসল চেহারাটা । আর সবসময় 
মনে রাখতে হবে ছাত্রসমাজের দায়িত্ব শ্রমিক-কৃষককে নেতৃত্ব দেওয়া নয়, তাদের সঙ্গে কাজ করা। 


৭ম বর্ষ ১-৩ সংখ্যা 
(বৈশাখ-আবাঢ় ১৩৭৬) 


৪৩৭ 


রাধারমণ মিত্র 
কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 


বঙ্গাব্দ ১৩৫৫-র প্রথম সংখ্যা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “ “কলিকাতা, 
নামের ব্যুৎপত্তি” এই শিরোনামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। ওই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার প্রায় ৩০ বছর পরে 
দেশ পত্রিকার ২৫ ফাল্গুন ১৩৭৪ €ইং ৯ মার্চ ১৯৬৮) সংখ্যায় ওই প্রবন্ধটি লেখকের সম্মতি-ত্রমে হুবহু 
পুনমু্রিত হয়। 

ইং ১৯৩৮ সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধটি আমি বহুকাল পূর্বে পড়ি, এবং তখন 
আমার মনে কতকগুলি বিষয়ে সংশয় দেখা দেয়। আমি ওই বিষয়ে পড়াশোনা ও চিস্তা করতে থাকি। 
শেষে আমার মনে হয় “কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে সুনীতিবাবুর সিদ্ধান্ত ভুল; শুধু মূল বিষয়েই 
নয়, ইতিহাসাদি আনুষঙ্গিক অনেক বিষয়েই ভূল। এই ধারণা আমার কেন হল তার কারণগুলি এখন 
সুধীবৃন্দের সামনে উপস্থিত করলাম। আমার লেখায় ভুল থাকলে যদি কোনও সহৃদয় পাঠক তা দেখিয়ে 
দেন বিশেষ উপকৃত হব। 

সুনীতিবাবুর প্রবন্ধটি দীর্ঘ, দেশ পত্রিকার প্রায় সাড়ে-তিন পৃষ্ঠাব্যাপী। তার মধ্যে যেগুলি প্রধান বিষয় 
সেগুলি লেখকের ভাষায় (দেশ পত্রিকার পাঠ অনুসরণে) প্রথমে তুলে দিয়ে তার নীচে আমার বক্তব্য 
জানিয়েছি। 

মূল প্রবন্ধের ক্রম যতদূর সম্ভব এই আলোচনায় অনুসরণ করার চেষ্টা করেছি। তবে আলোচনার 
সুবিধার জন্য মাঝে মাঝে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে। আপত্তিজনক উক্তিগুলি ভেঙে সাজানো ও সেগুলিকে 
ক্রমিক সংখ্যার দ্বারা চিহিত করা হয়েছে। 

এক 


সুনীতিবাবু লিখেছেন : “আমরা সকলেই জানি, কলিকাতা শহর খুব প্রাটীন স্থান নহে। অষ্টাদশ শতকের 
শেষ ভাগ ও উনবিংশ শতকের প্রারস্ত হইতে কলিকাতার গৌরবের পত্তন। 

১. ইহার কয়েক শতক পূর্বে কলিকাতার কোনও বিশেষ পরিচয় নাই। 

২. তবে অনুমান হয়, অন্ততঃ স্রীষ্ঠীয় পঞ্চদশ শতকের শেষ ভাগ হইতে, একটি বড়ো বা সমৃদ্ধ স্থান 

হিসাবে কলিকাতার নাম অন্ততঃ দক্ষিণ-বঙ্গে সুপরিচিত হইয়াছিল, 

৩. এবং ষোড়শ শতকে ইহার নাম বাঙ্গালার বাহিরেও পছছাইয়াছিল। 

৪. সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগে বাণিজ্য-কেন্দ্র হিসাবে কলিকাতা বিখ্যাত স্থান হইয়া দাড়ায় ।” 

মস্ভব্য : 

১. ১ও ২ সংখ্যক উক্তি পরস্পরবিরোধী। দুই উক্তিই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। 

২. ২ সংখ্যক উক্তি লেখক আরম্ভই করেছেন 'অনুমান হয়” এই বাক্যাংশ দিয়ে । কলকাতার সমৃদ্ধি 
ইতিহাসের ব্যাপার। এত গুরুতর একটি উক্তির সমর্থনে লেখক ইতিহাস থেকে একটি তথ্যও সঙ্কলন করে 
দেখাতে পারেননি । ইতিহাস বিষয়ে অনুমান এঁতিহাসিক সাক্ষ্য-প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত না হলে গ্রাহ্য হতে 
পারে না। অনুমান নিয়ে অধিক আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। আমি পরে দেখাবো লেখক অন্যত্র এই উক্তিরই 


পুনরাবৃত্তি করেছেন। 


৪৩৮ 


“কলিকাতা” নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 

৩. ষোড়শ শতকে কলকাতার নাম বাংলার বাইরে কোথায় পৌঁছেছিল স্পষ্ট করে লেখক তা বলেন নি। 

৪. এই উক্তিটি অনৈতিহাসিক। সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে কলকাতা একটা 
বিখ্যাত স্থান হয়ে দাড়ায়নি। অখ্যাত নগণ্য গ্রাম মাত্র ছিল। 

প্রথমত, সপ্তদশ শতকের শেষভাগে ১৬৯০ খ্রিস্টাব্দের ২৪ অগস্ট তারিখে জোব চার্নক এখানে 
পদার্পণ করে ভারতের ভবিষ্যৎ রাজধানীর ভিত্তি স্থাপন করেন। কলকাতার সমৃদ্ধি তখন ভবিষ্যতের 
গর্ভে। তখন কলকাতা তিনটি নগণ্য গ্রামের একটি মাত্র। অট বছর পরেও অর্থাৎ ১৬৯৮ সালেও যখন 
ইংরাজ কোম্পানি ওই তিনটি গ্রামের খাজনা আদায়ের অধিকার খরিদ করে তখনও কলকাতা নগণ্য গ্রাম 
মাত্র ছিল। 

দ্বিতীয়ত, জোব চার্নক মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে কলকাতায় নামেননি, নেমেছিলেন সুতানুটি গ্রামে, 
আর ওই গ্রামেই তিনি বসবাস করেন। পরবর্তী টাউন” কলকাতায় অর্থাৎ বর্তমান ডালহাউসি স্কোয়ার 
অঞ্চলে তিনি থাকতেন ও ওইখানেই তিনি মারা যান -এর আদৌ কোনও প্রমাণ নেই। বরং উল্টো প্রমাণ 
আছে। সেন্ট জন গির্জার সংলগ্ন কবরখানায় তার সমাধি-সৌধটি তার মৃত্যুর দু-তিন বছর পরে তার 
জামাতা চার্লস আয়ার নির্মাণ করেন। চার্নকের মৃত্যুর পর থেকেই কোম্পানির কর্মচারীরা ডালহাউসি 
অঞ্চলে বাস করতে আরম্ভ করে এবং ওই স্থানই তাদের কর্মকেন্দ্র হয়ে ওঠে। চার্নকের আগমনের পূর্বেই 
যদি কলকাতা একটি বিখ্যাত বাণিজ্যকেন্দ্র হয়ে থাকত, তাহলে চার্নক কলকাতাতেই নামতেন, সুতানুটিতে 
নয়। সুতানুটিতে নেমেছিলেন এইজন্য যে সুতানুটি বরং তখন একটা বিখ্যাত না হোক, বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। 

তৃতীয়ত, সপ্তদশ শতকের শেষভাগে বাণিজ্যকেন্দ্র হিসাবে কলকাতা যে কত নগণ্য স্থানে ছিল তার 
আরও কতকগুলি প্রমাণ এখানে দিচ্ছি : 

ক. 001. 1301] 1৪, যিনি /.. 0. 901719]] -এর সঙ্গে £198507-/02507 গ্রন্থ রচনা করেন, 
তিনি ইংল্যান্ডের ইস্ট ইন্ডিয়া হাউস ও অন্যান্য জায়গার দপ্তর তন্ন তন্ন করে খুঁজে ১৬৭৫ সালের £%- 
£/15/ 1৮10 গ্রন্থে ও একটি পুরাতন 7/77776 0/০/-এ '07%/15%%//691 ও “গোবিন্দপুর” নাম পেয়েছেন, 
কিন্তু “কলিকাতা” নাম পাননি। কোম্পানির পুরোনো কাগজপত্রে “কলিকাতা নামের সর্বপ্রথম উল্লেখ যা 
তিনি আবিষ্কার করতে পেরেছেন তার তারিখ ১৬ অগস্ট ১৬৮৮ খ্রিস্টাব্দ। 

খ. শুধু তাই নয়। বিলাতের ইন্ডিয়া অফিসে কলকাতার 78০0 0001701]-এর লেখা যে সব 
চিঠিপত্র আছে, সে সব চিঠির মাথায় ১৭০০ সালের ২৭ মার্চ পর্যস্ত কলকাতার নাম নেই, আছে 
0%//97%49৫-র নাম। ওই বছরের ৮ জুন থেকে যে সব চিঠি লেখা হয় তাদের মাথায় আছে 02/0%1/2 
নাম এবং ওই বছরের ২০ অগস্ট থেকে যে সব চিঠিপত্র লেখা হয়েছে তাতে স্থানের নাম আছে 7011 
$৬11112]) 1] 0981011102| 

গ. ১৬৯৮ সাল পর্যস্ত ভারতবর্ষের মাত্র একটি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি একচেটিয়া ব্যবসা ক'রে 
আসছিল। তার নাম ছিল 1,017001) 0011১8। ওই সালে ইংল্যান্ডের রাজা আর একটি ইংরেজ 
কোম্পানিকে ভারতবর্ষে একচেটিয়া ব্যবসা করার লাইসেন্স দেন। এই কোম্পানির নাম [717781151) 0017- 
71%। ফলে চার বছর ধরে এই দুই কোম্পানির মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা চলতে থাকে । তাতে দুই 
কোম্পানিরই প্রচুর লোকসান হয়। শেষে কোম্পানি দুটি বুঝল যে মারামারি না করে দুই. কোম্পানি মিলে 
এক হয়ে যাওয়াই ভালো। ১৭০২ সালে মিলিত হবার চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল কলকাতায়। কিন্ত সে 
চুক্তিপত্রে স্থানের নামের উল্লেখ আছে কলিকাতা বলে নয়, 0%%/47%152 বলে। 

ঘ. ১৭০৩ সালের 40117 1110111]1-এর 00 (010197015 (খিদিরপুর)- এর উল্লেখ আছে, 
কলকাতার কোনও উল্লেখ নেই। 

উপরের তথ্যগুলি থেকে প্রমাণিত হয় যে সপ্তদশ শতকের শেষভাগে কেন, অষ্টাদশ শতকের প্রথম 
দিকেও, কলকাতা বিখ্যাত স্থান হয়ে ওঠেনি। 


৪৩৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


দুই 

এরপর সুনীতিবাবু “কলিকাতা” নামের প্রচলিত ছ'টি বুুৎপত্তির উল্লেখ করেছেন এবং সব ক'টিকেই 
গ্রহণযোগ্য নয় বলে খারিজ করে দিয়েছেন। 

করুন, তাতে আমাদের আপত্তি নেই। তবে আর একটি ব্যুৎপত্তি আছে যেটি অন্য কোনও কারণ না 
হলেও নিছক ভাষাতত্তের দিক থেকে চিস্তাকর্ষক এবং সুনীতিবাবুর মতো ভাষাতাত্তিকের সেটি খেয়াল 
রাখা উচিত ছিল। 

সুনীতিবাবু বলেছেন : “সাধু বা পুরাতন বাঙ্গালার রূপ “কলিকাতা”, কলিকাতা-অঞ্চলে ও পশ্চিম- 
বঙ্গে প্রচলিত কথিত বাঙ্গালার (চলিত-ভাষার) রূপ 'ক”ল্কাতা, ক'ল্‌কেতা (কোলকাতা, 
কোল্কেতা)'।” 

“কলিকাতা”কে আমরা যেমন উচ্চারণ করি “কোলিকাতা”, “কলকাতা'কেও আমরা সেই রকম উচ্চারণ 
করি “কোলকাতা” । এখন, যে ব্ুৎপত্তির কথা বলছি সে অনুসারে “কোলিকাতা”-কোলি কা হাতা এবং 
“কোলকাতা”_-কোল কা হাতা । এর অর্থ “কোলি' বা “কোল' নামক জাতির গণ্ডি বা দেশ। 

তিন 

এরপর সুনীতিবাবু লিখেছেন : “ “কলিকাতা” নামটির ইতিহাস, পুরাতন পুস্তক ও কাগজ-পত্রে ইহার 
অবস্থান লইয়া বিচার করা যাউক। 

(১) কলিকাতার সর্বপ্রাচীন উল্লেখ পাওয়া যায় বিপ্রদাস-কৃত মনসামঙ্গল কাব্যে। এই পুস্তক শ্রীস্টায় 
১৪৯৫ সালে (১৪১৭ শকে) রচিত হয় বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল সম্বন্ধে দ্রষ্টব্য, শ্রীযুক্ত সুকুমার সেনের 
প্রবন্ধ, “সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা' ১৩৪৩ বঙ্গাব্দ, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৬৪-৭৩)। ...টাদ সদাগরের সিংহল- 
যাত্রা প্রসঙ্গে কলিকাতার উল্লেখ আছে (সুকুমার সেনের প্রবন্ধ, পৃঃ ৭০)। কলিকাতার পাশ দিয়া গিয়া, 
চাঁদ সদাগর কালীঘাটে গিয়া কালিকার পুজা করেন। 

১৪৯৫-এর লেখা বইয়ের প্রমাণে, কলিকাতা ও কালীঘাট দুইটি পৃথক স্থান। কালীঘাটের বিকারে 
কলিকাতা- _আধুনিক বাঙ্গালার এইরূপ ধ্বনি-পরিবর্তন, এবং প্রাচীন ও নবীন দুই রূপের এভাবে পাশাপাশি 
অবস্থান__ইহা অসম্ভব।” 


মত্ভব্য : 
বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল নিয়ে দু'জন নামকরা সাহিত্যিক বিশেষ আলোচনা করেছেন। একজনের নাম 
সুনীতিবাবু নিজেই উল্লেখ করেছেন- অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন। দ্বিতীয় জন হচ্ছেন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য তার “মঙ্গল 
কাব্যের ইতিহাস+ এ বিপ্রদাসের মনসামঙ্গলের রচনাকাল ও ভাষা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করে শেষে 
মন্তব্য করেছেন ওই কাব্যে কলকাতাসমেত গঙ্গাতীরবর্তী যতগুলি গ্রামের নামের উল্লেখ আছে সবগুলিই 
প্রক্ষিপ্ত, কারণ তার মতে ওই নামগুলি আধুনিক। 

সুনীতিবাবু বাংলা ১৩৪৩ সালের দ্বিতীয় সংখ্যা সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুকুমার 
সেনের বিপ্রদাসের মনসামঙ্গল প্রবন্ধের উল্লেখ করেছেন এবং একমাত্র তারই উপর নির্ভর করেছেন। 
তাতে শ্রীযুক্ত সেন কী মত প্রকাশ করেছেন জানি না, কেননা সে প্রবন্ধ আমি পড়িনি, কিন্তু তাতে কিছু 
যায়-আসে না। সময় দীড়িয়ে নেই। সুকুমারবাবুর কলমও থেমে থাকেনি। বাংলা ১৩৪৩ সালের পরে 
তিনি “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস" রচনা করেছেন। সেই প্রামাণ্য ইতিহাসের প্রথম খণ্ডের পৃর্বার্ধের ১৯৬৩ 
সালে প্রকাশিত ৪র্থ সংস্করণে (পৃ ১৮৪-২১৪) শ্রীযুক্ত সেন সপ্তগ্রাম থেকে আরম্ভ করে কালীঘাট পর্যস্ত 
কাব্যে উল্লিখিত গঙ্গাতীরবর্তী স্থানগুলির একটি তালিকা দিয়েছেন। সেই তালিকায় নিন্নলিখিত স্থানগুলির 
নাম আছে : কুমারহট্ট, হুগলি, ভাটপাড়া, বোরো, কাকিনাড়া, মুলাজোড়, গাড়ুলিয়া, পাইকপাড়া, ভদ্রেশ্বর, 


88০ 


“কলিকাতা”নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
টাপদানি, ইছাপুর, বীকিবাজার, জমিন, দিগঙ্গ, নিমাইতীর্থ, চাণক্য, বুড়নিয়ার দেশ, আকনা মাহেশ, খড়দহ, 
রিষিড়া, সুখচর, কোননগর, কোতরং, কামারহাঁটী, আড়িয়াদহ, ঘুসুড়ি, চিত্রপুর, কলিকাতা, বেতড়, ধনগু, 
কালীঘাট। খড়দহের পাদটাকায় শ্রীযুক্ত সেন লিখেছেন : “এ বর্ণনা অনেকাংশেই প্রক্ষিপ্ত। খড়দহের প্রসঙ্গে 
আছে, ড়দহে শ্রীপাটে করিয়া দণ্ডবৎ।” নিত্যানন্দ এখানে আনুমানিক ১৫৩৫ সালের দিকে বাস 
করিয়াছিলেন। তাহার আগে নয়। সুতরাং অন্যথা অ-খ্যাত এই স্থানটি ১৪৯৫ সালে শ্শ্রীপাট* অর্থাৎ 
বৈষ্ঞব মহান্তের বাস হেতু তীর্থস্থান বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।”» 

শুধু তাই নয়। অন্তত আরও একটি জায়গা শ্রীযুক্ত সেন-এর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে - সেটি নিমাইতীর্থ। 
১৪৯৫ খ্রিস্টাব্দে নিমাই-এর বয়স ছিল ১০ বছর। সুতরাং সেই সময় তিনি বৈদ্যবাটীতে আসতেই পারেন 
না, এসেছিলেন ঢের পরে, পুরী যাবার পথে। তখনই এই স্থান তার নামে তীর্থস্থান হয়ে ওঠে। অতএব 
১৪৯৫ সালে নিমাইতীর্থ ছিল না। শ্রীযুক্ত সেন লিখেছেন : “বিপ্রদাসের কাব্যের সবচেয়ে পুরাণো পুথি 
অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্ধের আগেকার নয়” তা নয় হল, কিন্তু “কলিকাতা” নাম? শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন 
লিখেছেন : “কলিকাতা নামও প্রক্ষেপ বলিয়া মনে করি।” 

এরপর সুনীতিবাবু লিখেছেন : “€২) কবিকঙ্গণ মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যে (খ্রিস্টাব্দ ১৫৮০-১৫৮৫?) 
কলিকাতা ও কালীঘাটের পৃথক-পৃথক উল্লেখ আছে। এই উল্লেখ সুপরিচিত।” 


মত্ভব্য : 

মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল কাব্যের রচনাকাল সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। শ্রীযুক্ত সুকুমার 
সেন ও শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য দুজনেরই মত - সুনীতিবাবুর উল্লিখিত কালে ওই কাব্য রচিত হয়নি, 
তার পরে হয়েছে। সুনীতিবাবু নিজেও নিজের দেওয়া সাল সম্বন্ধে সন্দিহান। অন্যদিকে বাংলা ১৩১৩ 
সালের সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় অন্বিকাচরণ গুপ্ত “কবিকঙ্কন ও তাহার চণ্তীকাব্য” এই শিরোনামায় এক 
প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাতে তিনি লিখেছেন --“আমরা দামুন্যা গ্রামের তিন মাইলের মধ্যে অবস্থিতি 
করি....প্রায় ৫০/৬০ খানি পুথি চেশ্তীর _-রা. মি.) আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তাহাদের কোনখানিতে এ 
(অর্থাৎ রচনার কাল-নির্দেশিক -_রা. মি.) শ্লোক দেখি নাই।” (দ্র “মঙ্গল-কাব্যের ইতিহাস+)। এই উক্তির 
পর আমার মনে হয় চণ্তীকাব্যের রচনাকাল সম্পর্কে মৌন অবলম্বন করাই শ্রেয়। 

এখন দেখা দরকার ওই কাব্যে সত্যসত্যই কলকাতার নাম আছে কি না। সাহিত্য-রথী অক্ষয়চন্ত্ 
সরকার তার স্বগৃহে সযত্রে রক্ষিত একখানি পুঁথি থেকে মুকুন্দরামের চণ্তীকাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ 
করেন। এই সংস্করণ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত অন্বিকাচরণ গুপ্ত বলেছেন : "শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার চশ্তীকাব্যের 
যে একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন তাহার পাঠ অনেকটা নির্ভরযোগ্য বটে।' (দ্র মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস')। 
সরকার মশাইয়ের এই সংস্করণে “কলিকাতা” ও “কালীঘাট” কারওরই উল্লেখ নেই। 

দ্বিতীয়ত, বাংলা ১২৯৯ সনে ছেং ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে) মুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ “বিশ্বকোষ”-এ লেখা 
“কলিকাতা' প্রবন্ধের লেখক বলেছেন : “মুদ্রিত পুস্তকে থাকিলেও, কবিকঙ্কণ রচিত চণ্তীমঙ্গলের যে 

তৃতীয়ত, দ্বিজমাধবাচার্যের চণ্তীকাব্যে ধনপতি ও শ্রীমস্তের সমুদ্র-যাত্রা বর্ণনা প্রসঙ্গে বরাহনগর, চিত্রপুর, 
কালীঘাট ইত্যাদি কাছাকাছি জায়গার উল্লেখ থাকলেও, “কলিকাতা” নামের উল্লেখ নেই। অবশ্য কবি 
মাধবের রচনাকাল সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। কেউ বলেন ১৫৭৯, কেউ বলেন ১৬৪৫, কেউ বলেন 
১৬৪৭, আবার কারও মতে ১৬৬৪ সাল। প্রথম তারিখের কথা ছেড়ে দিয়ে একেবারে শেষের তারিখকে 
রচনাকাল ধরলেও দেখা যাচ্ছে ১৬৬৪ সালেও দ্বিজমাধবের চন্তীকাব্যে কলিকাতা*র নাম নেই। 

সুতরাং মুকুন্দরামের চন্তীকাব্যে “কলিকাতা” নামের উল্লেখ সুনিশ্চিতরূপে প্রমাণিত হল না। 

এরপর সুনীতিবাবু লিখেছেন : “€৩) ইহার পরে কলিকাতার উল্লেখ পাওয়া যায় আবুল ফজলের 


৪৪১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
“আইন-ই-আকবরী' গ্রছে _আনুমানিক ১৫৯০ শ্রীষ্টাব্দ। /10850-/050/-এ আইন-ই-আকবরীর প্রমাণ 
উদ্ধৃত আছে। 

১. 310010101/। ব্রথ্‌ মান্‌ সাহেবের সম্পাদিত মূল ফারসি (“দেশ' পত্রিকায় ভুল করে “ফরাসী” ছাপা 
হয়েছে _রা. মি.) আইন-ই-আকবরীতে 7114 (15211515 বা 7811089) রূপে নামটি পাওয়া যায়; আবার 
এই বইয়ের বিভিন্ন হস্তলিখিত পুঁথিতে পাঠাস্তর আছে _117-কল্না” 10 “কল্তা”, 11১ 'তল্পা?। 
“কলকাতা” ও “কল্পা” এই দুই পাঠভেদ সর্বপ্রাচীন দুইখানি পুঁথিতে পাওয়া যায়। 

২. “কল্কাতা, 81৬ বকোয়া ও 9710)0 বারবকপুর” এই তিনটি মহাল সাতগা সরকারের অধীনে 
ছিল। .... 

৩. তবে ১৫৯০ ধ্রিস্টাব্দে আইন-ই-আকবরীর সময় কলিকাতা যে একটি লক্ষণীয় স্থান ছিল, তাহা 
অনুমান করা যাইতে পারে __ 

৪. ১৪৯৫ স্রীষ্টাব্দের পূর্বেই ইহা ভাগীরথীর তীরে উল্লেখযোগ্য গ্রাম বা ব্যবসাকেন্দ্র-রূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল।” 


অভ্ভব্য : 

১. ক. আমার মতো আনাড়ি এতিহাসিকের পক্ষে এ ব্যাপারে কথা বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা হবে, তাই নিজের 
মত ব্যক্ত না করে এ বিষয়ে বাংলাদেশের তথা ভারতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিকের মত উদ্ধৃত করব। 
কিন্তু তার আগে আমার পক্ষ থেকে সুনীতিবাবুর কাছে এইটুকু সবিনয় নিবেদন করতে চাই যে যেখানে 
এতরকম পাঠভেদ দেখা যাচ্ছে সেখানে অন্য পাঠ বাদ দিয়ে শুধু “কলিকাতা” বা “কলকাতা” পাঠ গ্রহণ 
করবার পক্ষে কী যুক্তি থাকতে পারে? যদি বলেন সর্বপ্রাটীন পুথিতে এই পাঠটি আছে, তাহলে “তল্পা' 
পাঠ গ্রহণ করতে আপত্তি কি, যখন, তিনি নিজেই বলেছেন, এ পাঠটিও সর্বপ্রাচীন পুথিতে আছে? 

খ. এখন স্যার যদুনাথ সরকারের মতো এঁতিহাসিকের মত উদ্ধৃত করছি।তিনি লিখেছেন : 0810808 
15 0101161. | 105 019 ৬০11011009১ 18109, | 

মূল ফারসি আইন-ই-আকবরি গ্রন্থের মাত্র প্রথম খণ্ড 91901072)7 সাহেব ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ 
করেন। তার দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড সটীক অনুবাদ করেন 00. 17.5. 107 যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৯৪- 
৯৬ খ্রিস্টাব্দে। 1879-কৃত এই দুই খণ্ড অনুবাদ ০01790690 8170 01170 2101018160 হয়ে প্রকাশিত 
হয় যথাক্রমে ১৯৪৯ ও ১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দে । 18790-কৃত দ্বিতীয় খণ্ডের অনুবাদের পাদটাকায় স্যার যদুনাথ 
ওই মন্তব্য করেছেন। 

২. যদি তর্কের খাতিরে মেনেও নেওয়া যায় যে আইন-ই-আকবরীতে কলকাতার নাম আছে, সে 
কলকাতা কি একটি গ্রাম না মহল? আইন-ই-আকবরি বলছে*মহল”, সুনীতিবাবু ধরে নিয়েছেন গ্রাম 
(৩ ও ৪ অংশে তার উক্তি দ্রষ্টব্য ।) গণ্ড গোলের মূল এইখানেই। 

বলা বাহুল্য মহল (এক বচনে “মহল”, বহু বচনে “মহাঁল”) ও গ্রাম এক জিনিস নয়। মহল গ্রামের চেয়ে 
অনেক, অনেক বড়। কত বড় তার খানিক ধারণা হবে এই হিসাব থেকে : বাংলা “সুবা”র মধ্যে মোট ২৪টি 
“সরকার” ও ৬৮৭টি “মহাল' ছিল। সরকার সাতগীর অধীনে তথাকথিত কলকাতা নিয়ে মোট ৫৩টি 
মহাল ছিল। সরকার সাতর্গার মোট রাজব্ব ছিল ১৬,৭২৪,৭২৪ দাম; সরকার সাতগীর অধীনে কলকাতা 
(অথবা কলনা), বকোয়া ও বারবাকপুর এই তিনটি মহালের মিলিত রাজস্ব ছিল ৯৩৬,২১৫ দাম। 

এ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে একটি “মহাল” একটি “গ্রাম'-এর থেকে বহু, বহু গুণ বড় ছিল-_ পরবর্তী 
কালের প্রায় একটি “পরগণা”র সমান ছিল। প্রকৃতপক্ষে বু পরবর্তী কালে “মহাল' কলকাতার বদলে 
একটি “পরগণা” কলকাতার সাক্ষাৎ পাই। তথাকথিত কলকাতা মহলের মধ্যে কতগুলি গ্রাম ছিল ও 
তাদের কি কি নাম ছিল তা আইন-ই-আকবরীতে দেওয়া নেই। 
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্‌ “কলিকাতা' নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 

৩. এই উক্তিটি এক/৩-এর পুনরাবৃত্তি মাত্র। সমস্তটাই “অনুমান” । আইন-ই আকবরির মতো অত বড় 
এক ইতিহাসগ্রস্থ থেকে লেখক একটা প্রমাণও বার করতে পারেননি। 

৪. এই উক্তিটিও এক /২-এর পুনরাবৃত্তি মাত্র। সুতরাং এক/২-এর সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হয়েছে সেই 
মন্তব্য এখানেও প্রযোজ্য । অধিক বলা অনাবশ্যক। 

এর পর সুনীতিবাবু লিখেছেন : 

৫. “কলিকাতা-শহরের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীনতম দলিল হইতেছে একখানি পাথুরে দলিল। বহুকাল হইতে, 
কলিকাতার অধিবাসী বিখ্যাত আরমানী ইতিহাসবিৎ শ্রীযুক্ত 14570 1. 991॥ মেসরোভ সেথ্‌ মহাশয়, 
কলিকাতার আরমানী গির্জার সংযুক্ত গোরস্থানে প্রাটীন আরমানী সমাধি-ফলকগুলির মধ্যে একখানিতে 
নিন্নপ্রমাণে লিপি পাঠ করেন-_-“এই সমাধি-ফলক হইতেছে, দানশীল বণিক 91185 সুকিয়াস-এর পত্তী 
[92899991। রেজা-বী-র+। ইহাতে আরমানী সন-তারিখ দেওয়া হইয়াছে, হিসাব করিয়া শ্রীষ্টান বা 
ইংরেজী শকের ১৬৩০ (ভূল ক'রে ছাপা হয়েছে ১৬৩২- -রা. মি.) অব্দ হয় 1... 

৬. এই লেখা হইতে জানা যায় যে, ১৬৩০ সালের দিকে, সন্তরাটু জাহাঙ্গীরের রাজত্বশেষে ও শাহজাহ!নের 
রাজত্তের প্রারভ্তে, কলিকাতায় আরমানী বণিকৃদের একটি কেন্দ্র ছিল, এবং এই কেন্দ্রে ইহারা স্ত্রী পুত্র 
পরিবার আনিয়া বাস করিতেন। ইংরেজ 10 01187901. যোব চারনক ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় 
আসিয়া বাস করিবার প্রায় ৬০ বৎসর আগে- দুই পুরুষ আগে- আরমানীরা কলিকাতায় উপনিঝিষ্ট 
হইয়াছিল।” 


মন্তব্য : 

৫. ক. কলকাতা শহরের মধ্যে প্রাপ্ত প্রাচীনতম দলিলখানি নিজেরই প্রাচীনত্ব প্রমাণ করে, কলকাতার 
প্রাটীনত্ব প্রমাণ করে না। যদি পাথুরে দলিলের গায়ে কলকাতার নাম লেখা থাকত, তাহলেই প্রমাণ হত যে 
১৬৩০ সালেও কলকাতা নামে এক গ্রাম বা শহর বাংলাদেশে ছিল। শোনা যায় আমাদের কালীঘাটে মাটি 
খুঁড়তে খুঁড়তে এককালে কতকগুলি রোমান বা গুপ্ত যুগের (2) মুদ্রা পাওয়া যায়। তা থেকে প্রমাণ হয় না 
যে রোমানদের বা গুপ্তদের সময়ে কালীঘাট গ্রাম বিদ্যমান ছিল বা ওইসব রোমানদের বা গুপ্তদের মুদ্রা 
কালীঘাটে মুদ্রাঙ্কিত হয়েছিল: 

খ. যে মেসরোভ সেথ ওই দলিলখানি আবিষ্কার করেন তাঁরই ইতিহাস গ্রন্থ থেকে জানা যায় যে 
১৬৩০ সাল পর্যস্ত বাংলাদেশের কোনও গ্রামে বা শহরের আরমানি বণিকদের বসবাস আরম্ভ হয়নি। 
পরবর্তীকালে সৈদাবাদ (মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠে), টুচড়া, চন্দননগর, ঢাকা ও কলকাতা-বাংলাদেশের মাত্র 
এই পাঁচটি গ্রামে বা শহরে তাদের উপনিবেশ গড়ে ওঠে। 

মেসরোভ সেথ লিখেছেন : /7116118105 (0790 01911 091 56101017011 17] 19391591 1) 0016 
9৪৪ 1665 0৮ ৬1015 018 থা2া) 1530160 05 11991)01112170199017 4১002110269 2181701115 0061) ৪ 
01906 011270 899109980, ৮/11 011 09017155101) 10 টাা। 8 56011610111 11161: | সে যুগে মোগল 
সনতরাটগণ জমি ও অনুমতি না দিলে কোনও বিদেশিই ভারতের কোথাও বসবাস করতে পারত না। 

চুঁচড়া সম্বন্ধে সেথ মশাই লিখেছেন : 9 /১71610105 1180 8020160 01617961৬95 (0 11761 
09017616911) 0809, 00161000017, ৪ 01711501817) 11 016 621 1645 01170211116 16800151110) 01 06 
খি085 7121621 ্রা)11'। এখানে সেথ্‌ সাহেবের ভাষা লক্ষণীয়। তিনি বলছেন না যে আরমানিরা 
১৬৪৫ সালে চুঁচড়ায় বসবাস আরম্ভ করে। তা বললে তো তারই আগেকার উক্তিকে খণ্ডন করা হয়। 
বলছেন তারা ওই সালে ওলন্দাজদের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করে অর্থাৎ তাদের সঙ্গে ব্যবসাবাণিজ্য 
করতে আরম্তকরে। তাহলে নিশ্চয় তারা এই ব্যবসা বাংলার বাইরে থেকে চালাত। বাংলাদেশে আরমানিদের 
সর্বপ্রথম গির্জা ১৬৯৫ সালে টুঁচড়ায় নির্মিত হয়। সুতরাং ১৬৬৫ ও ১৬৯৫-এর মধ্যে কোনও সময়ে তারা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
টুচড়ায় বসবাস আরম্ভ করে। 

আরমানিরা চন্দননগরে প্রথম কখন আসে সে কথা সেথ সাহেব বলতে পারেননি। মাত্র এইটুকু বলেছেন 
যে চন্দননগরের ফরাসি কবরখানায় সব থেকে পুরোনো আরমানি কবর আছে একজন বণিকের, যিনি 
মারা যান ১৭৫৩ খ্রিস্টাব্দে 

সেথ সাহেবের মতে ঢাকায় আরমানিরা বসবাস আরম্ভ করে অষ্টাদশ শতকের গোড়ার দিকে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে ১৬৩০ সালে বা তার পূর্বে আরমানিদের কলকাতায় বসবাস করার কথা অলীক 
কল্পনা মাত্র। 

৬. ১৬৩০ সালের কলকাতায় আরমানি বণিকদের একটি কেন্দ্র ছিল এবং এই কেন্দ্রে তারা স্ত্রীপুত্র 
পরিবার নিয়ে বাস করত-_এ কথা প্রথমে বলেন মেসরোভ সেথ সাহেব, তাকে অনুসরণ করে সুনীতিবাবু 
এই প্রবন্ধে সেই কথা বলেছেন। 

অষ্টাদশ শতকের কলকাতায় 08101101./18106] নামে এক ধনী আরমানি বণিক বাস করতেন। তিনি 
স্থানীয় আরমানি গির্জার জন্য অনেক কিছু করেন। গির্জার অভ্যস্তরভাগ অলঙ্কৃত করেন, গির্জার ঘড়ি-ঘরে 
যে ঘড়িটা আছে গির্জা-সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রের চারিদিকে যে উঁচু পাঁচিল আছে সেই পাঁচিল নির্মাণ করিয়ে 
দেন। এরই পুত্র /891) 10595 0801101./8181091 কলকাতায় জন্মান অষ্টাদশ শতকে । তিনি ১৮০১ 
খ্রিস্টাব্দে 119/5/0107 নামে এক সাহেবকে একখানি চিঠি লেখেন ।178%15/01) সাহেব সেই চিঠিখানি 

15951 1/7010/1 01707910275 নামে এক পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। সেই চিঠিতে /%10191 সাহেব বলেছেন : 
911011019 8091 10176 95121011510116100 01 08102 0 1179 [21751191), 01716 /১17061018115 5901060 
21170110 011617১...]1176 5109 01 10110 701956171 /৯171110121) 01701101) 525 21 01810 [1716 11611 
০০15115 21090101017 ৮/)101) 00616 816 (01105001795 48060 80 %9215 0801. 2170 001759- 
0061701/ 01461 010) (116 [01656170 000101 | 

বর্তমান আরমানি গির্জাটি তৈরি হয় ১৭২৪ সালে এবং তার সংলগ্ন সমাধিক্ষেত্রে ওই চিঠি লেখার 
সময় থেকে ৮০ বছর আগেকার অর্থাৎ ১৭২০/২১ সালের সমাধি আছে। ১৬৩০ সালের রেজা বিবির 
কবর ছাড়া এই গোরস্তানে সপ্তদশ শতকের দ্বিতীয় একটি কবর নেই। অন্য যেসব কবর আছে সবগুলিই 
অষ্টাদশ শতক ও পরবর্তী কালের। কেননা ১৭২০ সালে 19718179100) 711879095 নামে এক আরমানি 
নিজের সম্প্রদায়ের জন্য কবরস্থান করবার উদ্দেশে ওই জমি খরিদ করেন। ১৭২৪ সালে ওই কবরহানের 
*এক পাশে 851) বিওঞা নামে অন্য একজন আরমানি গির্জাঘর তৈরি করে দেন। 

সপ্তদশ শতকের “একমেবাদ্িতীয়ম্* কবর থেকে এটা প্রমাণিত হয় না যে ওই সময়ে কলকাতায় 
আরমানিদের একটি উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। একটিমাত্র লোক দিয়ে তা আর উপনিবেশ হয় না!আরমানিরা 
কলকাতায় ১৬৩০ থেকে ১৭২০ সাল পর্যস্ত ৯০ বছর স্ত্ীপুত্র পরিবার নিয়ে বাস করল অথচ তাদের মধ্যে 
আর একটি লোকও মরল না-_এটা কি করে সম্ভব হতে পারে? যদি মরত তবে নিশ্চয় কবর থাকত এবং 
যদি বাস করত নিশ্চয়ই মরত। সুতরাং ইংরেজ আসার দুই পুরুষ আগে কলকাতায় আরমানিদের উপনিবেশ 
ছিল-_ এটা একেবারে আযাঢ়ে গল্প। কোন মোগল সম্রাট ১৬৩০ খ্রিস্টাব্দে বা তার পূর্বে আরমানিদের 
কলকাতায় বসবাসের অনুমতি দিলেন £ সে অনুমতিপত্র কোথায়? 

১৬৯০ খ্রিস্টাব্দে জোব চার্নকের কলকাতায় আসার পর যে আরমানিরা এখানে আসে তার আর 
একটি প্রমাণ দিচ্ছি। 

সপ্তদশ শতকের শেষের দিকে 1170)817171017005 1:218170781 (বা 181211021) নামে একজন বিখ্যাত 
আরমানি বণিক সুরাতে বাস করতেন । তার এক ভাগ্নে ছিলেন। তিনি কলকাতার ইতিহাসে আরও বিখ্যাত। 
তার নাম £0710)911 15861 98111801 মামা-ভাগ্নে দুজনে মিলে ইংল্যান্ডে যান ১৬৮৮ ধ্রিস্টাব্দে। সেখানে 
তখন 51 19518) 01111 ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান। সে সময়ে এই 
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“কলিকাতা' নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
পদাধিকারীকে চেয়ারম্যান না বলে, গভর্নর বলা হত। বিলাতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও ভারতের আরমানি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ১৬৮৮ খ্রিস্টাব্দের ২২ জুন তারিখে দুটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। কোম্পানির তরফে 
স্যার জোশিয়া চাইল্ড ও আরমানিদের তরফে খোজা ফানুস ও খোজা সরহদ স্বাক্ষর করেন। দ্বিতীয় 
চুক্তিটির বয়ান ছিল এই রকম : 

1116 11011010185016 15850171019 001170211% 90101118060 “0790৬1019৬1 0010 011701901 
006 /ঠানা5া]12]) 180101) 91811 0900176 1011901091705 01019 01 019 591715015, 010199 0 
(0৮15 09101781776 10 076 0011121) 1) 079 12850 110195, 0116 9810 /%171701121) 911811110 
01019 118৬6 2110 01110 116 766 156 270 6%00156 01 07611911610) 9৪1 01161 51181 
8159 ০০ 800201)60 (0 (161) ৪. [02179] 01 9108010 (0 96012. 01)00:01) 01)61601) 001 1116 
৮/019111]) 2110 99110501000 177 01791 ০৬/) ৮/2%. /১110 0181 ৮/০ ৬/111 2190 21 00] 0৬) 
০18106, ০80156 2. 0017৬910117 01101101) 10 09 17906 01 (11191 ৮/10101) 2001/2105 0116 
5810 /৯117761012115 118 81067 2114 01110 ৬/101) 510116 2110 50110 17810118] 10 01611 ০৮ 
90900 1110176. /ঠ70 06 5810 009৮০917701 2110 001119819 ৬/111 8150 8119৬ £ 50 [001 
21111601)5 00011106 0) 50806 0: 56৬০1) %6819, (01 (06 17198111091121109 01 51011 [91155 0 
11011115001 29 [1765 91)811 01100996 (0 010001816 00161611). 

এই চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার দু-বছর পরে জোব চার্নক ১৬৯০ খ্রিস্টাব্দে শেষবারের মতো কলকাতায় 
আসেন। তার আসার ১৭ বছর পরে ১৭০৭ খ্রিস্টাব্দে উপরে উদ্ধৃত চুক্তি অনুসারে ইংরেজ কোম্পানি 
বর্তমান আরমানি গির্জার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আরমানিদের জন্য একটি কাঠের ছোট গির্জাঘর (০1971) 
তৈরি ক'রে দেন। আর পুরোহিতের মাইনে বাবদ ৭ বছর পর্যস্ত ৫০ পাউন্ড করে বছরে দিয়ে যান। ১৭১৪ 
সালে এই সাহায্য বন্ধ হয়। এবং তার দশ বছর পরে আরমানিরা ওই কাঠের গির্জা প্ররিত্যাগ করে ১৭২০ 
সালে কেনা কবরখানার হাতার মধ্যে পাকা গির্জঘর তৈরি করে। 

১৬৯০ সালে জোব চার্নকের আসার পর থেকে একটি দুটি করে আরমানি বণিক কলকাতায় আসতে 
থাকে। ১৭০৭ সালের আগে তাদের সংখ্যা চল্লিশেও পৌছায়নি। সুতরাং ১৬৩০ সালে সত্রীপুত্র পরিবার 
নিয়ে বাস ও উপনিবেশ স্থাপনের প্রশ্নই উঠতে পারে না। যদি তর্কের খাতিরে ধরে নেওয়া যায় যে সত্যিই 
ওই সময়ে কলকাতায় তাদের একটি উপনিবেশ ছিল, তাহলে এটা কি আশ্চর্যের কথা নয় যে তাদের মতো 
ধনী ও ধর্মপ্রাণ জাত ৯৪ বছরের মধ্যেও নিজেদের জন্য একটা গির্জাঘর ও ৯০ বছরের মধ্যেও একটা 
গোরস্থান তৈরি করল না? প্রায় একশো বছর ধরে তারা রবিবারের উপাসনা করত কোথায়? মৃতের 
সৎকার করত কোথায়? 

এতকিছু বলার পরেও কিন্তু প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে ১৬৩০ সালের ওই রেজা বিবির কবর সম্বন্ধে। ও 
কবরের ব্যাখ্যা কী £ মেসরোভ সেথ সাহেব যাকে “17815704760 50110121 এবং “00101012811 
/১1011815 01 01612181151) 11 13617881” বলেছেন সেই 4.8 1806550101২. ড/115017” কবরটির 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন : 

[২96210176 0116 6811165 28৬6 01 2) /ঠা71611থা) 11) 09 /011617101) 0101010179910 111 
08100002, 0179 (0110500176 15 08090 1107 0015, 1630 4৯. 10. 101715 1785 06017 1815011 ৪83 
910৬/170 01781 0176 /ঠ17100111215 ৮/916 950801191160 11) 08101108 85 9811 85 1630. 119 
11006161709 00995 1701 59617) ৬৪110. 1116 17750217099 19 15018060. 3০ 00161 [01110900195 11) 
1179 01161019010 016 02060 62111011100) 0116 1801) ০611000, 11)616 15110011176 00 5170৬ 
0181 006 500116 15 111 5110. 1011989 ৮/911178৬5 0921) 01090517000 08100015 001) 6156/1)215. 
/ঠা) 175011990 501079 1185 18091101 0691) 00010 11 91. 10101)+5 017011017/210 ৬/10101) [00151 
501789110৮% 178৬6 00176 0) 0011118. 12011 11019 50017915 11) 5100 16 09951101710 016 
6%15091706 01 2) ১1717191110) ০01011%. 111 [17018 ৪. 10915010 17051 09 0101160 ৬1019 109 0195. 
1 2া। /101112]) ৬0989710190 11 2 51110911621 ০21002, 1 ৮/০0010 02119095581 00 


001 06 9০09৫ 07615. 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কলকাতার “পুরাতন প্রসঙ্গ' এখানেই সাঙ্গ হয়নি। দেশ পত্রিকার আরও আধ পৃষ্ঠা ধরে বিস্তৃত হয়েছে। 
তাতে আরমানিদের পরে পোর্তুগিজদের ও তাদের পরে ইংরাজদের কলকাতায় আগমন, ১৭২৭ খ্রিস্টাব্দে 
ওই তিন জাতির কলকাতায় পাশাপাশি বাস ও বাণিজ্যসম্পদের সমান অংশীদারি, ১৬৩৮ খ্রিস্টাব্দে দিলি 
থেকে ইংরাজদের বাংলাদেশের অন্তর্বাণিজ্যে ও বহির্বাণিজ্যে কতকগুলি বিশেষ সুবিধালাভ, ১৬৯৮ 
(ভুলক্রমে ছাপা হয়েছে ১৭৯৮- রা. মি.) সালে বড়িষার সাবর্ণ চৌধুরী জমিদারদের কাছ থেকে সুতানুটী, 
কলিকাতা ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রাম খরিদ, ১৬৯৯ সালে কলকাতা ইংরেজদের পুরো অধিকারে 
আসবার ফলে আরমানি ও পোর্তুগিজদের বাংলার বাণিজ্যে ও কলকাতায় প্রতিপত্তি হাস, সুতানুটা, কলিকাতা 
ও গোবিন্দপুর গ্রামের সীমা ও ভৌগোলিক অবস্থিতি ইত্যাদি মামুলি ও সুপরিচিত বিষয় বর্ণিত হয়েছে। 

এই বর্ণনায়ও কতকগুলি ভুল আছে। প্রথম, পোর্তৃগিজদের পরে ইংরেজরা আসেনি, ইংরেজদের 
পরেই পোর্তুগিজরা এসেছে। দ্বিতীয়, আরমানি, পোর্তৃগিজ, ও ইংরাজ এই তিন জাতির বাণিজ্যসম্পদে 
সমান অংশীদারি কোনও দিনই ছিল না। পোর্তুগিজরা কলকাতায় ব্যবসা করল কবে? তারা তো ইংরেজদের 
সৈনিক হত, কেরানি হত, চাকর-বাকর হত এমনকি ক্রীতদাসও হত। তাদের মধ্যে তো একমাত্র ব্যবসাদার 
31900 ও 196 90৪ পরিবার । এঁরা কলকাতার লোক নন। এসেছিলেন বোম্বাই (মুম্বাই) থেকে অষ্টাদশ 
শতকের দ্বিতীয়ার্ধে। তৃতীয়, ১৬৩৮ খ্রিস্টাব্দে ইংরেজরা বাংলাদেশের আন্তর্বাণিজ্যে ও বহির্বাণিজ্যে দিল্লি 
থেকে কোনও বিশেষ সুবিধালাভ করেনি । পরে করেছে। চতুর্থ, সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছ থেকে ইংরেজরা 
তিনটি গ্রাম খরিদ করেনি, তিনটি গ্রামের খাজনা আদায়ের স্বত্ব খরিদ করে। 

এইসব মামুলি ইতিহাস শুধু শোনাবার জন্যই শোনানো হয়েছে। অন্য কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। কলকাতার 
পাথুরে দলিলের কথাও শুধু আরমানিদের ইতিহাস শোনাবার জন্য পাড়া হয়েছে। বিপ্রদাস ও মুকুন্দরামের 
কাব্যের উল্লেখের তবু অর্থ বোঝা যায়। অর্থ হচ্ছে দেখানো যে “কালীঘাট+ নাম থেকে “কলিকাতা” নাম হয় নি। 
নেতিবাচক প্রমাণ হলেও “কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি'র সঙ্গে তার কিছুটা সম্বন্ধ আছে। কিন্তু আইন-ই 
আকবরির আলোচনা কী জন্য? তাতে তো কালীঘাটের নাম নেই। ওই দুটি কাব্য ও একটি উতিহাস্রন্থ 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে যদি লেখক প্রমাণ করতে পারতেন কলকাতায় সেই যুগে শামুকপোড়া কলিচুনের 
উৎপাদন ও ব্যাবসা এবং তজ্জনিত তার সমৃদ্ধি ও খ্যাতি ছিল, শুধু তাহলেই ওই গ্রন্থগুলির আলোচনা 
সার্থক এবং প্রবন্ধের যা একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত ছিল তা সিদ্ধ হত। তা না করে লেখক আমাদের 
কতকগুলি প্রাটান পুস্তকে “কলিকাতা; নামের উল্লেখ দেখিয়েছেন মাত্র । তিনি যেন ধরে নিয়েছেন শুধু এর 
দ্বারাই কলকাতার প্রাচীন সমৃদ্ধি ও খ্যাতি প্রমাণ করা যায়। এ ধারণা যেদি তার সত্যই থেকে থাকে) 
একান্তই ভুল | কোনও গ্রন্থে কোনও স্থানের উল্লেখ থাকলেই প্রমাণিত হয় না যে সে স্থান বিখ্যাত। মনসামঙ্গল 
কাব্যে জমিন”, বুড়নিয়ার দেশ'-এর উল্লেখ আছে। কেউ তাদের নাম কখনও শুনেছে? আইন-ই-আকবরিতে 
তথাকথিত কলকাতার সঙ্গে “বকোয়া” ও “বারাকপুর-এর উল্লেখ আছে। এদের পরিচয় কেউ জানে? 
সুতরাং এইসব পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুরাতাত্তিক আলোচনা একেবারে অবান্তর ও নিরর্থক। এ দীর্ঘ আলোচনার 
মধ্যে লেখক একবারও একথা বলেননি যে ১৪৯৫ সাল বা তার আগে থেকেই কলকাতায় কলিচুন তৈরি 
হত, নতুবা গ্রামের নাম কলকাতা হতে পারত না। একথাটি তিনি অনেক পরে এবং অন্য প্রসঙ্গে কথায় 
কথায় বলেছেন- -“এখন হইতে সাড়ে চারি শত পাঁচ শত বৎসর পুর্বে পৌঁচ/৮দ্রষ্টব্য)। প্রবন্ধের প্রায় 
শেষে আর একটি বাক্যে এই কথারই অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে- -“সম্ভবতঃ প্রথমটায় এই গ্রামে শামুক-পোড়া 
(কাতা) চুন বা কলিচুন প্রস্তুতই ইহার লক্ষণীয় ব্যবসায় ছিল।” 

এই সুদীর্ঘ আলোচনা লেখকের আসল প্রস্তাবের ভূমিকা মাত্র। এইবার তিনি “কলিকাতা নামের 
বুুৎপত্তি””র কথা আরম্ভ করছেন। 
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“কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
চার 

সুনীতিবাবু লিখেছেন : 

১. “ সুতানুটা” নাম সম্বন্ধে কোনও গোলমাল নাই। বেশ বুঝিতে পারা যায়, সুতানুটীতে সুতার হাট 
বা বাজার বসিত-__সুতার নুটী, অর্থাৎ জড়াইয়া গোলাকার তাল বা পিগু করিয়া রাখা সুতা, বহুল পরিমাণে 
বিক্রয় হইত বলিয়া এ নাম। 

২. হয়তো এ অঞ্চলের আদি নাম ছিল “চিৎপুর+, পরে চিৎপুরের অস্তর্গত বা সন্নিকটে যে “সুতার 
নুটার হাট” বসিত, তাহাই “সৃতানুটার হাট” বা “সুতানুটী হাট” রূপে পরিচিত হয় ও শেষে সংক্ষেপে হাট ও 
হাটের সংশ্লিষ্ট স্থানেরই নাম দাঁড়ায় “সুতানুটী'। 

৩. এই “সুতীনুটা” নামেরই অনুরূপ “কলিকাতা” নাম। 

৪. “কলিকাতা”__একটি খাঁটি বাঙ্গালা শব্দ। 

৫. ইহার অর্থ, “কলি” বা কলিচুনের জন্য “কাতা” শামুক পোড়া। 

৬. সুতার নুটা বা গোলার হাট বা আড়ত হইতে যেমন “সুতানুটা” নাম, তেমনি কলির বা চুনের ও 
কলিচুনের জন্য শামুকের আড়ত, এবং চুনের কারখানা হইতে “কলি-কাতা” নাম। 

৭. পাথরিয়া চুন দক্ষিণ-বঙ্গে হয় না, এ অঞ্চলে শামুক ও ঝিনুক পোড়াইয়াই চুন প্রস্তুত হয়। 

৮. এই চুন দেওয়ালে চুনকাম করিবার বা “কলি ফিরাইবার' জন্যই প্রস্তুত সেই জন্য ইহাকে কলিচুন 
বলে। 

৯. শামুক-পোড়ানো চুন জৈব পদার্থের বিকার বলিয়া, নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ বা ব্রা্মণেতর অন্য ঘরের 
নিষ্ঠাবতী বিধবারা এ চুন দিয়া পান খাইতেন না। 

১০. পাথরিয়া চুন এ অঞ্চলে সুলভ হওয়ার পূর্বে, এ কারণে পান খাওয়াই সদাচার-পালনের বিরুদ্ধ 
হইয়া দীড়াইত। 

১১. কলি শব্দ বাঙ্গালায় সুপরিচিত । 'কাতা” শব্দ চুন অর্থে কলিকাতা অঞ্চলে ব্যবহৃত হইত, প্রাীনদের 
মুখে শুনিয়াছি।...উত্তরবঙ্গে রাজশাহী জিলায়, শামুক পোড়াইয়া, তাহাতে জল দিয়া চুনে রূপান্তরিত করিবার 
পূর্বে, পোড়ানো শামুক বা জোঙ্গড়াকে 'কাতা” বলে! পোড়ানো শামুক বা জোঙ্গাড়াকে বাঙ্গালাদেশে 
কোনও-কোনও অঞ্চলে “বাখারী”ও বলে... 

১২. 'কলি' শব্দ €হিন্দুস্থানীতে “কলী") দেওয়ালে লাগাইবার জন্য শামুকপোড়া চুন অর্থে উত্তর-ভারতে 
সুপ্রচলিত। শব্দের ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত... 

১৩. বাঙ্গালায় ও উড়িয়াতে “কাতা" শব্দ 'নারিকেল-দড়ি” অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই অর্থেও “কাতা' 
শব্দের বৎপতি অক্ঞাত। “কলি ও “কাতা” অর্থাৎ কলিচুন ও নারিকেল-দড়ি, এই দুই জিনিসের নাম হইতে 
“কলিকাতা” নামের উদ্ভব, এরূপ ব্যাখ্যা যদি কেহ করেন, তাহার বিরুদ্ধে জোর করিয়া বলিবার কিছু 
১৪. কিছুকাল পূর্বে আমি “কাতা” শব্দকে চলিত বাঙ্গলা “কাতা” অর্থাৎ “পার্্দেশ' অর্থে ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলাম (“কলির কাতা'___কলিচুনের স্থান বা আড়ত”)। এখন সে ব্যাখ্যা সমীচীন বলিয়া মনে করি 
না।? 
মম্তব্য : 

১. ১-এ আছে “সুতানুটাতে সুতার হাট বা বাজার বসিত”। আবার ৬-এ আছে "শামুকের আড়ত, এবং 
চুনের কারখানা" । আবার পাঁচ/৮-এ আছে “কাতা-চুনের বা শামুক-পোড়া কাতার আড়ত'। 

তিনটি জায়গায় চারটি শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে__হাট বা বাজার, আড়ত এবং কারখানা । “আড়ত” শব্দটি 
দুবার, অন্য তিনটি শব্দ একবার করে ব্যবহার করা হয়েছে। 

আজ থেকে ৪০০/৫০০ বছর আগেকার কথা বলা হয়েছে। অতদিন আগে বাংলাদেশের কোথাও কি 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
বাজার, আড়ত কিংবা কারখানা ছিল? অন্তত সুতানুটি, কলিকাতা ও গোবিন্দুপুর-_ এই তিন গ্রামে ছিল 
না। 

“হাট” বা “বাজার'* এখানে বাজার কি হাটের সমার্থক শব্দ? অর্থাৎ হাট মানে যা, বাজার মানেও তা? 
তা কখনওই নয়। হাট একদিন মাত্র বসে, সেইদ্দিনই ভাঙে। বাজার ভাঙে না, অপেক্ষাকৃত স্থায়ী। হাটে 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। সমাজ ও শিল্পবিবর্তনের আদিতে হাট, পরবর্তীকালে গঞ্জ, বাজার, আড়ত, কারখানা 
দেখা দেয়। ৪০০/৫০০ বছর আগে বাজার, আড়ত, কারখানা থাকা সম্ভব ছিল না। শুধু হাট থাকাই সম্ভব 
ছিল। সুতরাং সময়ের দিকে লক্ষ না রেখে ওই শব্দগুলি অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। 
লেখা উচিত ছিল-_শামুকের, চুনের, কাতা চুনের, শামুক পোড়া কাতার হাট ছিল। সুতানুটি “বাজার' 
কেউ কখনও শোনেনি, সকলেই শুনে এসেছে সুতানুটির “হাট”। 

২. হয়তো” সুতানুটি হাট অঞ্চলের “আদি নাম ছিল চিৎপুর”। “হয়তো” কেন ? ওই অঞ্চলের আদি নাম 
কোনওদিনই চিৎপুর ছিল না। চিৎপুর বাগবাজারের খালের পরপারে উত্তর দিকে আগেও ছিল, আজও 
আছে। যখন খাল ছিল না তখনও চিত্তেশ্বরীর মন্দির-সংলগ্ন অঞ্চলকে চিত্তেম্বরীপুর বা চিৎপুর বলা হত। 
বর্তমান “চিৎপুর রোড,-এর পার্বতী স্থান চিৎপুর নয়। চিৎপুর রোডের পুরো নাম [২০৪ 0 0710, 
অর্থাৎ চিৎপুরে যাবার রাস্তা । এ রাস্তারও নাম আগে চিৎপুর রোড ছিল না, ছিল 7১11217) 7380) বা [২০৪৫ 
9 0911989 তৌর্থযাত্রীদের রাস্তা বা কালীঘাটে যাবার রাস্তা)। সুতানুটি হাট চিৎপুরের অন্তর্গত তো 
ছিলই না, সন্নিকটেও ছিল না। চিৎপুর থেকে অনেক দূরে গঙ্গার ধারে ছিল । সুতানুটির হাট বসত হাটখোলায়। 
ওই হাটের জন্যই হাটের স্থানের নাম হয়েছে "হাটখোলা; । 

৩. “সুতানুটি নামেরই অনুরূপ কলিকাতা নাম' হয়েছে বলেছেন সুনীতিবাবু এবং আরও দুই 
জায়গায়__৬ ও পাঁচ/৮.-এ ওই উক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেছেন। 

একটু আগেই দেখালাম “বাজার”, “আড়ত', “কারখানা” এসব শব্দ ব্যবহার করা ভুল হয়েছে। ব্যবহার 
করা উচিত ছিল “হাট” শব্দ। কিন্তু সুনীতিবাবু একবারও কলিচুন সম্পর্কে 'হাঁট” শব্দটি ব্যবহার করেননি। 
না করবার কারণ আছে। কেউ কখনও যেমন “সুতানুটি বাজার'-এর কথা শোনেনি, তেমন “কলিচুন বা 
কাতাচুনের হাট'-এর কথাও শোনেনি। কলিচুনের হাট ছিল না, তাই শোনেনি। থাকলে শুনত। সুতানুটি 
হাটের মতো যদি কলিচুনের হাট একটা থাকত তাহলে সুতানুটির অনুরূপ প্রক্রিয়ায় ওই হাটের নাম থেকে 
“কলিকাতা” নাম হতে পারত । সুতরাং যত বারই, যত রকম ভাষাতেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে ব্যপারটাকে দীঁড় 
করাবার চেষ্টা হয়ে থাক না কেন, সে চেষ্টা সফল হয়নি। অতএব “সুতানুটি” নামের অনুরূপ “কলিকাতা' 
নাম হয়েছে এ কথা আদৌ বলা চলে না। 

৪. লেখক এখানে বলেছেন “কলিকাতা” একটি খাঁটি বাংলা শব্দ। আবার ১২-তে বলেছেন “কলি শব্দ 
(হিন্দুস্থানীতে “কলী”)...ব্যুৎপত্তি অজ্ঞাত। পরস্পরবিরোধী উর্তি এবং “কলি” শব্দের ব্যুৎপত্তি লেখক 
জানেন না একথা অবিশ্বাস্য শোনায়। 

আসলে শব্দটি “কলি” নয়-_“কলী”। এটি হিন্দুস্থানি শব্দ নয়, আরবি শব্দ-_আরবি থেকে হিন্দুস্থানিতে 
এসেছে। পুরো শব্দটি /১1-008111 /১1-076, 00811-891 বা ০৪101790 81) | ইংরেজিতে শব্দটির রূপ 
41211 1 900851, 9০৫4 ও 1176 (চুন)__এই তিনটি /1811| তুলনীয় ইংরেজি শব্দ /10170179, /1- 
56018, 4১1001)011 

“কলী” বা “কলি” শব্দ 1709850-/0550%-এ নেই। 

৫. “কাতা” শব্দ নিয়ে সুনীতিবাবু বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। নানা জায়গায় নানা মানে করেছেন,_ 
যথা, ১. শামুকের আড়ত [দ্র ৬], ২. চুনের কারখানা [দ্র ৬], ৩. শামুক পোড়া [ত্র ৫], ৪. (শুধু) চুন [দ্র 
১১], ৫. পোড়ানো শামুক [দ্র ১১], ৬. নারিকেল দড়ি [দ্র ১৩], ৭. আনত [ত্র ১৪]। 
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_ “কলিকাতা” নামের বুুৎপত্তি প্রসঙ্গে 

সর্বশেষ, অর্থটি এখন তিনি ত্যাগ করেছেন। সেটি ছেড়ে দিলেও একই “কাতা” শব্দ ছয়টি বিভিন্ন অর্থে 

ব্যবহার করা হয়েছে। তার ফলে গুরুতর বিভ্রাত্তির সৃষ্টি হয়েছে। কোনও একটা সুস্পষ্ট মানে পাওয়া যায় 

না। কলি" শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করলে একটা কিন্তুতকিমাকার বা জবরজঙ্গ মানে দাঁড়ায় । সুনীতিবাবু 

“কলিকাতা' শব্দের তিন জায়গায় তিন রকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন। ব্যাখ্যা তিনটি উত্তরোত্তর বেশি ঘোরালো- 
প্যাচালো, লম্বা ও জটিল হয়ে উঠেছে। সেই তিনটি ব্যাখ্যা পরপর নীচে তুলে দিচ্ছি : 

(১) “কলি বা করিচুলের জন্য কাতা বা শামুক পোড়া” [দ্র ৫] 

(২) “কলির বা চুনের ও কলিচুনের জন্য শামুকের আড়ত, এবং চুনের কারখানা” । [দ্র ৬], 

(৩) “জোঙ্গড়া চুন, শামুক-পোড়া কলিচুনের ও অন্য চুনের কাজের জন্য 'কলি-কাতা” বা কলিচুন 
এবং কাতা-চুনের বা শামুক-পোড়া কাতার আড়ত।' [দ্র পাচ/৮.] 

লক্ষণীয় যে ২-এর অর্থ ১-এর অর্থের চেয়ে জটিল, আবার ৩-এর অর্থটি ২-এর অর্থের চেয়ে আরও 
জটিল ও ঘোলাটে, ভাষা সেখানে এমন তালগোল পাকিয়ে গেছে যে জট ছাড়িয়ে এক্টা সুস্পষ্ট মানে 
করাই দায়। 

২-সংখ্যক ব্যাখ্যায় লেখা হয়েছে__-“কলির বা চুনের ও কলিচুনের,। “বা' এবং “ও" শব্দের মানে কি? 
“বা' এর পর শুধু চুন” শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে কেন? “কলি” মানে কি শুধু চুন”? তাহলে পাথুরে চুনও 
কি কলি? "ও কলিচুনের'ই বা কি অর্থ? কোনও অর্থই তো সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। 

৩-সংখ্যক ব্যাখ্যায় বাবহৃত “ও অন্যচুন” কি? পাথুরে চুন? 

যখন “কাতা” শব্দেরই অর্থ পরিষ্কার করা দরকার তখন ব্যাখ্যার মধ্যে “কাতাচুন' ও 'কাতার 
আড়ত' শব্দ ব্যবহার করা উচিত হয়নি। ক্ষণে ক্ষণে অর্থ পরিবর্তন না করে একটি সুনির্দিষ্ট অর্থে কাতা' 
শব্দটিকে ব্যবহার করা উটিত ছিল। 

৭. 'পাথরিয়া চুন দক্ষিণ-বঙ্গে হয় না, এ অঞ্চলে শামুক ও ঝিনুক পোড়াইয়াই চুন প্রস্তুত হয়।_ 
লিখেছেন সুনীতিবাবু ১৯৩৮ সালে। অর্থাৎ ১৯৩৮ সালেও দক্ষিণবঙ্গে শামুক ও ঝিনুক পুড়িয়ে চুন তৈরি 
হত। “রসপুর-কলিকাতা” ছাড়া আর কোথায় কোথায় হত? এখন কি হয় না? যদি না হয় কলি ফেরানো 
হয় কোন্‌ চুনে? যদি দক্ষিণবঙ্গে পাথুরে চুন হত তাহলেও কি শামুক ও ঝিনুক পুড়িয়ে চুন তৈরি করবার 
দরকার হত? যেখানে পাথুরে চুন, হয় সেখানেও কি কলি ফেরাবার জন্য শামুকপোড়া চুন দরকার হয়? 

৮. কলিচুন" মানেই কি শামুক ও ঝিনুক পোড়া চুন? পাথুরে চুন কি “কলিচুন” নয়? সে চুন দিয়ে কি 
কলি ফেরানো যায় না? 

শামুক ও ঝিনুক পোড়ানো চুন দেওয়ালে কলি ফেরানো ছাড়া অন্য কোনও কাজে লাগে না? যদি 
লাগে কী কী কাজে লাগে? 

৯. নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতর নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবারা শামুক পোড়ানো চুন না খেতে পারেন, আর 
সকলে খেতেন? না, খেতেন না? 

১০. 'পাথরিয়া চুন এ অঞ্চলে সুলভ হওয়ার পূর্বে...পান খাওয়াই সদাচার-পালনের বিরুদ্ধ" ছিল। 
কিন্তু সুলভ হওয়ার পরে কি হল? আর সদাচারবিরুদ্ধ রইল না, এমনকী নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবাদের পক্ষেও £ 

শামুক পোড়ান চুন জৈব পদার্থের বিকার বলে নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবারা এই চুন দিয়ে পান খেতেন না 
তানয়। তারা মোটেই পান খেতেন না, পাথুরে চুন দিয়েও না। অল্পবয়স্ক বালক ও ছাত্ররাও পান খেত না। 
এদের ও বিধবাদের ব্রন্মাচর্য পালন করতে হত। পান খাওয়া বিলাস বলে গণ্য হত। বিলাস ব্রহ্মচ্র্যের 
পরিপন্থী বলে বিবেচিত হওয়ায় বর্জনীয় ছিল। 

৭ থেকে ৯ উপবিভাগে পাথুরে চুন.ও শামুক চুনের উৎপাদন ও ব্যবহার, পাথুরে চুনের দক্ষিণবঙ্গে 
দুশ্রাপ্যতা, শামুক চুনের কলি ফেরাবার কাজে প্রশস্ততা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা হয়েছে। সেইজন্য 'চুন' 
সম্বন্ধে এখানে কিছুটা বিস্তৃত আলোচনা দরকার। তাহলে বোঝা যাবে সুনীতিবাবু যে মতামত ব্যক্ত করেছেন 


৪৪৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
তা কতখানি সত্য ও গ্রহণযোগ্য । বলা বাহুল্য এই আলোচনা আমি সাধ্যমতো সংক্ষিপ্ত করব। 


চুন ৯ 
চুনের আকর দু'রকম-_-১. শামুক, ঝিনুক, জোংডা (বড় শামুক) ও প্রবাল (০0181) এবং ২. চুনের পাথর। 
প্রথমগুলি পুড়িয়ে বাখারি চুন ও দ্বিতীয় জিনিসটি পুড়িয়ে পাথুরে চুন পাওয়া যায়। 
বাখারি চুন (917611-11776) 
বাখারি মানে শক্ত খোলা । সংস্কৃত বন্কল, বাকল বা গাছের ছাল, তা থেকে মানে- কঠিন আচ্ছাদন বা বর্ম। 
বাংলাদেশে প্রবাল পাওয়া যায় না। এখানে শামুক, ঝিনুক, জোংড়ার শক্ত খোলা পুড়িয়ে এই চুন তৈরি 
হত। শামুক ও ঝিনুক জলচর প্রাণী। মাদ্রাজে ডাঙার শামুকও পাওয়া যায়। তারা জঙ্গলে থাকে। ঝিনুক 
তিনরকম- একরকম ঝিনুক লোকে খায়, একরকম থেকে মুক্তো হয়, আর একরকম থেকে চুন হয়। 
শামুক ও চুনের ঝিনুক মিষ্টি জলের বিল, ঝিল, পুকুরেও হয়। আবার নোনা জলেও হয়। মিষ্টি জলের 
শামুক ধানক্ষেতেও পাওয়া যায়। মিষ্টি জলের শামুক-ঝিনুকের চেয়ে নোনা জলের শামুক-ঝিনুক আকারে 
অনেক বড় হয়। কলকাতার পাশে ধাপা বা লবণ্হৃদে ও সুন্দরবনে বড় বড় শামুক ও ঝিনুক প্রচুর হয়। 
শুনেছি একসময়ে এই দুই জায়গার শামুক ও ঝিনুক পোড়া চুন কলকাতায় আমদানি হত। পূর্ব দিক থেকে 
আসত বলে এই চুনের প্রবেশদ্বার ছিল বেলেঘাটা। তাই বেলেঘাটা বহুকাল থেকেই চুনের আড়তের জন্য 
বিখ্যাত দ্রষ্টব্য যে ধাপা বা সুন্দরবন অঞ্চলে একসময়ে বাখারি চুন তৈরি হলেও সেখানে একটা গ্রামও 
নেই যার নাম “কলিকাতা” । 
আবার ধাপা বা সুন্দরবনের চেয়ে ঢের বড় শামুক ও ঝিনুক হয় সমুদ্রের নোনা জলে । তাই মাদ্রাজের 
করমগ্ুডল ও মালাবার উপকূলের বাখারি চুন বহুদিন যাব কলকাতার বাজার একচেটিয়াভাবে দখল 
করেছিল। মাদ্রাজে উৎকৃষ্ট পাথুরে চুন তৈরি হলেও, কলকাতার সাহেবেরা 0%%727%" বলতে মাদ্রাজের 
বাখারি চুনকেই বুঝত। 
বাখারি চুন বিশুদ্ধ চুন। একে ইংরেজিতে 1101) বা গ্রিং 1116 বলে। এই চুনের ব্যবহার তিনরকম- ক. 
পানের সঙ্গে খাবার জন্য, খ. ইমারতে পঙ্খের কাজ (54০০০)-এর জন্য, গ. দেওয়ালে চুনকাম করবার 
জন্য। বাখারি চুনের দাম পাথুরে চুনের দামের চেয়ে ৪/৫ গুণ বেশি। সেই জন্য এই চুন দেওয়ালে কলি 
ফেরাবার কাজে বিশুদ্ধ পাথুরে চুনের সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে না। 
পলাশির যুদ্ধের পর ইংরেজদের ভাগ্য ফিরে গেল। তারা চৌরঙ্গি অঞ্চলে ও এসপ্ল্যানেড রো-তে 
নতুন নতুন বাড়ি তুলতে লাগল। একজন ইংরেজ লেখক সেই অবস্থা বর্ণনা করেছেন এইভাবে : 
7১818051056 0017 [81806 ৮/111) ০185510 19011010০0১ ০018] 2110 10817150709, 2201) 511710- 
18015 016 9101195 01 2101612 [২017)9. 1201/৮/1)916 (11616 ৬/25 6189581106 2110. 1610176- 
10010. [119 1091499 010161100056 510111011 (001 0] 2 106৬/ 068010 %/10) 06 11000০- 
[1017 01101701201), ৪ (509 01 [0185661 17206 হি0ো) [0৮/0216৫0 05091 5116119 0100811 
িঢো। 016 00107017001 ০0851, ৮0101), ৮/1917 81010116060 006 ৬/৪115 270 50811708595, 
689 ৪. 0176 0109555 [1)151) 1768119 25196200101 25 1191019. 
157515771 1771712102 : 
41900/021 1/115107)) 01 1/162 /5%10172277 (00117718771) 177 ০21024112 0% [২ 176815010. 
এখানে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে 'চুনাম” অর্থে মাদ্রাজের উপকূল থেকে আনা ঝিনুক-চুনকেই বোঝাত ও 
তা দিয়ে বাড়ির দেওয়াল প্রভৃতিতে পঞ্ডের কাজ করা হত। মাদ্রাজের বাখারি চুন যে পঞ্খের কাজের পক্ষে 
অতি উৎকৃষ্ট ছিল এবং একমাত্র বাখারি চুন ছাড়া অন্য কোনও চুন দিয়ে এই কাজ হত না সেকথা আর 
একটি প্রামাণিক পুস্তক থেকে পাচ্ছি। তাতে লেখা আছে: 
19018501001) 15 2 ৬০17 [116 58০০0. [015 1910 017 1) 00099 ০0869, 016 1150 2. [015- 


[016 0151)011-11776 10 92110, 19111190160 ৮/11171951101 ৬/2191 20000179811 2) 11101) 01100 
৪৫০ 


“কলিকাতা' নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
176 56০01011809 0151690 911011-111)9 2100 0716 51660 ৮1716 58110 ৮/1010111281107%, 85 
1 ৬/010 ০0100170116 10185151. 10119 0710 ০০080179 ৮1010) 15091৬95 016 [0০01151) 19 [01০- 
78750 ৮/10) 27681 08163 10109 11630 210 ৮/101695051)115 09117 59160190 001 01)6 1109, 270 
[01550 ৬/10) চিটা। %% 00 1/6 0 01016 ৬০109 01 016 ঠা।6951 ৮4110 50110.7/70710507 
01৮11 157157175971772 0০9112221৬217081 (19৬/ 56165) 1০ 1 ৪-_1,17795, 1৬1011219 8110 0০- 


1101105, ০0171001160 0 08100. 0. 0.17৬0110119ি ২. 2.১ 1708010) পি [01050 0 1৬1৪- 
101 4৯. 1৮1. 18196 [125 0011055. 


/10050//--/06507-এ আছে : 


1750-60-16 109011178 15 591107911১ ০0110909560 01 ৪ 10100 01 1027) 0 9101০০0, 08119 
০0012), 06176 2 11709 17806 01 01170 51)9118.-0109561 


1809-11)610৬/ 01017001781) [)111015 ৮1101) 50100001060 9201) 5106.../019 01911111110 ৬/1105. 
1,010 ৬৪1০9170182 । 

এই পঙ্ছের কাজই হয়ে দীড়ায় পরবর্তীকালে বাখারি চুনের প্রধান ব্যবহার । কিন্তু প্রাচীনকালে এর 
প্রধান ব্যবহার ছিল পানের চুন হিসাবে /198507-/0%509%-এ এর প্রমাণ আছে : 

1510-/70 016 8150 980 ৮101 006 381016895 (9০161) ৪ 09119111 11116 11806 টিটো? 09500 
919115 ৬1101 01765 ০811] 01012118. ৬৪010179176 

1673-117911801৬55 019৬ 1 (09061) ৬/10) 0111718 (11176 01081017160 ০১5(91519115).176$61 | 

16890011112) 15 11116 [19809 06 00901091-5119115 01111 50176. 2110 1১8৬) 19 019 1981 018 
6০.0%1171510171 

দ্রষ্টব্য : 119৮509/-/0%50-এ চুন সম্বন্ধে যতগুলি উদ্ধৃতি দেওয়া আছে তাদের মধ্যে একটিতেও 
দেওয়ালে কলি ফেরাবার জন্য বাখারি চুনের ব্যবহারের উল্লেখ নেই। 
পাথুরে চুন 
আগেই বলা হয়েছে চুনের পাথর পুড়িয়ে পাথুরে চুন হয়। চুনের পাথরের ইংরেজি রাসায়নিক নাম 
08100177815 01 0810101) (০8009,)আর পাথুরে টুনের নাম 0১149 06 ০91010) (080)। কোনও 
কোনও চুনের পাথরে চুনের সঙ্গে ১৪101000110 4014 মেশানো থাকে । এরকম পাথরকে ১1011915 01 
[116 বা 0%9ঞ]) বলে । 0999) পুড়িয়ে যে চুন হয় তাকে 7185191 ০1 78115 বলে। 218500 0% 
7৪75 বড় বড় অষ্টালিকার স্তম্ভ ও ভেতর দেওয়ালের প্লাস্টার ইত্যাদিতে ব্যবহৃত হয়। এরকম পাথর 
সচরাচর পাওয়া যায় না। 

বেশির ভাগ ক্ষেত্রে চুনের পাথরে চুনের সঙ্গে 08190110০10 মেশানো থাকে। যে পাথরে এক 
হাজার ভাগের মধ্যে ৪৩৬ ভাগ 08790110 /১০10 ও ৫৬৪ ভাগ চুন থাকে তাকে বিশুদ্ধ পাথর ও সেই 
পাথর থেকে যে চুন হয় তাকে বিশুদ্ধ চুন বলে। সাদা চা খড়ি ও রাজস্থানের মাকরানা মার্বল পাথর বিশুদ্ধ 
চুনের পাথর। 

আবার কোনও কোনও পাথুরে চুনের সঙ্গে /10177178) 91110851৬1805518, 12175217659, 08106 
01110) ইত্যাদি মেশানো থাকে । এইরকম পাথর অবিশুদ্ধ পাথর। ক্কর বা খোয়া যা পুড়িয়ে ঘুটিং চুন হয় 
তা অবিশুদ্ধ পাথর। তার চুনও অবিশুদ্ধ চুন। অবিশুদ্ধ চুনে জল ঢাললে তা ক্রমশ পাথরের মতো শক্ত 
হয়ে ওঠে। সেইজন্য এই চুনকে 7190180110 চুনও বলা হয়। এই চুন ইমারতের গাথনিতে ব্যবহার করা 
হয়। বিশুদ্ধ চুনে জল ঢাললে তা শক্ত হয় না, গলে যায়। এই চুনকেই 1101 বা প্রি; চুন বলে। এই চুন পানে 
খাবার জন্য ও দেওয়ালে চুনকাম করবার জন্য ব্যবহৃত হয়। বাখারি চুন ও বিশুদ্ধ পাথুরে চুন-_ দুইই 110 
বা ঞ্জিংচুন। সুতরাং বিশুদ্ধ পাথুরে চুন কলি ফেরাবার কাজে অনায়াসেই বাখারি চুনের বিকল্পে বা পরিবর্তে 
ব্যবহৃত হতে পারে। এই চুনের দামও বাখারি চুনের দামের চেয়ে চার-পাঁচ গুণ কম। সুতরাং খাঁটি পাথুরে 
চুন পেলে লোক অত দাম দিয়ে বাখারি চুন ব্যবহার করতে যাবে কেন? 

৪৫১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


পাথুরে চুন নানাপ্রকার। তার মধ্যে সিলেট চুন, কাটনি চুন, মাইহার চুন, বিসরা চুন ও সাতনা চুন 
প্রধান। এদের মধ্যে আবার ছাতক বা সিলেট চুন সর্বোৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ চুন। অসামের খাসি ও জয়স্তিয়া 
পাহাড়ে এই চুনের পাথর অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। সিলেট চুনের বিশুদ্ধতা ও প্রাচুর্য সম্বন্ধে ২০০- 
2 [11059 সাহেব যিনি ১৭৭৮ সালে সিলেট জেলার কালেক্টার ছিলেন) লিখেছেন : 
[175 1710070811) /25 ০0711100960 01016190165 818025661 117)6 210. 21010920160 17) 0021)- 
010 60081 10 076 5810101) ০01 016 ৬11016 ৮/0110...11)6 01019 61658 5181016 210 56985 
8111016 01001711010 (1) 016 ১91161101501001. 171.) 15 ০100012য) 011116. 11 1৮0 0011 
01613917681 0ো 6৬1) 11111005001), 15 1119170০010 0010110 50 19916011% [98116 01 50 799 01 
81109, 23 17) 0015 [010৬11706. 01101610016 0০810010215 ০0171619 90101011690 7017 1791806. 
বাখারি চুন বাংলাদেশে এতই দুর্মূল্য ও দুষ্প্রাপ্য ছিল যে কলিচুন হিসাবে কচিৎ এ চুন ব্যবহৃত হত। 
আবহমান কাল থেকে বাংলাদেশে বিশুদ্ধ ও প্রচুর সম্ভা সিলেট চুন বরাবর ব্যবহৃত হয়ে 
এসেছে। /১10110920011 [177111601 সাহেব লিখেছেন: 
»*006 11716 1901760 (0 ৮/25 ১9111911116, 2110. 02119 01) 70119512110 1811018. 11115 
৬/7101) 0017181) 110951801501015 0905 0111119-510176. 911 ৬11110]) 71011161 502165 0171 
17011) [1116 1111001101121 8 12106 791 01 079 501)001% 01139171591 1125 09217 061৬9৫ 
ি0]) 0015 500006.111[001181 08250066191 17018, ৬০1. 1, 0. 3481 
বাকি রইল একটি প্রশ্ন । সত্যসত্যই কলি ফেরাবার কাজে বাখারি চুনের পরিবর্তে বিশুদ্ধ পাথুরে চুন 
ব্যবহার করা চলে কি না ও বাংলাদেশে ব্যববার করা হত কি না। পূর্বোক্ত রুরকির 770719507 0৮1 
15712/79277172 09/1226 /49//%/-এর মতো প্রমাণিক গ্রন্থে লেখা আছে : 
৬/1)116-৬/251. 1179 11061101৮/2115 01111012011 10569, 29 8150 11) 50176 08995 016 ৪১0০9- 
1101, 216 59170198119 ৬/11116-5/251250 11) 11600 01 091119 708177060 01 108100160. '৬/11106- 
ড/291। 15 116161% ৪ 011) 50100101) 01 5181590 11116, ৬/101) 50176 11076010170 25 2071, 
21005 0111০2-৬/8051 10 1211001 1 201)951৬2 (0 016 ৬/8115...01 1099 50199100181 061 
01 0111701 ৬/1)109-৮/251। 216 190011160 11/2 56175 91 510176-11176 2110 .05 ০1716801501 
ঠা, 
এই পুস্তক প্রকাশিত হয় প্রায় একশো বছর আগে ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে। এতে ৯/1106-/857-এর জন্য 
বাখারি চুনের উল্লেখমাত্র নেই। শুধু এই বইয়ের নয়, আমি সরকারি-বেসরকারি পুস্তক, পুস্তিকা, বিবরণ, 
রিপোর্ট, কাগজ-পত্র যথাসাধ্য খুঁজেও কলি ফেরাবার জন্য বাখারি চুনের ব্যবহারের কথার, অথবা কলকাতায় 
যে এই চুন কম্মিনকালে তৈরি হত তার, উল্লেখ পাইনি । 


পাচ 
তাব পর সুনীতিবাবু লিখেছেন : 

১. “কলিকাতা-গ্রামে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যস্ত চুন প্রস্তুত হইত, তাহার নিদর্শন আছে। 

২. এখনকার বহুবাজার স্ট্রট অষ্টাদশ শতকে এই রাস্তা “বৈঠকখানা স্ট্রীট” নামেও পরিচিত ছিল) খাস 
কলিকাতা-গ্রাম বা নগরের একটি প্রধান রাস্তা_ পূর্ব হইতে পশ্চিমে শহরের মেরুদণ্ড-স্বরূপ ছিল। এই 
রাস্তার উত্তর ধারে যে এক সময়ে চুনের কাজ হইত, কতকগুলি রাস্তা ও পল্লীর নামে তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 

৩. বহুবাজার স্ত্রীটের উত্তরে “চুনাগলি' পল্লী, মেটে বা কালো ফিরাঙ্গীদের (অর্থাৎ পোর্তুগীস ও অন্য 
ইউরোপীয়দের সহিত মিশ্রিত দেশীয় খ্রীষ্টানদের) বাসস্থান বলিয়া এক সময়ে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 


৪৫২ 


“কলিকাতা” নামের বুৎপত্তি প্রসঙ্গে 

৪. এখন যেখান দিয়া নূতন রাস্তা “চিত্তরঞ্জন আভেনিউ, গিয়াছে, বহুবাজারের উত্তরে সেই অঞ্চলে, 
অর্থাৎ চিৎপুর ও ছাতাওয়ালা গলির পূর্বে এবং আধুনিক কলেজ স্ত্রীট-এর পশ্চিমে মাঝামাঝি একটি স্থানে 
'চুনারীতলা” (01701510181) নামে একটি পল্লীর উল্লেখ, অষ্টাদশ শতকের কলিকাতার পুরাতন নকশা 
ও কাগজ-পত্রে পাওয়া যায়। 

৫. এই “চুনারীতলা'-তে “চুনারী” বা চুনের কাজ করিত, এমন লোকেরা বাস করিত। এখন যেমন 
'শীখারীটোলা'-তে এক ঘরও শীখারী নাই, তেমনি “চুনারীতলা” হইতে চুনারীদের অস্তিত্ব অনেক কাল 
হইল লোপ পাইয়াছিল, কিন্তু অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগেও তাহাদের অধ্যুষিত পল্লীর নাম তাহাদের স্মৃতি 
বহন করিয়া বিদ্যমান ছিল এবং “চুনাগলি”র রাস্তা ও পল্লীর নামে এখনও তাহাদের ব্যবসায়ের স্মৃতি 
জড়িত রহিয়াছে। 

৬. চুনারীতলার আরও একটু পূর্ধে, এখনকার কলেজ স্ট্রীট ও আম্হার্স্ট স্ট্রীটের মধ্যে লেডি ডফরিন 
হাসপাতালের সন্নিকটে, বহুবাজার স্ট্রীট হইতে বাহির হইয়াছে “চুনাপাথুরে লেন” । এই অঞ্চলও চুনের 
ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। 

৭. সুতরাং, খাস কলিকাতা-গ্রামে, উত্তর হইতে দক্ষিণে মিলিত সুতানুটী ও কলিকাতা গ্রামদ্বয়ের 
মেরুদণ্স্বরূপ চিৎপুর রোড ও কসাইটোলা রোডের (এখানকার বেন্টিক স্ট্রাটের) পুর্বে কলিকাতা গ্রামের 
পূর্ব সীমানায় বৈঠকথানা পর্যস্ত যে রাস্তা বিস্তৃত ছিল, তাহার উত্তরে অনেকখানি জুড়িয়া__“চুনাগলি, 
চুনারীতলা ও চুনারীপুখুর অঞ্চলগুলিকে আশ্রয় করিয়া চুনের কাজ হইত। 

৮. সুতানুটা গ্রাম যদি সুতার ব্যবসায়ের জন্য, তাতের কাপড়ের জন্য (কলিকাতার আদি অধিবাসীদের 
মধ্যে তন্তবায়-জাতীয় লোকেরা প্রধান ছিল, একথা স্মরণ করিতে হইবে) ক্রমে এঁ নাম পাইয়া থাকে, 
জোঙ্গড়া চুন, শামুকপোড়া কলিচুনের ও অন্য চুনের কাজের জন্য “কলি-কাতা” বা কলিচুন এবং কাতা- 
চুনের বা শামুক-পোড়া কাতার আড়ত হিসাবে, এখন হইতে সাড়ে চারি শত পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, দ্রব্যের 
নাম হইতে স্থানের নাম-স্বরূপ এই নাম গৃহীত হইয়া যাইতে কোনও বাধা নাই।” 

'মতব্য : 

১. প্রথমত, এত সময় থাকতে সুনীতিবাবু “অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ” বেছে নিতে গেলেন কেন? 
১৬০০ থেকে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ তো কলকাতার ইতিহাসে অন্ধকার যুগ বা প্রাগৈতিহাসিক যুগ । এ 
যুগের তো বিশেষ কোনও লিখিত বিবরণ বা কাগজ-পত্র নেই। সুতরাং কাগজপত্রের সাহায্যে তো প্রমাণ 
করবার উপায় নেই যে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যস্ত কলকাতা গ্রামে চুন তৈরি হত। 

দ্বিতীয়ত, অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগের পর থেকে চুন তৈরি হওয়া বন্ধ হয়ে গেল। আগে সুনীতিবাবু 
আমাদের বলেছেন যে দক্ষিণ বঙ্গে ইং ১৯৩৮ সাল পর্যস্ত বাখারি চুন তৈরি হত (চার/৭. দ্র)। কলিকাতা 
ও দক্ষিণ বঙ্গে। তা সত্তেও, এখন জানলাম যে অন্তত কলকাতা গ্রামে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ থেকে ওই 
চুন তৈরি হওয়া বন্ধ হয়ে যায়। আড়াইশো বছরের কারবার হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল কেন? কোনও গুরুতর 
কারণ না থাকলে এ রকম একটা ব্যাপার ঘটতে পারত না। কিন্তু সেই গুরুতর কারণটি বা কারণগুলি যে 
কি সুনীতিবাবু ঘুণাক্ষরেও আমাদের জানাননি । 

তৃতীয়ত, অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ' পর্যস্ত বলতে তিনি ঠিক কোন সাল পর্যস্ত ধরেছেন-__তারও 
কোনও ইঙ্গিত দেননি । সুতরাং যে যার খুশিমতো একটা সময় ধরে নিতে পারে । আমি তার কথার আক্ষরিক 
মানে করে ১৭৫০-৫১ সাল ধরলাম। 

২. “অষ্টাদশ শতকে এই রাস্তা বেহুবাজার স্ত্রীট) “বৈঠকখানা স্ট্রিট' নামেও পরিচিত ছিল”-_এই 
উক্তিটি অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর । একটা শতক দীর্ঘ সময়। সুতরাং ওই শতকের কোন ভাগে- অদিতে, মধ্যে, 
না শেষভাগে_ -বৌবাজার স্ট্রিটের বৈঠকখানা স্ট্রিট নাম ছিল? যে অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ পর্যস্ত এসে 
সুনীতিবাবু কলকাতায় বাখারি চুন তৈরির ইতিহাসে দড়ি টেনেছেন সেই ১৭৫০-৫১ সালেও এই 
মেরুদগস্বরূপ রাস্তাটি “বহবাজার স্্রিট' বা: বৈঠকখানা রিট” এ দুটো নামের কোনওটাই হয়নি। 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


ওই বছরের মাত্র ৮/৯ বছর আগে ১৭৪২ খ্রিস্টাব্দে কলকাতার সর্বপ্রথম নকশা তৈরি হয়। তাতে শুধু 
ইংরেজ, পর্তুগিজ, ও আরমানি অধ্যুষিত কলকাতাটুকু দেখানো হয়েছে। উত্তরে বর্তমানের আরমানি স্ট্রিট 
থেকে দক্ষিণে বর্তমানের হেষ্টিংস স্ট্রিট পর্যন্ত, পূর্বে বর্ত"নের চিৎপুর রোড থেকে পশ্চিমে গঙ্গার ধার 
পর্যন্ত, কলকাতার মাত্র এইটুকু অংশ চতুর্দিকে একটা কাঠের বেড়া বা বেষ্টনী (75811158093)-র মধ্যে 
দেখানো হয়েছে। একটি রাস্তারও নাম তাতে নেই। কিন্তু এই নকশাটি স্বতন্ত্রভাবে পাওয়া যায় না। ১৭৯৪ 
ধরিস্টাব্দের ২ এপ্রিল তারিখে 4. 000101/। সাহেব আর একটি বৃহত্তর নকশার অংশরূপে এই নকশাটি 
প্রকাশ করেন। ওই তারিখে [02)01/। সাহেব নিজের আঁকা বৃহত্তর কলকাতার আরও একটি নকশা প্রকাশ 
করেন। তার কথা আমি পরে বলব 1 [00101] প্রকাশিত প্রথম যে নকশাটির কথা বললাম তার পুরোনাম 
19101) 91006 02111601501 5810005 25 11811650001) 076 9621 1742, 6১101010115 11155159 
(0191৬111019 00918110105 2 02100002 ৮/1)01] 800901050 2170 (21691) 0% ১918] 00 100৮191) 017 0176 
180) 01 30116 1756. 1911150 2170 19110191790 80001001716 (0 0106 4০1 01 [১2111211611 0৯ 
4১001010101), 2110 011] 17941 

অর্থাৎ এই নকশাটিতে দুটি নকশা আছে --১৭৪২ সালের আদি কলকাতার ও ১৭৫৬ সালের বৃহত্তর 
কলকাতার _- উত্তরে বাগবাজারের খাল থেকে দক্ষিণে 0০৬০7180079 (গোবিন্দপুর) পর্যন্ত মারাঠা 
খাতের অস্তবর্তী কলকাতা। এই ১৭৫৬ সালের নকশায় মাত্র একটি রাস্তারই নাম দেওয়া আছে __ 
/21115 1980178 (0 01612850810 1 এই রাস্তাটি পশ্চিমে বর্তমান চিৎপুর রোড থেকে আরম্ভ হয়ে 
পূর্বে মারাঠা খাত পর্যস্ত চলে গেছে __অর্থাৎ বর্তমান “বৌবাজার স্ট্রিট ৷ সুতরাং এই নকশা থেকে দেখা 
যাচ্ছে যে ১৭৫০-৫১ সালে কেন, ১৭৫৬ সালেও বর্তমান বৌবাজার স্ট্রিটের নাম বৈঠকখানা স্ট্রিট ছিল 
না, বৌবাজার স্ট্রিটও ছিল না __ছিল /১/91005 1680116 (0 019 চ8515/210 | 

১৭৪২ ও ১৭৫৬ সালের নকশা দুটির মধ্যে ১৭৫৩ সালে 11611977811 ড/9]1$ নামে একজন সৈনিক 
কলকাতার আর একটি নকশা আঁকেন। সেই নকশার নাম হচ্ছে _19187 ০1 ₹0% ড/11100 270 £0 
01116 010 01 08100008. ১০1%০৮০ ৮% ৬/. ৬/০115, 11980610810 01 101)9 /10111917" 00107020109 |) 
3017%81, 17531 নামেই নকশার পরিচয় -_পুরাতন ফোর্ট উইলিয়াম ও ভ্যালহাউসি স্কোয়ার অঞ্চলটুকু 
মাত্র এতে দেখানো হয়েছে। এই নকশাতেও কোনও রাস্তার নাম নেই। মনে রাখতে হবে যে ১৭৫৩ ও 
১৭৫৬ সাল আমাদের নির্ধারিত ১৭৫০-৫১ সালের সীমার বাইরে পড়ে যাচ্ছে। 

[19009112170 ৬/০115-এর নকশার ৩১/৩২ বছর পরে 1.1901971870-00101761 911 ৬/০০৫ ইনি 
971%6501-091101-81 0111018 ছিলেন এবং এঁরই নামে কলকাতার 9816%01-0617981-এর অফিসের 
সামনের রাস্তার নাম ৬/০০৫ 90০9 হয়েছে)। কলকাতার পুলিশ কমিশনারদের জন্য ১৭৮৪-৮৫ সালে 
একটি বড় প্রমাণের কলকাতার নকশা তৈরি করেন। তাতে দেশি ও সাহেবি দুই পাড়াই দেখানো হয়েছিল। 
মূল নকশাটি পুলিশ কমিশনারদের অপিসেই ছিল। সাধারণে & নকশার কথা জানত না। তাই ওই নকশা 
তৈরি হবার ৭/৮ বছর পরে ১৭৯২ সালে ড/11112া। 8৪111 নামে এক ভদ্রলোক ওটিকে একটু ছোট 
করে কমিশনারদের অনুমতি নিয়ে প্রকাশ করেন। এই নকশার নাম _াশরা। 01 0810008 1900960 0 
[70671155101) 01076 00]0]11591017815 01 [১01106 00) 1179 011517181 0176 6১6০006৫ 0% 1,160161)- 


87-00101761 1৬211 ৬/০০৫ 1] 016 6217 1784 2110 1785. [81011511690 11) 0০69০611792 ০৯ 
৬/111127) 93811119. 


11911. ৬/০০এ -এর নকশাতেই সর্বপ্রথম কলকাতার রাস্তার নাম পাওয়া যায় এবং এই নকশাতেই 
প্রথম “বহুবাজার স্ট্রিট বা বৈঠকখানা স্ত্রিট'-_এই নাম পাই। এই নকশায় চিৎপুর রোডের পূর্বে ও বৌবাজার 
স্টিটের উত্তরে মাত্র দুটি রাস্তা ও দুটি পাড়ার নাম দেওয়া আছে। রাস্তা দুটি হল 01417017970 
হেরিণবাড়ি) 1,276 ও 01190858112) (ছোতাওয়ালা) 1,276 ও পাড়া দুটি হল 0০199601181) ও 
01)011811011) | এই নকশায় “চুনাগলি” ও “চুনাপুখুর লেন” __কোনওটারই নাম কিংবা অস্তিত্ব নেই। 
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“কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
সুনীতিবাবুর ধারণা এগুলি অনেক পুরনো গলি __কয়েকশো বছরের পুরনো । আমরা নকশায় দেখছি যে 
১৭৮৪-৮৫ সাল পর্যস্ত চুনাগলি ও চুনাপুকুর গলির জন্মই হয়নি। 

৩. বাকি রইল 01/12/0118) | নকশায় 00190101191) ও 5181467510118। আছে। 0০01০০0৫011 
র উচ্চারণ সুনীতিবাবু “কলুতলা' করেন, না 'কলুটোলা” করেন £ 9171110118-কে তিনি এই প্রবন্ধে 
শীখারিটোলা, 0055160111। কে কসাইটোলা লিখেছেন । তবে 01701815101181-কে চুনারীটোলা”না লিখে 
চুনারীতলা' লিখেছেন কেন? বোধহয় তার মনে তখন 101)07011601181-র নজির ছিল। কিন্তু এরও 
উচ্চারণ হওয়া উচিত 'ধর্মটোলা”। আমরা ভুল করে উচ্চারণ করি ধধর্মতলা”। ঠিক সেইরকম ভুল কবি 
কালীতলা, মদমোহনতলা, ষন্তীতলা, শীতলাতলা ইত্যাদি সন্বন্ধে। এগুলো কোনও ঠাকুরের মন্দির মাত্র 
বোঝায় না, মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে পাড়া গড়ে উঠেছে সেই পাড়াগুলিকে বোঝায়। 'টোলা মানে “পাড়া”, 
টুলি” মানে “ছোট পাড়া” যেথা, কুমারটুলি)। এ শব্দ দুটি বাংলা “টোল” শব্দের স্বগোত্র। যেখানে বুলোক 
(বিশেষত একই পেশার) এককব্রে বাস করে তার নাম “টোলা” ৷ যেখানে বহু ছাত্র একসঙ্গে বাস করে এবং 
সংস্কৃত বিদ্যা শিক্ষা করে - সেই জায়গাকে বলি 'টোল'। কলকাতায় অনেকপাড়া আছে যাদের নাম 
কোনও বিশিষ্ট গাছ বা গাছের শ্রেণীর নামের সঙ্গে তলা" শব্দ যোগ ক'রে করা হয়েছে; যেমন নেবুতলা, 
বটতলা, ঝাউতলা, বেলতলা,আমড়াতলা ইত্যাদি। যদিও গাছে “তলা' থাকে, তবুও নেবুতলা ইত্যাদি নাম 
গাছের তলাকে বোঝায় না। ওই গাছ বা গাছের সারিকে কেন্দ্র ক'রে তার কাছে যে লোকের পাড়া বা 
টোলা গড়ে উঠেছে সেই টোলাকে বোঝায়। গাছের যদিও বা “তলা” থাকে, দেবদেবী যথা ধর্ম বা মনসা 
ইত্যাদির “তলা” কল্পনা করা -হাস্যকর। আবার হিন্দি 'তালাও, (পুকুর) শব্দ অনুরূপ বিভ্রান্তি ঘটিয়েছে। 
“তালাও*কে আমরা “তলা' করে নিয়েছি প্রায় সব ক্ষেত্রে। যেমন “বিজী তলাও” অর্থাৎ বিজীঁ পুকুরকে 
আমরা বলি “বিজীতিলা'। যদিও পুকুর মাত্রেরই একটা “তল" বা “তলা” থাকে, তাহলেও বিজীতিলার “তলা; 
সে 'তলা' নয়। হিন্দি “গোলতালাও” (গোলদীঘি)-কে আমরা “গোলতলা' ক'রে নিয়েছি। ইংরেজিতেও 
সমান ভূল করা হয়েছে__বিজীতালাও কে লেখা হয়েছে 31116910118), অর্থাৎ “বিজীঁটোলা' বা পাড়া। 
তবুও এ নামের একটা অর্থ হয়, কিন্তু বিজীতিলার কোনও অর্থ হয় না, যদি না “তলা” মানে “টোলা” বা 
পাড়া” ধরা হয়। | 

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়ে ফিরে আসা যাক। 381111-র নকশা প্রকাশিত হবার দেড়বছর পরে 
[01101/।-এর নকশা প্রকাশিত হয়। এটা অষ্টাদশ শতকের কলকাতার শেষ নকশা। শুধু কলকাতা নয় 
মারাঠা খাতের বাইরের ও গঙ্গার ওপারে হাওড়াও অনেকখানি অঞ্চল এতে দেখান হয়েছে। এই নকশার 
নাম -_-0810009 2170 105 61৬11019 ি0ো। 2া। 2০০18216 917৬6 (8161) 11) 076 9621 1792 2170 
1793 ০১ /১. (0010107, 2170 50001 1794 | 1481 ৬/০০০- এর নকশার চেয়ে এই নকশায় রাস্তার 
সংখ্যা স্বভাবতই বেশি। তবু এতেও ছুনাগলি' ও “চুনাপুকুর গলি”র নাম নেই। (সুনীতিবাবু ভুল ক'রে 
চুনাপুকুরের জায়গায় “চুনারী পুকুর” লিখেছেন) তখন এই দুটো গলি তৈরি হয়েছিল কিনা বলা শক্ত । কেন 
না সংখ্যা বাড়ার দরুন রাস্তা ও গলিগুলো ঘিজি ঘিজি দেখানো হয়েছে। যদি হয়ে থাকে ১৭৮৫ ও ১৭৯৩ 
-_ এই দুই সালের মধ্যে কোনও সময়ে হয়ে থাকবে। তবে না হওয়াই সম্ভব। হলে নিশ্চয়ই নাম থাকত। 
সুনীতিবাবুও বলেননি যে এই দুটি গলির নাম নকশায় আছে, যেমন বলেছেন চুনারিটোলা'র বেলায়। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যস্ত চুনাগলি' ও “চুনাপুকুর গলি”র জন্মই হয়নি। অত 
বড় যে “সার্কুলার রোড" তার জন্ম মাত্র ১৭৮০ খ্রিস্টাব্দে। অন্যে পরে কা কথা? কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলেজ 
স্ট্রিট, ওয়েলিংটন স্ট্রিট, ওয়েলেসলি স্ট্রিট ও স্ট্যান্ড রোড তৈরি হয় ১৮১৭ সালের পর 1,000 0০0]171- 
(9০-র দ্বারা । ১৮১৭ থেকে ১৮৩৬ সালের মধ্যে কলকাতার অধিকাংশ রাস্তা তৈরি হয়। সর্বপ্রথম 9- 
৮৪০: 01 [২985 কলকাতায় নিযুক্ত হন ১৭৬৬ সালে । অন্ধকৃপে যে সব ইংরেজকে হত্যা করা হয়েছিল 
বলে ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা বলেন তাদের দেহগুলো পুরনো দুর্গের ফটকের সামনে যে খানায় ফেলে 


৪8৫৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
দেওয়া হয়েছিল সে খানা বুজানো হয় ওই ১৭৬৬ সালেই। কিন্তু এসব ব্যাপার ১৭৫০-৫১ সালের অর্থাৎ 
আমাদের আলোচনা-সীমার অনেক পরের কথা, কোনওটিই আগের নয়। 

সুতানুটা, গোবিন্দপুর ও কলিকাতা __এই তিন গ্রামের জমি, বাড়িঘর ও রাস্তার কোম্পানির তরফ 
থেকে প্রথম জরিপ হয় ১৭০৬ সালে, দ্বিতীয় ১৭২৬ সালে, তৃতীয় ১৭৪২ সালে ও চতুর্থ ১৭৫৬ সালে। 
ওই চার সালে যথাক্রমে কলকাতার ছোট-বড় রাস্তার মোট সংখ্যা কত ছিল তার সরকারি হিসাব নীচে 
উদ্ধৃত করছি ১৯০১ সালের আদম-শুমারির ্যাসিস্ট্যান্ট সেন্সাস অফিসার এ. কে. রায়-এর 4 91701 
1115101% 01 081০8009, 1902 থেকে : 

সাল বড় রাস্তা গলি ছোট গলি 

(স্ট্রিট) (লেন) (বাই লেন) 

২ 


১৭০৬ ৮২ ০ 
১৭২৬ 8 ৮ ০ 
১৯৭৪২ ১৬ ৪৬ ৭৪ 
১৭৫৬ ২৭ ৫২ ৭৪ 


১৭৫৬ সাল আমাদের আলোচ্য সীমার বাইরে পড়ে। 

এখন দেখা যাক “চুনারিটোলা” নাম কবে হল। ১৬৯০ থেকে ১৭৫১ সাল পর্যস্ত এই ৬০/৬১ বছরের 
মধ্যে কলকাতার দেশি লোকেরা যার যেখানে খুশি বাস করেছে। বসবাসের কোনও বিধিনিষেধ বা আইনের 
কড়াকড়ি ছিল না। কারণ তখন বাইরে থেকে লোক ডেকে এনে কলাকতায় বসবাস করানই ইংরেজদের 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। ১৭৫১ সাল পর্যস্ত কলকাতার লোকসংখ্যা অপ্রত্যাশিতভাবে বেড়ে গেল। তখন কড়াকড়ির 
দরকার হল। ১৭৫২ সালে অর্থাৎ সুনীতিবাবুর নির্দিষ্ট আলোচনা-সীমার পরের বছর 170191| সাহেব 
কলকাতার জমিদার হয়েই হুকুম জারি করলেন যে এরপর থেকে বেশি লোকেরা যার খেখানে খুশি বাস 
করতে পারবে না। এক পেশাবলম্বী লোকেদের নির্দিষ্ট স্থানে একসঙ্গে বাস করতে হবে। এই আইন জারি 
হওয়ার পর থেকে অর্থাৎ ১৭৫২ সাল থেকে কলকাতায় “পাড়া” “টোলা' ও 'টুলি' ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠতে লাগল। সুতরাং ১৭৫২ ও ১৭৮৪ এই দুই সালের মধ্যে কোনও সময়ে “চুনারিটোলা"র জন্ম হয়ে 
থাকবে। সুনীতিবাবুর ধারণা যে “চুনারিটোলা” অনেক পুরনো পাড়া, সে ধারণা ভূল। 

অতএব ১৪৯৫ সাল কিংবা তার পূর্ব থেকে আরম্ত ক'রে ১৭৫০-৫১ পর্যস্ত প্রায় ২৫০ বছর ধরে 
কলকাতায় বাখারি চুন তৈরি হয়ে এসেছে -_সুনীতিবাবুর এ বিশ্বাস একেবাহে ভিত্তিহীন। যে তিনটি 
জায়গার নাম থেকে তার এ বিশ্বাস জন্মেছে তার কোনওটিরই উৎপত্তি ১৭৫০-৫১ সালের মধ্যে হয়নি, 
পরে হয়েছে। ওই তিনটি নামের জোরে যদি বলতেই হয় ধেঁএককালে কলকাতায় “চুন” তৈরি হত দ্র. 
লেখক শুধু বাখারি চুনের কথাই বলেননি “অন্য চুন'-এর কথাও বলেছেন) তা হলে এও বলা উচিত যে 
অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগের অনেক পরে ইংনেজ আমলে ওই ব্যবসার সুত্রপাত হয়। কিন্তু যেমন বাখারি 
চুন ছাড়া অন্য চুন হত স্বীকার করলে তার “থিয়োরি” টেকে না, একথা স্বীকার করলেও তেমনি টেকে না। 

কিন্তু সত্যিই কি চুনাগলি", “চুনাপুকুর* ও “চুনারিটোলা” এই তিনটি নাম থেকে কলকাতার বৌবাজার 
অঞ্চলে যে চুন, বিশেষ করে বাখারি চুন তৈরি হত তার প্রমাণ মেলে? আমার মতে মেলে না। নাম 
তিনটির আদিতে “চুন” শব্দ থাকায় লেখক নামগুলি “চুন” এই অর্থে নিয়েছেন। এইখানেই তাঁর বোঝবার 
ভুল হয়েছে। এক-একটি নাম নিয়ে বিচার করা যাক। 

৩.ক. চুনাগলি'তে কি হত? চুন তৈরি হত, না বিক্রি হত? তা তিনি স্পষ্ট করে বলেননি । মাত্র চুনের 
“কাজ” হত বলেছেন। এটা অত্যন্ত অস্পষ্ট। 

খ. শুধু “চুন” শব্দ মাত্র বাখারি চুনকেই বোঝাবে কেন? পাথুরে চুনকেও বোঝাবে না কেন? তিনি 


৪৫৩৬ 


“কলিকাতা' নামের বুযুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
নিজেও তো “অন্য চুন” কথা ব্যবহার করেছেন। তাহলে “চুনাগলি” নাম তো সে গলিরও হতে পারে যে 
গলিতে চুনের পাথর পুড়িয়ে চুন তৈরি হত বা যেখানে পাথুরে চুন বিক্রি হত ? আর যদি “চুনা”র ইংরেজি 
হয় 0ঃঞা। তাহলে চুনাগলিতে পাথুরে চুন কিংবা মাদ্রাজ প্রদেশের বিখ্যাত বাখারি চুনের আড়ত ছিল- 
-এ মানে হতেও বাধা নেই। 

গ. এর কোনওটাই কিন্তু আমার মতে আসল মানে নয়। সুনীতিবাবু আসল মানের কাছ ঘেঁসে গেছেন 
কিন্তু ধরতে পারেননি। তিনি নিজেই লিখেছেন : “চুনাগলি পল্লী, মেটে বা কালো ফিরাঙ্গীদের (অর্থাৎ 
পোর্তুগীস ও অন্য ইউরোপীয়দের সহিত মিশ্রিত দেশীয় স্বীষ্টানদের) বাসস্থান বলিয়া এক সময়ে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিল।” তিনি যাদের “মেটে” বা “কালো” ফিরিঙ্গি বলেছেন তাদেরই বলা হয় “চুনো ফিরিঙ্গি। 
চুনো” মানে ছোট, খুদে, যেমন “চুনোপুঁটি। চুনো ফিরিঙ্গি মানে অত্যন্ত ওঁচা ফিরিঙ্গি। তাহলে চুনোগলি 
মানে হয় যে গলিতে চুনো ফিরিঙ্গিরা বাস করত। এই ফিরিঙ্গিরা যে ওই গলিতে বা করতো তা সর্বজনস্বীকৃত 
এঁতিহাসিক সত্য। 

৫. চুনারীটোলা'___সুনীতিবাবু “চূনারী*র মানে করেছেন যারা “চুনের কাজ কবিত,। আবার সেহ 
অস্পষ্টতা! স্পষ্ট করে বলা উচিত ছিল যারা চুন তৈরি করত। কিন্তু যারা চুন তৈরি করে বাংলায় তাদের 
বলে “চুনিয়া” যেমন যারা নুন তৈরি করে তাদের বল “নুনিয়া”। যারা চুন তৈরি করে তাদের আমরা ভুল 
করে “চুনারি” বা “চুনুরি” বলি। শব্দটি আসলে বাংলা" চুনারি” নয়, হিন্দি 'চুন্রি”। চুন্রি” শব্দ হিন্দিতে বহুল 
প্রচলিত শব্দ, বহু হিন্দিগানে এই শব্দটি পাওয়া যায়। চুনরি*র দুই অর্থ :ক. রং-এ ছোপানো কাপড়, শাড়ি, 
ওড়না ইত্যাদি, খ. যারা এই রকম কাপড় রং-এ ছোপায়। এই কাজ যারা করে তাদের হিন্দিতে “রংরেজ'ও 
বলে (ইং ০০1) । “চুনারিটোলা”র মানে, যে-পাড়ায় রংরেজরা বাস করে। 

৬. “চুনাপুকুর গলি+_ সুনীতিবাবু লিখেছেন : “এই অঞ্চলও চূনের ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল 
এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।” কী থেকে তার অনুমান হল? চুনাপুকুর নাম থেকে। কিন্তু চুনা মানে 
যদি চুন হয় তাহলে “চুনাপুকুর” মানে কী হয়? হয়, যে পুকুরে “চুন” জন্মায় । কোনো পুকুরেই চুন জন্মায় না 
বা তৈরি হয় না। যে পুকুরে যে প্রাণী বা উত্ভিদ জন্মে সেই প্রাণী বা উদ্ভিদের নাম থেকেই পুকুরের নাম হয়। 
যেমন গোলপুকুর (গোলপাতা থেকে), কাশপুকুর, নলপুকুর, কৈপুকুর, শামুক পুকুর, ঝিনুক পুকুর ইত্যাদি। 
এমনকী পুকুরের পাড়ে কোনো! গাছ জন্মালে সেই গাছের নাম থেকেও পুকুরের নাম হয় -_ যেমন, 
তালপুকুর। কিন্তু সুনীতিবাবু এইরকম সোজা মানে না করে ঘুরিয়ে চুনাপুকুরের মানে করেছেন, যে পুকুরে 
চুনের উপাদানস্বরূপ শামুক বা ঝিনুক জন্মায়। অর্থাৎ “চুন” শব্দের বাচ্যার্থ ছেড়ে দিয়ে লক্ষার্থ ধরে মানে 
করেছেন। এ রকমভাবে পুকুরের নামু হয় না। অথচ চুনাপুকুরের একটা সরল ও সুবিদিত মানে আছে। সে 
মানে তিনি নেন নি। কথাটা “চুনা"পুকুর নয়, “চুনোপুকুর। “চুনো” খাঁটি বাংলা শব্দ। চুনোগলির সম্পর্কে 
এর মানে আমরা আগেই পেয়েছি__“খুদে”, “ছোট'। “চুনোপুকুর” মানে যে পুকুরে “চুনোমাছ' বা “চুনোপুটি” 
জন্মে। 

৭. সুতরাং “চুনাগলি", “চূনা পুকুর” ও “চুনারিটোলা' কোনও নামেরই চুনের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। তবু 
যদি কেউ “চুনা” শব্দের চুন অর্থই ঠিক মনে করেন তাকে কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। 

প্রথম, সমস্ত কলকাতায় তো একটি-মাত্র চুনাপুকুরের সন্ধান পাচ্ছি; সুতানুটীতে পাচ্ছি না. গোবিন্দপুরে 
পাচ্ছি না, মারাঠা খাতের মধ্যে অন্য কোনও গ্রামেও পাচ্ছি না, তাহলে কি বুঝতে হবে এই মাত্র একটা 
পুকুরের শামুক ঝিনুক পুড়িয়েই সমস্ত কলকাতা, সুতানুটী, গোবিন্দপুর ও নিকটবর্তী অন্যান্য গ্রামের 
চুনের প্রয়োজন মিটত? সেটা কি সম্ভব? 

দ্বিতীয়, চুনুরিটোলায় অনেক চুনুরি থাকত। মাত্র একটা পুকুরের শামুক, ঝিনুক পুড়িয়ে চুন তৈরি 
করতে এতগুলো লোক লাগত £ আশ্চর্য! 

তৃতীয়, কলকাতা, সুতানুটি, গোবিন্দপুর ও আশেপাশের গ্রামগুলোতে সত্যসত্যই কি এমন আর অন্য 


৪৫৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


পুকুর ছিল না যেখানে শামুক বা ঝিনুক পাওয়া যেত? যদি থেকে থাকে তাহলে তাদের একটিরও নাম 
'চুনাপুকুর' হল না কেন? 

চতুর্থ, সারা বাংলাদেশ কি এমন একটি গ্রামও আছে যার মধ্যে দু্চারটে চুনাপুকুর নেই? যদি থেকে 
থাকে তাহলে কি সেইসব গ্রামে চুন তৈরি হত না £ যদি হত, সেইসব গ্রামের নাম “কলিকাতা” হল না কেন? 

পঞ্চম, ১৪৯৫ সাল থেকে (তার আগের কথা ছেড়েই দিলাম) ১৬৯০ সাল পর্যস্ত এই দুশো বছরের 
মধ্যে কলকাতায় যে পরিমাণ কলিচুন তৈরি হয়েছে তা কী কাজে লেগেছে? ক-টা পাকাবাড়ির দেওয়াল 
চুনকাম করা হয়েছে? ওই. সময়ে কলকাতা ও আশপাশের গ্রামে ক'টা পাকাবাড়ি ছিল? সকলেই শুনে 
এসেছি ১৬৯০ সালে যখন জোব চার্নক সুতানুটিতে আসেন, তখন সেখানে একটা পাকাবাড়িও ছিল না। 
তাঁকে ও তার সঙ্গীদের মাটির চালাঘরে থাকতে হয়। গোবিন্দপুরেও কোনও পাকাবাড়ি ছিল না। মাত্র 
কলকাতায় ড্যালহাউসি অঞ্চলে সাবর্ণ জমিদারদের একটিমাত্র পাকাবাড়ি ছিল। সেইটি ভাড়া নিয়ে চার্নক 
সরকারি কাগজপত্র সেই বাড়িতে রাখেন। 0. ২. ৬1150) এ গল্প মিথ্যা প্রমাণ করেছেন । তবু আমি সত্য 
বলেই ধরে নিলাম। 

ইংরেজ আসার পর থেকে প্রধানত কলকাতায়, অল্স্বল্প সুতানুটী ও গোবিন্দপুরে পাকাবাড়ি তৈরি 
হতে থাকে । কোন সালে কত পাকা ও কত কীচাবাড়ি ওই তিন গ্রামে ছিল তার সরকারি সংখ্যা পূর্বোক্ত এ. 
কে. রায়-এর '/, 90101115001 01 0810808 থেকে তুলে দিলাম : 


সাল পাকা বাড়ির সংখ্যা কীচাবাড়ির সংখ্যা 
৯৭০৬ ৮ ৮১০০০ 
১৭২৬ ৪০ ১৩,৩০০ 
১৭৪২ ৯২১ ১৪,৭৪৭ 
১৭৫৬ ৪৯৮ ১৪,৪৫০ 


১৭৫৬ সাল আমাদের আলোচনা-সীমার বাইরে। 

সুতরাং কলকাতায় ইংরেজ আগমনের সময় যখন মাত্র একটি পাকাবাড়ি ছিল তখন তার পূর্বে দুশো 
বছর ধরে এখানে দেওয়ালে কলি ফেরাবার জন্য কলিচুন তৈরি হয়েছে একথা বলা বাতুলতা। আসল কথা 
ইংরেজদের আসবার পর থেকে এখানে পাকাবাড়ি তৈরি হতে আরম্ভ হয়েছে, আর তাদের সংখ্যা ক্রমশ 
বেড়েছে। এইসব বাড়ি তৈরি করার জন্য চুনের প্রয়োজন হয়েছে ও ক্রমশ চাহিদা বেড়েছে। চুন সিলেট, 
মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশ থেকে আমদানি হয়েছে। কলকাতায় চুনের গোলা ও আড়ত বসেছে। 

এই প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা। যে দুটি গলি ও একটি পাড়ার নাম সুনীতিবাবু নির্দশন হিসাবে উল্লেখ 
করেছেন -_তাদের কোনওটিরই আদিতে “কলি” শব্দ নেই, আছে “চুনা" শব্দ। অন্যদিকে “কলিকাতা” 
নামের আদিতে “চুনা” বা “চুন* শব্দ নেই। আছে “কলি' শব্দ। খু্ধু চুন শব্দ ব্যবহার করলে একমাত্র পাথুরে 
চনকেই বোঝায়। অন্য চুন বোঝাতে হলে জোংড়া, শামুক, ঝিনুক, বাখারি ইত্যাদি শব্দ “চুন” বা “চুনা, 
শব্দের আদিতে বসাতে হয়। সুতরাং কলিকাতা নামের আদিতে “কলি; শব্দ না থেকে “চুনা” শব্দ থাকা 
উচিত ছিল -নামটি হওয়া উচিত ছিল চুনাটোলা, চুনাাড়া, চুনাহাট বা চুনাগ্রাম _এর যে কোনও একটা। 
এমনকি “চুনাকাতা*ও চলতে পারত । কিন্ত তা না করে “চুনা” শব্দের ব্যাচ্যার্থ ছেড়ে দিয়ে লক্ষার্থ ধরে অর্থ 
“কলিচুন করে চুনাপুকুর, চুনাগলি ও চুনারিটোলা থেকে “কলিকাতা শব্দ নিম্পন্ন করা কতখানি ভাষাতত্তের 
নিয়মসম্মত সুধীজনেরাই তা বিচার করবেন। এর অনুরুপ দৃষ্টাত্ত আমার দ্বিতীয়টি জানা নেই। 


ছয় 
এরপর সুনীতিবাবু লিখেছেন : “ “কলিকাতা” নামটি মাত্র কলিকাতা-মহানগরীতে নিবদ্ধ নহে-_ 
বাঙ্গালাদেশের দুই কোণে, পূর্বে ও পশ্চিমে, “কলিকাতা” নামে দুইটি গ্রাম আছে। ....ঢাকা জেলার লোহজঙ্গ 


৪৫৮ 


“কলিকাতা" নামের ব্যুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
থানার অধীনে, এবং হাওড়া জেলার আমতা থানার অধীনে এই দুই কলিকাতা গ্রাম। গত ১৯৩৭ সালের 
মে মাসে আমি এ দুই থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদের পত্র লিখিয়া গ্রাম দুইটির সম্বন্ধে খবর আনাই। 
লোহজঙ্গ থানার শ্রীযুক্ত ক. মুখোপাধ্যায় মহাশয় জানাইয়াছেন যে, উক্ত থানার প্রায় তিন মাইল উত্তরে 
কলিকাতা-ভোগদিয়া” নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; ইহার অধিবাসী-সংখ্যা মাত্র ৩/৪ শত, প্রায় সকলেই 
মুসলমান চাষী; এঁ গ্রামে চুনের কাজ হয় না। আমতা থানার সব ইন্স্পেকটর শ্রীযুক্ত অ. বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিয়াছেন, আমতা থানার বায়ুকোণে প্রায় আড়াই মাইল দূরে “রসপুর-কলিকাতা" গ্রাম অবস্থিত। 
(এই গ্রামকে “ছোট-কলিকাতা” বলিতেও শোনা যায়)। সব্‌-ইনস্পেকটর মহাশয়ের বিবরণ তুলিয়া দিতেছি : 
11719 ৬111826 15 51008150017 016 110160171 08111 01 019 1101 10811710081. 10 [00101811017 15 
8901 10090,11781101 00101৬21015. 11716 15 11181101080001160 1) 015 ৬1118256 টিটো) 511811-9119115 ( 
শামুক চুন) 01) 81) 9391791৬6 50919 909 85 (0 71661 0116 10091 0011121105. 

এ স্থানে তিনজন চুনারী মহাজন আছেন, তাহাদের নামও দিয়াছেন।” 
মত্তব্য : 
ক. আর দুটো “কলিকাতা” গ্রামের নাম শুনে সেখানে কলিচুন হয় কিনা সুনীতিবাবু দারোগাদের লিখে 
যাচাই করতে গেলেন, অথচ যে কলকাতা তার এই আলোচনার প্রধান বিষয় সেই কলকাতায় সত্যসত্যই 
চুন তৈরি হত কি না তা কাগজপত্র থেকে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করবার বিন্দুশাত্র প্রয়োজন বোধ করলেন না, 
শুধু ভাষাগত ব্যুৎপত্তির উপর ও তিনটি নামের উপর নির্ভর করেই সন্তুষ্ট হয়ে রইলেন। ব্যুৎপন্তি যাই 
বলুক, “কলিকাতা” নামের গ্রাম থাকলেই যে সেখানে কলিচুন তৈরি হতেই হবে এমন কোনও কথা নেই। 
কলিচুন না তৈরি হলেও গ্রামের নাম “কলিকাতা” হতে পারে, প্রমাণ “কলিকাতা-ভোগদিয়া”। যদি একটি 
মাত্র দৃষ্টান্তের দ্বারাও কোনও তত্ত্ব (19019) বা প্রকল্প 07790076319) অপ্রমাণিত হয় তাহলে সেই তত্ব বা 
প্রকল্প দীড়াতেই পারে না। সুনীতিবাবু মোট তিনটি “কলিকাতা” নিয়ে আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে এ 
পর্যস্ত দুটির বেলায় তার “তর্ত' মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। বাকি আছে একটি -“রসপুর-কলিকাতা”। তার 
ব্যাপারটা আমরা পরে দেখব। আপাতত যদি ধরেও নিই যে এই শেষের “কলিকাতা” সম্বন্ধে তার তত্ব সত্য 
প্রমাণিত হয়েছে, তাহলে সত্যমিথ্যার অনুপাত দীড়ায় ১: ২। সুতরাং তার তত্ত্ব গ্রাহ্য হতে পারে না। 
যদি মাত্র “কলিকাতা” নামের একটা যেমন-তেমন ব্যুৎপন্তি নির্ণয় করাই তীর প্রকৃত উদ্দেশ্য হয়ে 
থাকে, তাহলে “কোল কা হাতা” বা “কোলি কা হাতা”তো চমৎকার ব্যুৎপত্তি। কিন্তু সুনীতিবাবু কি এ 
ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করবেন £ করবেন না, বলবেন কোলরা বা কোলিরা যে কলকাতায় বাস করত তার প্রমাণ 
কি? আমিও সুনীতিবাবুকে তার ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে সেই কথাই বলি। কলিচুন যে কলকাতায় হত তার প্রমাণ 
কি? “রসপুর-কলিকাতা” কোনও প্রমাণ নয়। সেখানে যা হত তাই হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। 
তাহলে “কলিকাতা-ভোগদিয়া'তেও হত। 

খ. “রসপুর-কলিকাতা'_ এখন এই গ্রামের ব্যাপারটা দেখা যাক। 

“কলিকাতা-ভোগদিয়াসকে লোহজঙ্গ থানার দারোগা একটি গ্রাম বলেছেন। আমতা থানার দারোগাও 
বলেছেন “রসপুর-কলিকাতা” একটি গ্রাম। গোড়ায় গলদ! এ দুটি কখনওই এক গ্রাম হতে পারে না, তারা 
আলাদা অথচ পাশাপাশি গ্রাম। বাংলাদেশে এরকম যুগ্ম গ্রামের নাম বহু আছে। কোনও জেলায়, মহকুমায় 
বা থানায় একই নামের একাধিক গ্রাম থাকলে, একটি গ্রামকে অন্য গ্রাম থেকে পৃথক করবার জন্য যুগ্ম 
গ্রামের নাম ব্যবহার করা হয়। ভোগদিয়া গ্রাম ওই অঞ্চলে নিশ্চয়ই একের বেশি আছে। সেই জন্য 
আলোচ্য ভোগদিয়াকে শনাক্ত করবার উদ্দেশ্যে তার পূর্বে তার পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম “কলিকাতা' জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। এখানে কলিকাতা গ্রাম দিয়ে ভোগদিয়া গ্রামকে সনাক্ত করা হয়েছে। সেইরকম রসপুর ও 
কলিকাতা দুটি আলাদা গ্রাম। এখানে কলিকাতা গ্রামকে শনাক্ত করবার জন্য তার নামের আগে “রসপুর' 
নাম জুড়ে দেওয়া হয়েছে। যে গ্রামকে দিয়ে নিকটবন্তী অন্য গ্রামকে শনাক্ত করা হয়, যে গ্রামের নাম প্রথমে 
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বসে, সেটি সাধারণত অন্যটির চেয়ে বেশি বিখ্যাত। প্রথমটিতে ভোগদিয়ার চেয়ে কলিকাতা বেশি বিখ্যাত। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে রসপুর কলিকাতার চেয়েও বেশি বিখ্যাত। এই আলোচনা থেকে জানা গেল যে রসপুর ও 
কলিকাতা এক গ্রাম নয়, দুটি পাশাপাশি গ্রাম এবং কলিকাতার চেয়ে রসপুর অনেক বেশি বিখ্যাত। প্রকৃত 
পক্ষেও তাই-ই। আমতা থানার দারোগা সাহেব যখন রসপুর-কলিকাতাকে 715 ৬1118” বলেছেন তখন 
কলিকাতা না রসপুর কোন গ্রামে শামুক চুন হত এবং প্রায় ১০০০ চাষি কোন গ্রামে বাস করত বোঝা 
যাচ্ছে না। তিনি কি দুটি গ্রাম একসঙ্গে ধরেছেন? তাহলে তো বুঝতে হবে রসপুর ও কলিকাতা দুই গ্রাম 
মিলিয়েই ১০০০ বাসিন্দা এবং দুই গ্রামেই শামুক চুন হত। শামুক চুনকে যদি কলিচুন বলে ধরে নেওয়া হয়, 
তাহলে জিজ্ঞাস্য রসপুরের নামও কলিকাতা হল না কেন? 

আর একটি কারণে যুগ্ম গ্রামের নাম ব্যবহার করা হয়। যদি গ্রাম দুটি স্বতন্ত্র মৌজা না হয়ে দুটি গ্রাম 
মিলিয়ে এক মৌজা হয়। কলিকাতা-ভোগদিয়ার কথা জানি না। রসপুর-কলিকাতা বিভিন্ন মৌজা, এক 
মৌজা নয়। 

শুধু দারোগাবাবুই রসপুর ও কলিকাতাকে একটি গ্রাম বলে ধরেছেন তা নয়, এ অঞ্চলের সকলেই 
ধরে থাকে। রসপুর চাষিপ্রধান গ্রাম নয়, কলিকাতা চাষি-প্রধান। রসপুরে ব্রান্মা, কায়স্থ ইত্যাদি বহু ভদ্র 
গৃহস্থের বাস। গ্রামে স্কুল আছে, বড় বড় পাকাবাড়ি আছে, দেবালয় আছে। এই গ্রামের খ্যাতি এত বেশি যে 
কলিকাতা গ্রামের নাম এ অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই জানে না। তারা কলিকাতাকে রসপুর গ্রামের অহিন্দু 
এবং নিন্নশ্রেণীর হিন্দুপাড়া হিসাবেই জানে। প্রকৃতপক্ষে কলিকাতা আগে তাই ছিল, পরে স্বতন্ত্র মৌজা 
হয়। 

গ. ১৯৩৭ সালে থানার দারোগাবাবু সুনীতিবাবুকে লেখেন, রসপুর-কলিকাতা গ্রামে স্থানীয় প্রয়োজন 
(19০81116905) মেটাবার জন্য শামুক চুন প্রচুর পরিমাণে তৈরি হয় গো081709000760 ...017 ৷ 9১161)- 
5৬৪ 30810?)। অর্থাৎ ১৯৩৭ সাল পর্যস্ত হত। স্থানীয় প্রয়োজন'-এর মানে স্পষ্ট নয়। শুধু রসপুর- 
কলিকাতার প্রয়োজন, না সমগ্র আমতা থানার প্রয়োজন? কোন কাজে এই চুন ব্যবহার হত দারোগাবাবু 
তাও লেখেন নি। শুদ্ধ গোটাকতক গ্রামের পাকাবাড়ির দেওয়ালে কলি ফেরাবার জন্য লাগত? সে তো 
অল্প চুনেই হয়। তার জন্য €/(61751৬6 50816-এ 12110800075 করবার প্রয়োজন করে না। শুধু বাইরে 
চালান গেলেই 6%697515 5০219-এ চুন তৈরি করা দরকার হয়ে পড়ে । কিন্তু বাইরে চালানের কথা তিনি 
বলেননি। তার উক্তি স্ববিরোধী ও উত্তুট মনে হয়। 

এবিষয়ে ].. 5. 5. 011481161. 0.9 ও বিখ্যাত এতিহাসিক মনোমোহন চক্রবর্তী বি. সি. এস প্রণীত 
ও ১৯০৯ সালে প্রকাশিত 11021) [01500 0829060-এর বিবরণ এখানে উদ্ধৃত করছি : 

/11108--101785 10115 06991] 21) 11110010210 00706 01 01809. 1017189119 10 ০0116811160 [18119 
581 2170 ০021 0910005, 06119 21) 21102190100 5811 01005110801) 11101190016 210 0021 010091)1 
নিতো) 006 [২9101501)] ০0989119610. 11161081109 001 0017) (07)90 8 01020 115175/8$ 01 ০0111)9106 
09811776 17001701505 06 ০8009 9০9865. ..৮110618115/855 17891011190 0116 11৬917-001776 0806 11) 
58] 270 0921; 00৫ 017 119 00110112110 016 0849 11 09009 2110 50:8৬/, ০8171907900] 0% 00805 
2110 [02019 09181151085 10991151603 810 01066 26 2159 12166 9%00105 10 [10%191 011806, 
৬০০91801655 270 151). 310৬) 00170 10210610560 100 106 17)21)01080000160 11616 ০ 08 11)005- 
৮1180 0991) 051190 0% (119 1079550]16 01 ০01711)9116101). 

11916 06 59৬6172] 11100011210 ৬1118599 17) 06 10115010007 01 /৮1005 11181785500) 83 
[২8501 (রসপুর নয় রাসপুর), 10৮20, 010111058 210 0110. 00161012055 ৮1101) 1129 109 761- 
[10160 216 128110118.....119 1101769 01016 ৮/০11-1010৬%1) [00991 011811012 191, /১10181811 510) & 
০1181169919 015611591, 1২1108, 01918017179 01380011102) 11151118181, 5810 00 06 11761101765 
19198171911 06 909-1015151017) 211 91180018011 016 [২0101818117 11561 ৬/10) &, 0011099 0981 
100056. 
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“কলিকাতা নামের বুুৎপত্তি প্রসঙ্গে 
উপরের উদ্ধৃতিতে আমতা শহর ও আমতা থানার প্রধান প্রধান গ্রামের ও বাণিজ্যদ্রব্যের উল্লেখ 
আছে। রসপুর বা রাসপুর গ্রামের উল্লেখ আছে কিন্তু “কলিকাতা” গ্রামের ও সেই গ্রামে প্রভূত পরিমাণে 
উৎপন্ন শামুক চুনের কোনও উল্লেখ নেই। এই গেজেটিয়ার দারোগাবাবুর চিঠি লেখার ২৮ বছর আগে 
প্রকাশিত হয়। তাহলে বুঝতে হবে, হয় গেজেটিয়ার প্রকাশের সময় পর্যস্ত কলিকাতা গ্রাম ও তার চুনের 
উৎপাদন এত নগণ্য ছিল যে গেজেটিয়ার-প্রণেতাদের কর্ণ গোচর হয়নি, নয় গেজেটিয়ার প্রকাশিত হবার 
পরে কলিকাতা গ্রামে শামুক চুন তৈরি আরম্ভ হয়। শেষেরটি হয়ে থাকলে শামুক চুন তৈরির সঙ্গে ওই 
গ্রামের নামের কোনও সম্বন্ধ নেই। কারণ গ্রামটি তো আর ১৯০৯-এর পরে হয়নি! 

ঘ. দুই দারোগাবাবুর চিঠিতেই একটি অত্যন্ত জরুরি কথা, যা গ্রামের নাম নির্ধারণের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়, সেই কথার্টিই নেই। লোহজঙ্গের দারোগা জানিয়েছেন : “এ (কেলিকাতা-ভোগদিয়া) গ্রামে 
চুনের কাজ হয় না।” অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে হত না, কিন্তু জানা দরকার ছিল আগে কখনও হত কি না। তবেই 
কলিকাতা নামের ব্যুৎপত্তির সাহায্য হত। ঠিক সেইরকম আমতার দারোগা জানিয়েছেন শামুক চুন হয়। 
তার চেয়ে যা জানা দরকারি ছিল সে হচ্ছে, কতদিন থেকে হয়ে আসছে। যদি জানা যেত শহর কলকাতার 
আগে না হোক, একই সময় থেকে হয়ে আসছে, তা হলে বোঝা যেত আমাদের কলকাতার পরে নয়, তার 
ছারা প্রভাবিত হয়ে নয়, স্বতন্ত্রভাবে ওই গ্রামের নাম কলিকাতা হয়েছে কলিচুন থেকে। কিন্তু তা যে হয়নি 
তা প্রমাণিত হচ্ছে ওই গ্রামের “ছোট-কলিকাতা” নাম থেকে। অর্থাৎ “বড়” কলিকাতা নাম থেকেই “ছোট' 
কলিকাতা নামের উৎপত্তি হয়েছে। 

ঙ. সুনীতিবাবু নিজে কখনও “রসপুর-কলিকাতা" গ্রামে গেছেন কি না জানি না। আমি ৩/৪ বার 
গেছি। প্রথম যাই বহুবছর আগে, তার প্রবন্ধ পড়বার পরই। তারপরেও কয়েকবার গেছি। আমি অনুসন্ধান 
ক'রে কলিকাতা গ্রাম সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি তা এই। 

আজ থেকে অনেক বছর আগে_ অষ্টাদশ শতকের শেষ কিংবা উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে জনা- 
কয়েক ইংরেজ কলকাতা শহর থেকে এসে এই গ্রামে দামোদর তীরে কুঠি তৈরি করে। তখন এই গ্রাম 
রসপুর গ্রামেরই একটি পাড়া ছিল। মুসলমান ও তপশিলি হিন্দুরা এই পাড়ায় বাস করত। কলকাতার 
খ্রিস্টান সাহেবরা তো হিন্দু-প্রধান রসপুর গ্রামে বাস করতে পারত না। সেইজন্য তারা এই পাড়ায় এসেছিল। 
কিসের কুঠি তারা বানিয়েছিল তাস্থানীয় অধিবাসীরা নিশ্চিত করে বলতে পারেন না। তবে তারা প্রাটানদের 
কাছ থেকে শুনেছেন যে নীলকুঠি। যে কুঠিই বানাক, সেই কুঠি নির্মাণের সূত্রেই তারা রাজমিস্ত্ি, ছুতারমিস্ত্রি 
প্রভৃতির সঙ্গে কয়েকঘর চুনিয়াকেও এই পাড়ায় আনে। যখন তাদের ব্যবসা জেঁকে ওঠে ও এই পাড়া 
সমৃদ্ধিশালী হয় তখন তারা এর নাম রাখে “ছোট-কলিকাতা?। তখনই এই সাহেবপাড়া রাসপুর শ্রাম থেকে 
আলাদা হয়ে এক স্বতন্ত্র মৌজায় পরিণত হয়। সুতরাং চুন তৈরির সঙ্গে ছোট-কলিকাতা' নামের কোনও 
সম্বন্ধ নেই। আমি প্রথমবার যখন সে গ্রামে যাই তখন সেই বিরাট কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখে স্তভিত 
হয়েছিলাম। শেষবার দিয়ে দেখি যে ভগ্র-স্তৃপ প্রায় নিশ্চিহ হয়েছে। চুনিয়াদের বংশধর আর কেউ নেই। 
চুন তৈরি বন্ধ । 

চ. ইংরেজরা ঘর ছেড়ে বিদেশে গিয়ে যেখানেই বসবাস করেছে সেই জায়গার নাম রেখেছে তারা যে 
গ্রাম, শহর, জেলা বা দেশ থেকে এসেছে সেই-সেই গ্রাম শহর ইত্যাদির নামে। শুধু সেইসব নামের আগে 
একটা 1০৬ (নতুন) শব্দ বসিয়ে দিয়েছে, যেমন ৪৮/3110517) ৪৮ 081600118,3৮/ 08171011817, 
39৮4 2105181)0, 6৬ 012580৬46৮৭ 11811009116, ৪ 115121105৮1 4০011 ইত্যাদি । বর্তমানে 
ইংরেজদের অনুকরণেই আমরা 'নব-ব্যারাকপুর” 'নব-বৃন্দাবন” তৈরি করেছি। এদেশে কলকাতা থেকে 
ইংরেজরা গিয়ে বাংলার পল্লীতে বাস করলে সে পল্লীর “নতুন কলিকাতা” নাম রাখত না, রাখত “ছোট 
কলিকাতা, । সুনীতিবাবু যদি নিজে গিয়ে ভোগদিয়া-কলিকাতার তথ্যানুসন্ধান করতেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
তিনি রসপুর-কলিকাতার মতোনই একটা ইতিহাস সে কলিকাতাতেও পেতেন। রসপুর-কলিকাতা তো 


৪৬১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


অত্যন্ত অখ্যাত কলিকাতা | স্থানীয় লোকেরাও জানে না, হাওড়া জেলা গেজেটিয়ারও জানে না। কিন্তু যে 
“ছোট কলিকাতা" প্রায় শতবর্ষ ধরে বাংলার ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে ছিল, তা ছিল নদীয়া জেলার 'সুখসাগর' 
গ্রাম _ওয়ারেন হেস্টিংস ও পোর্তুগিজ ধনকুবের জোসেফ ব্যারেটোর লীলানিকেতন। ১৮৫৯-৬০ সাল 
নাগাদ সে “ছোট কলিকাতা” গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়েছে। শুধু তার ক্ষীণ স্মৃতিটুকু জেগে আছে “সাহেব ভাঙা, 
এই নামের আড়ালে। 

মোট কথা, নাম একটি মনগড়া 108) চিহ, যা বস্তু বা ব্যক্তি বা স্থানের গায়ে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়, তাকে অন্য বস্তু ব্যক্তি বা স্থান থেকে পৃথক করে শনাক্ত করবার জন্য । অধিকাংশ ক্ষেত্রে নামের সঙ্গে 
বাস্তবের মিল হয় না। হিন্দুদের নাম আগে প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামে রাখা হত। যার নাম নারায়ণ বা শঙ্কর 
বা পার্থসারথি সে সত্যিই নারায়ণও নয় শঙ্করও নয় পার্থসারথিও নয়। আজকাল ছেলেমেয়েদের অন্য 
নাম দেওয়া হয়। সেখানেও নামের অর্থের সঙ্গে বাস্তবের মিল নেই। কানাছেলের নাম পদ্মলোচন-এর 
মতো কালোমেয়ের নাম শুক্লা হয়, আবার ফর্সা মেয়ের নামও কৃষণ্র হয়। যার নাম অসীম বা অনস্ত সে 
সত্যিকার অসীম বা অনস্ত নয়। 

স্থানের নামের ক্ষেত্রে এ অসংগতি আরও বেশি প্রকট ও ব্যাপক। বস্তুত ব্যক্তির নামের মানে তবু 
বোঝা যায়। স্থানের নামের মানে বু ক্ষেত্রে বোঝাই যায় না। টালা, বড়িষা, বন্ডেল, গর্চা, ধাপা, ধাপধাড়া, 
শালিমার ইত্যাদি নামের কী মানে? যেখানে স্থানের নাম যুগ্ম শব্দের দ্বারা গঠিত সেখানে হয় প্রথম শব্দটি 
বোঝা যায়, দ্বিতীয়টি বোঝা যায় না, যেমন বাজারসহ্ছ; নয় দ্বিতীয়টি বোঝা যায়, প্রথমটি বোঝা যায় না, 
যেমন গৌঁদলপাড়া। আবার যেখানে দুটো শব্দেরই মানে বোঝা যায় সেখানে গোটা নামটার অর্থ বাস্তবের 
সঙ্গে মেলে না, যেমন নারায়ণপুর বা বৈকুষ্ঠপুর যেদি ব্যক্তির নাম থেকে না হয়ে থাকে) সত্যিই বিষুণ্র 
গোলোকধাম নয়। কলিকাতাও সেইরকম একটি নাম। “কলি” ও “কাতা”_ এই দুই শব্দের টেনেবুনে একটা 
অর্থ দাড় করালেও এটা সত্য নয় যে গোটা নামটা “কলিকাতা” নামক স্থানের বাস্তব বৈশিষ্ট্যকে প্রতিফলিত 
করছে। 

তার প্রবন্ধের গোড়ায় সুনীতিবাবু লিখেছেন : “দেড় শত বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া ভারতে 
বৃটিশরাজ্যের রাজধানী হইবার গৌরব ছিল যে নগরীর, সেই কলিকাতা-নগরীর নামের ব্যুৎপন্তি এখনও 
(অর্থাৎ ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত _ রা. মি.) নির্ধারিত হইল না, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।” এই নির্ধারণ কার্যটি 
এ যাবৎ কেউ করতে পারেননি বলে সুনীতিবাবু অনেক ভেবেচিন্তে কলিচুন থেকে কলিকাতা নামের 
উৎপত্তি হয়েছে _-এই তত্ব “আবিষ্কার” করেছেন। কিন্তু সুনীতিবাবু বোধ হয় জানেন না যে আজ থেকে 
৭৭ বছর আগে ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে মুদ্রিত তৃতীয় সংস্করণ বিশ্বকোষ-এ “কলিকাতা” নামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ 
সন্নিবিষ্ট হয়। প্রবন্ধ-লেখকের নামের উল্লেখ না থাকলেও বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে তিনি 
আর কেউ নন, মাইকেলের পরম বন্ধু পুরাতত্তববিদ ও এশিয়াটিক সোসাইটির সহকারী সচিব গৌরদাস 
বসাক। তিনি এই প্রবন্ধে পূর্ব থেকে ১৮৯২ সাল পর্যস্ত প্রচলিত কলিকাতা নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে চারটি 
মতবাদের উল্লেখ করেছেন। তার মধ্যে একটা হচ্ছে কলিচুন থেকে কলিকাতা । এই মতবাদ সম্বন্ধে তিনি 
মন্তব্য করেছেন : “কলিচুন হইতে কলিকাতা নাম হওয়া নিতাত্ত উষ্ণ মস্তিষ্কের কথা, এরূপ প্রলাপবাক্যে 
কর্ণপাত করা যাইতে পারে না।' 


* “বিশ্বকোষ'-এ কলিকাতা নামের এই উৎপত্তির কথা আমাকে জানান রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক 
ডঃ প্রদীপকুমার সিংহ, ডি. ফিল। এর জন্য তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। -রা. মি. 


৭ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
(কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৬) 


৪৬২ 


শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এঁতিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 


এই প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য দুটি : এক, পদসমূহের বিচার ও তাদের স্বতন্ত্র প্রকৃতি নিরূপণ; দুই, পদত্রয়ের 
সম্বন্ধে বিচার। হয়তো লেখার সময় এই অভিপ্রেত আনন্তর্য সর্বদা রক্ষিত হয়নি, কোথাও কোথাও 
উদ্দেশ্যমিশ্রণ ঘটেছে। কিন্তু আশা করি তার জন্য বক্তব্য বিচারের হানি হয়নি। 

মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতির বিচার বা বিশ্লেষণে দুটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ধারণা হল, এঁতিহ্য ও 
আধুনিকতা । বস্তুত, মানববিবর্তন মানবপ্রকাশেরই বিবর্তন; আত্মপ্রকাশের উদ্দেশ্য, সার্থকতা ও স্বরূপ 
নির্ণয় ও অনুধাবন, ওই দুই ভাবধারা ব্যতীত নিতান্তই অসার। মানবসভ্যতার ইতিহাস এক ব্যাপক 
আত্মানুসন্ধানের ইতিহাস। কেবল মুঠো মুঠো বালি জমিয়ে সেতুবন্ধনের জন্য ইতর প্রাণী হলেই চলে, 
কিন্তু মানুষ তার প্রগতির পথে ক্রমাগত পরিচয় দিয়েছে তার চাতুর্ষের, স্বপ্নের, সাহসের ও ধ্রুব 
অন্বেষণের। কালাবচ্ছিন্ন দেশদেশাস্তরে প্রক্ষিপ্ত অস্থিখণ্ড ও নানা জীবাশ্বোর সঞ্চয়ে নৃতত্ববিদের কাছে 
মানুষের যে পরিচয়, প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ তদপেক্ষা পূর্ণ তর, মহত্তর। মানবসত্যের কিয়দংশ অবশ্যই 
অভিব্যক্ত ভূপৃষ্টে প্রাণধারণের সংগ্রাম, কিন্ত অনেকাংশ নিহিত তার পুরাণে, কাব্যে, শিল্পে, গুহাচিত্রে। 
পরিবেশ যেমন তাকে নিয়মিত প্রভাবিত করেছে, সেও তেমনই ক্রমাগত তার সৃজনশীল কল্পনার 
সাহায্যে সৃষ্টি করেছে নব নব পরিবেশ। মূলত মানুষই একাধারে সৃষ্টি ও ত্রষ্টা। বিষয়চৈতন্যে মগ্ন 
থেকেও মানুষ অনস্তকাল ধরে সচেতন ও জিজ্ঞাসু। এই কারণেই বোধ হয় মানুষ অজ্ঞাত, অপরিচিত, 
এমনকি ভয়াবহ অযুত তথ্যাবলির মধ্যে থেকেও বিপর্যস্ত হয়নি, পরস্তু উদ্বৃত্তের অনুপ্রেরণায় নব নব 
মূল্য উদ্ভাবনের দ্বারা পরিপার্থের অসংখ্য ঘটনারাজ্যে এনেছে সংগঠন, সাথর্কতা ও সংহতি। 

পরবর্তী মানুষ যে কেবল পূর্বপুরুষের কল্পনাশক্তির এই সৃজনশীল প্রয়োগ ও তার সাফল্য সংরক্ষণ 
করে এঁতিহ্য অর্জন করেছে তা নয়, বিচিত্র মূল্যাদর্শ সৃষ্টি করে ও যুগোপযোগী পরিবর্তন সাধন করে 
অনাগত ভবিষ্যতের জন্য সে নতুন এঁতিহ্য সৃষ্টি করে গেছে। মানবসমাজের এঁতিহ্যের ইতিহাস তাই 
উন্মেষশালিনী প্রতিভা ও বিবর্তমান মূল্যাদর্শের ইতিহাস। এই মূল্যাদর্শ বজায় রাখা বা কর্মক্ষেত্রে 
মূল্যমান প্রয়োগ করার মাধ্যমেই পরিবর্তন প্রগতির মর্যাদা পায়। কিন্তু মূল্যবোধ স্বতঃই নির্বাচন প্রবৃত্ত 
করে। আমাদের প্রচলিত 'বিশ্বীস, আচার-অনুষ্ঠানের সবটুকুই আমরা সংরক্ষণ করি না -_- কিছু গ্রহণ 
করি, কিছু বর্জন করি। এঁতিহ্যের অন্যতম একটি সামাজিক বৈশিষ্ট্য, কৃত নির্বাচনের সংগতি ও 
সার্থকতা প্রদান। এঁতিহ্যের মাধ্যমেই দ্রুত পরিবর্তনশীল জগতে মানব-সম্ভাবনার পূর্ণ রূপায়ণ ও 
ভ্যতার ক্রমবিকাশ। অর্থাৎ মানবসত্তার বিকাশ ও বিবর্তন অংশত অন্তর্নিহিত হলেও, অনেকাংশে 
পরিবেশ ও পরিপার্থ নির্ভর । “আমি কী”, এ প্রশ্ন হয়তো নিঃসন্দেহে “ব্যক্তিগত”, কিন্তু আমার 'ব্যক্তিত্বরূপ” 
অপরাপর ব্যক্তি সম্বন্ধের ফলস্বরূপ। জনৈক পাশ্চাত্য মনস্তাত্বিক মনে করেন : “মানুষের ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে কোনও কিছু জানতে হলে, তার জীবনের বিভিন্ন স্তরে তার সমাজ, সংস্থা ও এঁতিহ্যের লীলা 
সম্পর্কে জানা আবশ্যক।, বস্তুত, আমাদের প্রতিটি ক্রিয়াকলাপের সার্থকতা সমাজনিরপেক্ষ তো নয়ই, 
পরস্ত এতিহ্যনির্ধারিত। অর্থাৎ ব্যক্তিসত্ত প্রকৃতপক্ষে একক, স্বয়স্তু ও ইতিহাস-বহির্ভূীত কোনও ঘটনা 
নয়, নিতান্তই অপরাপর ব্যক্তি ও বিষয় সমৃদ্ধ। আমাদের কর্মের বা ভাবের পারস্পরিক আদান-প্রদান 
যে সম্ভব হচ্ছে তার অন্যতম কারণ ব্যক্তিবহির্তূত এক সাধারণ (০0111107) এঁতিহ্য বা সংস্কৃতি। অবশ্য 
এ থেকে যেন কেউ সিদ্ধান্ত না করেন যে একই যুক্তিবলে আমরা একটি বৃহত্তম সাধারণ এঁতিহ্য স্বীকার 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
করব, যাকে বলা যায় “মানব এঁতিহ্া"। এঁতিহা সদাই গোষ্ঠীবিশেষ অপেক্ষিত যথা, সংস্কৃতি __ তা 
কখনওই সর্ববৈশিষ্ট্য অতিক্রান্ত হতে পারে না। এতিহ্যের ল. সা. গু.-করণ অনৈতিহাসিক ও সেই 
কারণে অর্থহীন। তেমনই এ প্রবন্ধে মানুষের সাধারণ ধর্মে সংশয়ক্ষেপ অভিপ্রেত নয়। যেটুকু বিবক্ষিত 
তা হল : এ্তিহ্য ভাষা, পরিবেশ, ধর্ম, পুরাণ ইত্যাদির সঞ্চিত সার, অতএব কোনও সম্প্রদায় বা 
গোষ্ঠীবিশেষের বৈশিষ্ট্য থেকে তা ন্যায়ত মুক্ত হতে পারে না এবং সেটি আকাঙ্িক্ষতও নয়। মানবহিতকামী 
কিছু উদারচরিত সমাজসেবী মহামানবতীর্থের স্বপ্নে বিভোর হয়ে এক ও অদ্বিতীয় সমবায়ী এঁতিহ্যে 
আস্থা স্থাপন করতে চান অহেতুক। প্রকৃতপক্ষে উক্ত সমাজনায়করা 'প্রভেদমাত্রই বিরোধ” এই প্রমাদবশত 
এক নিরবলম্ব, বিমূর্ত সামান্য ধারণাকে এতিহ্যন্বরূপ ভেবে সাম্প্রতিক মানবসভ্যতার সংকট ও সমস্যা 
অবসানের কল্পনা করেন। অথচ এঁতিহ্যের সম্পদশালিতা তার বৈচিত্র্ে, কার্যকর প্রভাব তার বৈশিষ্ট্যে। 
বহুকে গুণহীন এঁক্যে পর্যবসিত করে দ্বন্দের অবসান করার অর্থ এতিহ্যকে নিম্ষল ও উৎকর্ষহীন করে 
তোলা। যদিও রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী বা বুদ্ধদেবের মর্মবাণী সর্বমানবের, তথাপি তাঁদের বক্তব্যের প্রকৃত 
তাৎপর্য কেবলমাত্র তাদের স্ব স্ব সংস্কৃতির পটভূমিতেই গৃহীত হতে পারে। এর মূল কারণ অবশ্য এই 
যে, এঁতিহ্য বা সংস্কৃতি কোনওটিই তৎ তৎ ভাষা নিরপেক্ষ নয়। বর্তমান স্বদেশে ভয়াবহ সাংস্কৃতিক 
সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে এই কটি কথা অবশ্য স্মরণীয়। নচেৎ, সংস্কৃতিনাশের সমূহ সম্ভাবনা। কতিপয় 
বিদ্যালোকপ্রাপ্ত তথাকথিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর দল ক্রমাগত এক সর্বনাশা ধারণা প্রচার করছেন যে 
সংস্কৃতি বা এতিহ্য এবং উভয়ের মূল ভিত্তি যে ভাষা তা চয়ন ক্রয়ের বিষয়। আস্তর্জাতিক মনোভাব 
বা অবাস্তব এক সর্বজনগ্রাহ্য মানব এতিহ্যের দোহাই পেড়ে তারা প্রচণ্ড পাশ্চাত্যধাবনের লালসা 
মেটাতে চান। শিক্ষার ক্ষেত্রে এঁরা দেশি ভাষা ত্যাগ করে ইংরাজি ভাষা, চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে প্যারিস- 
নিউইয়র্কের ঘরানা, সমগ্র দেশের উপর চাপাতে চান। এঁদের ধারণা এঁতিহ্যের বাজার থেকে খুঁটে খুঁটে 
ভালো ভালো পণ্য এনে ঘর সাজানোর দায়িত্ব তাদের উপরই ন্যন্ত। বস্তুত এতিহ্য, সংস্কৃতি বা ভাষা 
কুলে জন্মের মতো দৈবায়ত্ত (£1৬০7), গুটিকয়েক বাবুদের রুচি ও পৌরুষ চয়িত নয়। ব্যক্তিগতভাবে 
কেউ কেউ এঁতিহ্য বদল করতে উৎসুক হলেও হতে পারেন, সেটা সম্ভব কী অসম্ভব ৩! নিতান্তই 
ব্যক্তিগত শ্রম ও আকাঙক্ষার বিষয়, কিন্তু সারা দেশের এঁতিহ্য পোশাকের মতো বদল করার প্রচেষ্টা 
অবৈজ্ঞানিক ও উন্মাদকল্পনা। জনৈক ভারতীয় শিল্পী কোথা থেকে শুরু করবেন এটা অনির্দিষ্ট হতে পারে 
(এমনকি এটাও গুরুতর বিতর্কের বিষয়), কিন্তু ভারতীয় শিল্প কোন খাতে প্রবাহিত হবে, কোন ধাপ 
থেকে, কোন ধারা স্বীকার করে, অগ্রসর হবে তা একান্তই সুনির্দিষ্ট (অর্থাৎ দেশজ এঁতিহাই. একমাত্র 
ধারা-নির্দেশিক), কয়েকজন বিশেষ প্রতিভার দাবিদারদের শলা-পরামর্শের উপর আদৌ নির্ভরশীল নয়। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, নানা কমিটি, নানা সভাসমিতি ও আলোচনার উত্তেজনা ও উল্লাসের তাড়নায় এই 
সরল ও সুস্পষ্ট সত্য প্রায়শই বিস্মৃত ইই। ফলে কী শিল্পে, কী শিক্ষায়, কী সমাজপরিকল্পনায় আধুনিকতার 
নামে পাশ্চাত্য সাম্প্রতিকতার ব্যাপক অনুকরণের জিগির তুলঙ্ছি৷ এই আত্মঘাতী সংস্কারের হাত থেকে 
মুক্ত হতে হলে এতিহ্য ও আধুনিকতার বৈজ্ঞানিক অর্থ ও ভাবপ্রসার জানা একান্ত প্রয়োজন। মূল কথা 
হল, প্রয়োগলভ্য এঁতিহ্য সর্বদাই বিশিষ্ট, কেননা বিশেষ সমাজ-নির্ভর। 

ব্যাপক অর্থে, অতীতের তাবৎ উত্তরাধিকারই এঁতিহ্য বলে গণ্য হতে পারে। এ অর্থে, কতিপয় 
অভিনব আচার-ব্যবহার ব্যতীত সকল সামাজিক প্রথাই এঁতিহ্য হিসাবে স্বীকৃত হওয়া উচিত। কিন্তু 
বস্তত তা হয় না। আমাদের পুরাকাল থেকে যা কিছু হয়ে আসছে তাকেই এঁতিহ্য বলে মানতে গেলে 
এক বিপুল ভার বহন করতে হয়। ফলে আমরা অতীতের কিছু গ্রহণ করি এবং অধিকাংশ 
অপ্রয়োজনীয়বোধে বর্জন করি। অর্থাৎ অতীতের সব কিছুই এঁতিহ্য বলে মানা সম্ভব ও স্বাভাবিক নয়। 
সামাজিক জীব আমরা ; ব্যক্তি হিসাবে পরিগণিত হলেও পারস্পরিক ভাব আদানপ্রদান, ব্যবহারিক 
সামঞ্জস্য ইত্যাদি ব্যতিরেকে অভিব্যক্তি বা আত্মপ্রকাশ অসম্ভব। এই পারস্পরিক, সামাজিক সমঝাওতার 
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এতিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 
জন্য চাই এক সর্বজনগ্রাহ্য তেৎ তৎ সমাজে) নিয়মতন্ত্র। ব্যক্তিবুদ্ধির নিয়ামক এ সকল সামাজিক বিধি 
না থাকলে স্বৈরাচারের দুর্বিপাক থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়। এঁতিহের কাজ এই জাতীয় সামাজিক 
সামঞ্জস্য সংরক্ষণ। এই কারণেই অতীত থেকে যা পাই সব কিছুকে না মেনে, সেটুকুই রক্ষা করি যা 
ব্যক্তি হিসাবে আমাদের পারস্পরিক সামঞ্জস্য রক্ষায় সাহায্য করে। আর যে মুহুর্তে আমরা এই নির্বাচন 
ও বিচারে প্রবৃত্ত হই, সেই মুহূর্তে মূল্যমান প্রয়োগ ও তদ্দ্বারা মূল্যায়নে বাধ্য হয়। অর্থাৎ অতীতের 
কোনও কিছুই যখন মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় মনে করি, তখনই আমরা পক্ষপাত প্রদর্শন করি। ফলে 
অতীতের সব কিছুই নয়, কেবল যে উত্তরাধিকারের প্রতি এই মূল্য-পক্ষপাত প্রদর্শন করি, তাই 
এঁতিহ্যরূপে সমাজে স্বীকৃত হয়। অর্থাৎ এতিহ্য ও শ্রেয়োবোধ অঙ্গাঙ্গী জড়িত। এই কারণেই শিল্প ও 
এঁতিহ্যের যোগ নিবিড় । অতীতের যে প্রথাগুলির প্রতি আমরা (প্রচলিত জীবনযাপনে) সপ্রশংস স্বীকৃতি 
জানাই, কেবল সেগুলিকেই এঁতিহ্যের মর্যাদা দিই। অতএব এতিহা ও ইতিহাস ভিন্ন। বিদেশি কবি ও 
সমালোচক টি. এস. এলিয়টের মতে : “এঁতিহ্য কেবল অতীতের এতিহাসিক চেতনাই নয়, অতীতকে 
বর্তমানে সম্জীবিত রাখা২। 
সমাজতত্বিদ্‌ ম্যাক্স রাডিনের (৪% ₹৪017) বক্তব্যে এ ধারণা খুবই পরিস্ফুট। তিনি বলেন : 
এতিহ্য যেহেতু এই মূল্যবোধে আশ্রিত, অতএব মানুষের সৃজনশীল সত্তাংশেই এঁতিহ্য সর্বাধিক 
স্বীকৃত ও সংরক্ষিত। ফলে সমাজে একজন বৈজ্ঞানিকের তুলনায় একজন শিল্পী অধিকতর 
পরিমাণে এঁতিহ্যনির্ভর। এ প্রবন্ধের অন্যতম প্রধান বক্তব্ও তাই শিল্প ও এঁতিহ্যের অবিচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ প্রদর্শন ও তদুদ্দেশ্যে এতিহ্য ও আধুনিকতার বিরোধহীনতা প্রমাণ। 
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শিল্পের ধর্ম প্রকাশ। প্রকাশের মর্ম সঞ্চার। এক্ষেত্রে শিল্পের সংজ্ঞা নিয়ে জটিল প্রশ্নের অবতারণা করা 
যায় সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল সমস্যা সেক্ষেত্রে বৃদ্ধিই পাবে। এ প্রবন্ধে লক্ষ্য যারপরনাই সীমিত। মূল 
অভিপ্রায় শিল্পে আধুনিকতা ও এঁতিহ্যের সম্পর্ক নিরূপণ ; এই সূত্রে শিল্পের স্বরূপ চিস্তায় কিছু 
মনোক্ষেপ অনিবার্য, কিন্তু তা নিতান্তই মূল উদ্দেশ্যের পরিপূরক হিসাবে। আপাতত আমরা ধরে নিচ্ছি 
যে অপ্রকাশিত শিল্প (ঞ) নিতান্তই ব্যক্তিগত ও ব্যষ্টিনির্ভর, সমাজ ও সমষ্টিগতভাবে তার বিচার 
একেবারেই সম্ভব নয়। অপর সক্ষে, এতিহ্য ও আধুনিকতা দুটিই সমাজসাপেক্ষ ধর্ম। অতএব রসিকবর্গের 
কাছে পরিবেশিত শিল্পই আমাদের আলোচ্য হতে বাধ্য। এই পরিবেশন প্রকাশ ব্যতিরেকে অকল্পনীয়। 
প্রকাশ" শব্দটির অর্থ-বৈচিত্র্যবিপুল, সেহেতু প্রকৃত অর্থ নির্ধারিত না হলে, দুর্বোধ্যতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা। 
দার্শনিক আলোচনায় “শ্বপ্রকাশ' শব্দটি অতি আদরণীয়। কিন্তু ইতরজনের ব্যবহৃত অর্থে প্রকাশ মাত্রই 
“কিছুর মাধ্যমে অপর কিছু প্রকাশিত'। যেমন বস্তুর রূপ “'আলোক-মাধ্যমে প্রকাশিত" । শিল্পকে যখন 
প্রকাশ বলে অভিহিত করা হচ্ছে, তখন এই অর্থেই করা হচ্ছে। এই সুত্রে উল্লেখ্য যে, রবীন্দ্রনাথ শিল্প- 
আলোচনায় 'প্রকাশ' শব্দটির একটি বিশেষ দার্শনিক তাৎপর্য মেনেছেন*, তাই প্রচলিত অর্থে রবীন্দ্রসাহিত্যে 
প্রকাশ" শব্দটি গ্রহণ করার নানা অসুবিধা । বরং পাশ্চাত্য দার্শনিক বেনেদেত্তো ক্রোচে তার “এসথেটিকস' 
বইয়ে '2া 15 98001955101) বলতে প্রকাশের সাধারণ অর্থই মেনেছেন। অর্থাৎ যে অর্থ-ভূমিকায় 
নিন্নলিখিত প্রশ্মগুলি বৈধ ও তাৎপর্যময় : ১. কী প্রকাশিত, ২. কীভাবে প্রকাশিত, ও ৩. প্রকাশের 
উদ্দেশ্য, সিদ্ধি বা লক্ষ্য কী? প্রচলিত পদ প্রয়োগ করলে বলতে হয়, প্রথম প্রশ্নটি শিল্পের বিষয়বস্ত- 
সূচক, দ্বিতীয়টি মাধ্যম-সূচক (আঙ্গিক ও পদ্ধতি এর অন্তর্ভূক্ত) ও তৃতীয়টি শিল্পের সার্থকতা-সৃচক। 
দুর্ভাগ্যবশত, শিল্প আলোচনায় “প্রকাশ” শব্দটির ব্যবহার কখনও কোনও একটিকে, আবার কখনও 
সম্মিলিতভাবে ওই তিনটিকেই বোঝানো হয়। এই কারণে অপ্রকৃত ও অপ্রাসঙ্গিক বিরোধ এবং বৈষম্য 
বর্জন করতে হলে, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যথাযথ বিশ্লেষণপূর্বক প্রকাশ" শব্দটির প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
নিম্পন্ন হওয়া উচিত। সহজ করে বলা যায়- শিল্পের রূপ বা / এবং অবয়ব প্রকাশ, আবার অস্তরাত্মাও 
প্রকাশ। অতএব সমস্যা হল, প্রত্যক্-লভ্য রূপটি প্রকাশ, না রূপটি প্রকাশের বহিরাবরণ মাত্র? নানা 
দার্শনিক ও তর্ববিদ এ নিয়ে বহু আলোচনা করেছেন। এইজন্য বিস্তার নিষ্প্রয়োজন। উপরস্ত আমরা 
এই প্রবন্ধে শিল্পানুভব নিয়ে আদপেই লিপ্ত নই, আমাদের বিচার্য হল : শিল্পের অর্থ কী, এবং বিধি- 
নিষেধের সঙ্গে শিল্পী ও শিল্পের সম্পর্ক কী? এঁতিহ্য আলোচনায় পূর্বেই ইঙ্গিত দিয়েছি যে এঁতিহ্য 
কার্ধত, পরস্পরের আদানপ্রদানের বিধি-মঞ্চ; অতএব যদি এই মত প্রতিষ্ঠা করতে পারি যে বিধি 
(0155) ব্যতীত শিল্প অসম্ভব, তাহলে এঁতিহ্যের সঙ্গে শিল্পের সম্বন্ধ-প্রকার ও সম্বন্ধ-নিগুড়তা যথাযথ 
নিরূপিত হবে। 

প্রকাশ কথাটির অর্থ বিশদ বুঝতে হলে, বিশেষ বিশেষ শিল্পের ক্ষেত্রে শব্দটির অভীগ্ষা ও তাৎপর্য 
বিচার আবশ্যক। কাব্যশিল্পে প্রকাশ অর্থ কী? কবিতার শ্রুত বা দৃষ্ট শব্দ-চিহসমূহ, না তদস্তর্নিহিত 
কোনও ভাবসত্য ? কাব্যবিষয় কি লিখিত বা উদ্ধৃত শব্দ না শিল্পীমনের কল্পনায় উদ্ভাসিত কোনও তত 
বা সত্য বা ভাব? উপরে শেষোক্ত তিনটি পদকে এক অর্থে ব্যবহার করছি, কেননা তাদের অর্থভিন্নতা 
আমাদের উদ্দেশ্যসাধনে নি্প্রয়োজন। ভাববাদী বা অর্থবাদীরা বলবেন, কাব্যের অর্থ বা ভাবচেতনায় 
অন্তর্নিহিত এবং প্রকৃত প্রকাশ এটিই ; ভাবের বহিরানয়ন কেবলমাত্র টেকনিক বা ব্যবহারিক ক্রিয়া, 
সৃষ্টি নয়। সৃষ্টি ও প্রকাশ অভিন্ন এবং উভয়ই শিল্পীর ব্যক্তিমানস। সংক্ষেপে, সৃজনশীল কল্পনা। অপর 
পক্ষে, অবয়ববাদীরা বলবেন, শিল্পে আবরণ ও আবৃতের (টা & ০0171611) পার্থক্য অযৌক্তিক ও 
অযাচিত- ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষে যা লভ্য তাই সৃষ্টি বা প্রকাশ। এতপ্প্রকার বিভেদজন্য শিল্পতত্ বিচারে 
বিভিন্ন মতাদর্শ প্রচলিত। যে জড়বস্ত-মাধ্যমে শিল্পের প্রকাশ, সেই জড়-পিগু যে শিল্পবস্তু নয় এ কথা 
বোধহয় সকলেই মানবেন। অর্থাৎ কাব্য-পুথি, পট-বন্ত্র বা ভাক্কর্যপ্রস্তর নিতান্তই প্রাকৃতিক সামগ্রী, তারা 
কদাপি শিল্পবস্তু নয়। কিন্তু পূর্বে যে আমি অবয়ববাদীদের কথা বলেছি, ত্বারা কি তবে এই অসম্ভব মত 
পোষণ করেন যে জড়পদার্থগুলিই শিল্প-বস্ত£ অবশ্যই নয়। তারা বলেন : “উপস্থাপিত বিষয়জন্য যে 
অবয়বসমূহ, তৎসকাশে যে ইন্দ্রিয়জ অনুভব তাই এবং কেবল তাই শিল্পপ্রকাশ।' বর্তত, এই দুই 
বিসম্বাদী দলের প্রকৃত পার্থক্যের স্বরূপ নির্ণয় জনৈক পাশ্চাত্য দার্শনিক অতি সুন্দরভাবে করেছেন। 
উক্ত দার্শনিকের মতে, 'ভাববাদীরা অষ্টার ব্যক্তিমানসের উপর জোর দেন, অপর পক্ষে অবয়বাদীরা 
জোর দেন শিল্পসৃষ্টির সঞ্চারধর্মিতার উপর ।” অর্থাৎ প্রথম পক্ষ একদেশদর্শা কেননা তারা শিল্প সৃষ্টি 
বিচারে কেবল প্রকাশধারার বিশ্লেষণ করে থাকেন এবং দ্বিতীয় পক্ষ একই প্রকার দোষ করেন প্রকাশিতের 
প্রাধান্য স্বীকারে। অথচ, শিল্প এই দুই নিয়ে-_এক সামগ্রিক এক্যবদ্ধ প্রকাশ। এবার আমাদের মূল 
বক্তব্যে আসা যাক। 

শিল্প প্রকাশ, প্রকাশমাধ্যম-নির্ভর। অতএব এই মাধ্যম জ্ঞানায়ত্ত না হলে, বা তার ব্যবহারবিধি রপ্ত 
না থাকলে শিল্পী প্রকাশকৃপণ ও ফলত অনুূর্বর হয়ে পড়বৈন। শিল্পনাত্রই অবয়ব-সমন্বিত প্রকাশ। 
অবয়ব মাত্রই মাধ্যম-নির্ভর। অর্থাৎ চিত্রকরের প্রকাশানুভব বর্ণে, আলোকে; কবির শব্দে, ধ্বনিতে; 
সংগীতকারের সুরে, স্বরে ইত্যাদি। এক্ষেত্রে যদি কেউ পরাদার্শনিক হয়ে বলেন, যে শিল্প এতাদৃশ 
মাধ্যম-নিরপেক্ষ, নিরবয়ব এক অরূপ ভাবপাথার, এবং পরবর্তী মাধ্যমঢয়নের দ্বারা শিল্পে ওই আদি 
নিরবলম্ব ভাবই প্রকাশিত হয়, তাহলে বলতে বাধ্য হব যে, এ মত এতই অবাস্তব ও অযৌক্তিক যে 
এই মত স্বীকৃতি তো দূরস্থান, এ মতবাদ বোঝাই দুঃসাধ্য। এ মত মানলে বলতে হয়, শিল্পসৃষ্টি গুটিকয় 
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির অকৈতব সাধনার বিষয়-_ প্রকাশে তার বিকার ত ব্যর্থতা । বস্তৃত, এই 
মত নানা অসুবিধা সৃষ্টি করে। প্রথমত, এ মত বিচারবিরোধী। অথচ শিল্পে বিচার থেকে নিরস্ত হলে, 
স্বভাবতই উৎকর্ষজ্ঞাপন আবেদন প্রকাশও বন্ধ করতে হয়। এবং তা করার অর্থ, শিল্পরস আস্বাদন 
একান্তই ব্যক্তিগত রুচি-নির্ভর করা ও তুলনামূলক আলোচনার দ্বার রুদ্ধ করা। দ্বিতীয়ত, এ মত 


৪৬৬ 


এঁতিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 

ঘটনাবিরোধী, কেননা শিল্প-ইতিহাঁসে দেখি, শিল্পীরা এর বিপরীত ব্যবহারই দেখিয়েছেন। তৃতীয়ত, এ 
জাতীয় “মাধ্যম-নিরপেক্ষ' ভাব কল্পনাসাধ্য নয় এবং এই ভাবের স্বরূপনির্ধারণ সাধ্যাতীত। ফলে প্রকাশ 
ও প্রকাশ্যের যথার্থ সম্বন্ধ নিরূপণ অসম্ভব। অতএব এই অযাচিত কষ্টকল্পনার মধ্যে না গিয়ে আমরা 
শিল্পকে মূলত সাবয়ব, মাধ্যম-সাপেক্ষ প্রকাশ বলে মানাই যুক্তিযুক্ত মনে করি। ন্যায়ত, এটাও মানতে 
হবে যে শিল্পী তার চেতনায় শিল্পসৃষ্টির বিভিন্ন স্তরে, বিভিন্ন প্রকার বিষয় বা বস্তু বা ভাবের স্বধর্ম- 
নিরূপণ (৫670112) করতে অসমর্থ হলে প্রকাশে অক্ষম হবেন। কোনও কিছুর স্বধর্ম-নিরূপণ কিন্তু 
কর্তার অহেতুক ইচ্ছা বা অভীপ্সার উপর নির্ভর করে না। যেমন, একটি ফুলকে “ফুল” বলে জানতে 
হলে ফুলের স্বধর্ম-নিরূপণ অবশ্যকর্তব্য। অথচ এ জাতীয় ধর্ম-নিরূপণ অস্তে নির্ভর করে প্রচলিত বা 
/ এবং পরিকল্পিত বিধির উপর। চেয়ার-কে “ফুল” বলে যদি অভিহিতও করি, তথাপি তার ধর্ম-নিরূপণ 
পদ্ধতি অব্যাহত থাকে। অর্থাৎ বস্ত-অভিধা কোনও-না-কোনও নিরূপিতব্য ধর্ম-সাদৃশ্যের উপর নির্ভরশীল। 
অর্থাৎ কতিপয় বিধি অনুসরণ না করলে, এবং স্ব-ইচ্ছায় বিভিন্নকালে একই বস্তুতে ভিন্ন ধর্ম আরোপ 
করলে, ধর্ম-ধ্রুবত্বের অভাবে কোনও পরিগ্রহ বা ভাব-সঞ্চার অসম্ভব। অতএব, শিল্পী সামাজিক জীব 
হিসাবে ও কিয়দংশে স্বীয় সুবিধার্থেও বটে, এইরূপ বিধি স্বীকার ও প্রয়োগে বাধ্য। 

শিল্প প্রকাশ : প্রকাশ বিভিন্ন সামগ্রী ও মাধ্যম-নির্ভর। শিল্পী এই সামগ্রী রাশি ও মাধ্যমগুলি সঠিক 
নিরূপণের জন্য বিধিনির্ভর। স্ব স্ব কল্পনায় বিধি লাভ হয় না। বিধিমাত্রই সমাজে প্রচলিত ও স্বীকৃত। 
অতএব বিধি এতিহ্যনির্ভর। ফলত শিল্পও অস্তে এঁতিহ্যনির্ভর। ধরা যাক, সাহিত্য । সাহিত্যমাধ্যম শব্দ 
ও ভাষা; শব্দ ও ভাষার যথাযথ প্রয়োগ, বিধিনিয়ন্ত্রিত। মূলকথা, শিল্পকে প্রকাশ মানলে, প্রকাশের 
নিমিত্ত এতিহ্য-পরিপুষ্ট প্রচলিত বিধি ও নিয়মাবলি মানতে বাধ্য। একথা অবশ্যই আমার বক্তব্য নয় 
যে, এতিহ্যের আগম কেবলমাত্র বিধি-আশ্রয়ী; ভার বৈশিষ্ট্য, বর্ণনা-তাৎপর্য ইত্যাদি নানা কারণেই 
শিল্পীকে এঁতিহোর শরণ নিতে হয়। আমি মাত্র এটুকুই বলতে চাই যে শিল্পীর পক্ষে ন্যুনতম অথচ 
অবশ্যস্বীকার্য যে চেতনা তা বিধে-ভিত্তিক। অস্তত এই কারণে শিল্পী, তা তিনি যতই প্রতিভাধর বা 
ব্যষ্টিশাসিত হন না কেন, এঁতিহ্যকে অস্বীকার করতে পারেন না। 

এখানে অবশ্য নিম্নরূপ প্রশ্ন উঠতে পারে। সাহিত্য উপন্যাস, নাটক এগুলিকে ভাষার নিয়মাবলি 
বা বিশেষ করে অর্থ ও প্রয়োগবিধি যতটা প্রযোজ্য, কবিতায় ততখানি নয়। এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য। 
কিন্তু তা সত্তেও কবিতারও মাধ্যম ভাষা; ফলে ভাষাগত বিধি-সূত্র সম্পূর্ণ অস্বীকার করা তো চলে না। 
শব্দার্থ হয়তো রূপক, ব্যঞ্জনা ইত্যাদির দ্বারা অধিকতর প্রভাবিত। কিন্তু শব্দের রূপকার্থ কদাপি স্বয়স্তর 
নয়, লক্ষণার্থের উপর নির্ভরশীল। রূপক, ব্যঞ্জনা ইত্যাদির আশ্রয়ে অর্থবিস্তার হয়, কিন্তু মূলে তো 
সেই লক্ষণার্থ। 

অর্থাৎ মাধ্যম-নিরূপণ ও প্রয়োগ সংক্রান্ত বিধি শিল্পী মানতে ও জানতে বাধ্য এবং যেহেতু বিধি, 
সেই হেতু এঁতিহ্যনির্ভর। অতএব অন্তত এই কারণে শিল্প এঁতিহ্য ব্যতিরেকে সম্ভব নয়। 

শিল্প ও প্রকাশ অভিন্ন, আমরা পুবেই স্বীকার করে নিয়েছি; প্রকাশ সম্পর্কিত যে তিনটি সম্ভাব্য 
প্রশ্ন উল্লিখিত হয়েছিল, তার তৃতীয় বা শেষ প্রশ্নটি, অর্থাৎ প্রকাশের শিল্পের) উদ্দেশ্য কী” অনস্তর 
এটির সঙ্গে বিধিবৃত্তির অনিবার্ধতা বিচার করব। শিল্প যেহেতু প্রকাশ, সেই হেতু শিল্পের মূল উদ্দেশ্য-_ 
“ভাব-অনুভূতি সঞ্চার”। অর্থাৎ শিল্পীকে একটি বিশেষ কালের, বিশেষ দেশের রসিকবৃন্দের কথা 
ভাবতেই হবে। এবং সেক্ষেত্রে রসিক ও রসম্রষ্টার মধ্যে যদি সমপর্যায়ের কোনও প্রকার বিধিসাদৃশ্য না 
থাকে, তাহলে প্রকৃতই বিপর্যয়। নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃথিবী যদি ধরেও নিই, তাহলেও “সমানধর্মীর 
প্রয়োজন। জনৈক পাশ্চাত্য সমালোচক ও সাহিত্যিকের মতে __ "1106 70০০9. 20 016 01100100015 
১6 ০0111995960 01016 98116 [36675.'1 এই সমধর্মিতা তো কেবল কতকগুলি ব্যক্তিধর্ম নয় __ সমান 
প্রতিক্রিয়া-সামর্ঘ্য। শিল্পীর প্রত্যাশার যাথার্থ্য কেবলমাত্র নিয়মানুগ ও বিধি-অনুগত ব্যবহার-নিণীতি। 


৪৬৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

প্রজ্ঞাবান ইতালীয় দার্শনিক ও শিল্পততৃবিদ্‌ ক্রোচে তার এস্থেটিকৃস গ্রন্থে এ বিষয়ে একটি শিক্ষাপ্রদ 
উদাহরণ দিয়েছেন। তথাকথিত কোনও অসভ্য সম্প্রদায় একটি চিত্রিত ক্যানভ্যাসকে পারাপার-তরণী 
ভেবে জলে ব্যবহার করতে যায়। এ দৃষ্টাস্ত থেকে এটা স্পষ্ট হয়, যে শিল্প ও সঞ্চার সমধর্মী সংস্কৃতি 
ও পরিবেশের অপেক্ষা রাখে। উল্লিখিত দৃষ্টান্তে অসভ্য সম্প্রদায়টির স্বীয় এঁতিহ্য থাকা সত্তেও চিত্রশিল্পী 
এঁতিহ্য থেকে তা এতই ভিন্নতর যে পারস্পরিক সমধর্মিতার অভাবে শিল্পানুভবের এই নিদারুণ ব্যর্থতা 
সম্ভব হল। এই সমধির্মিতার ক্ষেত্র কতটা বিস্তৃত হতে পারে, তা অবশ্যই অনেকাংশে নির্ভর করে, রসিক 
ও রসত্রষ্টার মধ্যে বিধিপালনের সাদৃশ্যের উপর। আজ জগৎ অনেক সংকীর্ণ, সেহেতু এক দেশের শিল্পী 
অন্য দেশে বা অন্যতর এঁতিহ্য-পরিপুষ্ট সংস্কৃতিতেও কদর পান, কিন্তু তা নেহাৎই সমধর্মিতা ভিত্তি 
করেই। অদ্যাবধি ভাবা কঠিন যে কোনও চিনা গায়ক, তা তিনি যতবড় কুশলী শিল্পীই হন না কেন, 
ভারতের কোনও অজগ্রামে আদৃত হবেন। সমধর্মিতার অর্থ বস্তৃত কতকগুলি সদৃশ বিধির সচেতন ও 
অবচেতন প্রতিপালন । কল্পনা, ভাবাবেগ এগুলি বিশেষ করে এমনই সমাজপুষ্ট যে এ জাতীয় প্রতিক্রিয়া 
প্রায়শই বিধিভিত্তিক। এস্থলে “বিধি' শব্দটির কিঞ্চিৎ বিশ্লেষণ একাস্ত প্রয়োজনীয়। “বিধি” পদটি এই 
প্রবন্ধে খুবই প্রসারিত অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে। অর্থাৎ, বিধি বলতে, আজ্ঞা, নিষেধ ও প্রচলিত ব্যবহারবৃত্তি 
বোঝানো হচ্ছে। প্রথা, নিয়ম ও গোষ্ঠীনির্ভর চারিত্রিক প্রতিক্রিয়া-_এই তিন ধরনের চেতনাকেই 
“বিধি'র অর্থের অন্তর্ভূক্ত করছি। আসলে তথাকথিত স্বতঃস্ফুর্ত ক্রিয়াসমূহকে যতটা স্বতঃস্ফুর্ত মনে হয়, 
বস্তুত তারা তা নয়, অনেকখানিই সমাজে বহুদিনের অভ্যাস-নির্ধারিত। শিল্পী স্বয়ং কিয়ৎপরিমাণে এই 
বিধি ভাবিত না হলে সৃষ্টিকার্ষে উদ্বুদ্ধ হতে পারে না। অষ্টাকে যদি সর্বদা স্মরণ করতে হয় যে তার সৃষ্টির 
প্রত্যেক ক্রিয়া ও উপকরণের জন্য টীকা-ভাষ্য তাকেই উপস্থাপিত করতে হবে, তাহলে তিনি তৎক্ষণাৎ 
সকল অনুপ্রেরণা হারিয়ে সৃষ্টি থেকে নিরস্ত হবেন। তদুপরি, টীকা-ভাষ্যও সাধারণভাবে কতকগুলি বিধি 
স্বীকৃতির উপর নির্ভর করে। মোটকথা, জ্ঞানত ও অজ্ঞাতে কতকগুলি ব্যবহারিক সাদৃশ্য__জন্যই শিল্প- 
প্রকাশ ও ভাবসঞ্চার আদপে সম্ভব, নচেৎ নয়। এঁতিহ্য এই ব্যবহারিক সাদৃশ্যের কারণ-মঞ্চ। এই 
কারণে শিল্প ও এঁতিহ্য অঙ্গা্গী সম্পৃক্ত। 

এ তো গেল শিল্প ও এঁতিহ্যের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। এতদ্যতীত এতিহ্য-সংরক্ষণ ও শিল্পীর 
সৃজনশীল চেতনার এক জাতীয় প্রকারগত সাযুজ্য বর্তমান। পূর্বেই বলা হয়েছে এঁতিহ্য, জীবনযাপনে 
ব্যাপক অর্থে একটি সংহত মূল্যাদর্শ দেয়, যা ব্যক্তির বিভিন্ন কার্ষে মূল্যায়নে সহায়তা করে, অথচ যে 
মূল্যায়ন সামাজিক ক্ষেত্রে সামঞ্জস্যবিধায়ক। সৃজনশীল চেতনা তথ্য সৃষ্টি করে না, নতুন বিষয় সৃষ্টি 
করে না, সৃষ্টি করে এক অভিনব মৃল্যাদর্শ অথচ যা সঞ্চিত মূল্যাদর্শের সঙ্গে সম্পর্কিত - কী সংঘাতে, 
কী সহযোগিতায়। অর্থাৎ শিল্পীর সৃজনক্রিয়া মূল্যায়নহেতু শিল্পীকে এতিহ্যের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে 
স্মরণ রাখতে হয়। মূল্যবোধ তো স্বতন্ত্র তথ্য আবিষ্কার নয়৬তথ্যজগতে ও ভাবজগতে নির্বাচন প্রয়োগ। 
ফলে সহানুভূতির আবেদন সেক্ষেত্রে অবশ্যস্তাবী। অর্থাৎ সাধারণ বা বিশেষ সংবেদন উত্থাপন দ্বারা 
সদৃশ গণগোষ্ঠীতে ভাবসামঞ্জস্য ও বিচারসমতার নিশ্চয়তা, মূল্যায়নের অন্যতম উদ্দেশ্য। সংক্ষেপে : 
“আমি যাকে ভালো বলি, তুমিও তাকেই বল'__এ আবেদন মূল্যায়নের প্রধান অনুপ্রেরণা । আমরা পরে 
দেখব যে, এই কাররেই শিল্পবস্ত থে ০১৮)9০.) কোনও বিশিষ্ট সত্তা বা ভাবসৃষ্টি নয়, এক সমগ্র 
চৈতন্যদর্শ (71061) সৃষ্টি। এই মর্মে তাই শিল্পে এতিহ্যের প্রভাব গভীর । 

স্বভাবতই সমালোচকবৃন্দ শিল্পে এঁতিহ্যের প্রভাব পরিস্ফুট বলেই মনে করেছেন। তথাপি এই 
প্রবন্ধে সর্বজনস্বীকৃত মতেরই দীর্ঘ পুনরালোচনা আপাতদৃষ্টিতে বর্জনীয় পুনরুক্তি মনে হতে পারে। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে বহভাষিত হয়েও এঁতিহ্যর প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ না করার জন্য ও শিল্প এবং এঁতিহ্যের 
পারস্পরিক সম্বন্ধের বৈজ্ঞানিক বিচারের অভাবে, শিল্প কোন ক্ষেত্রে এবং কিভাবে এঁতিহ্যকে আত্মসাৎ 
করতে পারে, তার সুস্পষ্ট ধারণা হয় না। ফলে প্রায়ই এঁতিহোর নামে শিল্পে প্রাচীন ইতিহাসকেই বরণ 
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এঁতিহ্য, শিল্প ও 'মাধুনিকতা 
করি। এ জাতীয় প্রমাদের দৃষ্টান্ত প্রচুর। চিত্রশিল্পে অবনীন্দ্রনাথ, সংগীতে কমপরৎ-পারদর্শী, সাহিত্যে 
সনাতনপন্থী সমালোচকদের হাতে রবীন্দ্রনাথের লাঞ্থনা-_এ সবই একই ভুলের উদাহ্রণ। অর্থাৎ 
এঁতিহ্যের একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ, কালনিরপেক্ষ অবশ্যস্বীকার্য কাঠামো আছে যার বাইরে ভাবপ্রকাশ 
অসার্থক, বস্তত অসম্ভব। প্রাচীন কতকগুলি ধারণা ও বিশ্বাসকে পুনরুজ্জীবিত করা কোনোক্রমেই 
এঁতিহ্যবরণ নয়। 


৩ 

সনাতনপন্থীরা যদি ইতিহাসকে এঁতিহ্য বলে ভুল করেন, তাহলে অতিশয় আধুনিকতার বাসনায় বিরোধী 
গোস্ঠী পরিবর্তনমাত্রই প্রগতি এই ভূল বিশ্বীসের বশবর্তী হয়ে এঁতিহ্যকে সম্পূর্ণ অন্বীকার করতে চান। 
এঁতিহ্যের যে অর্থ আমরা গ্রহণ করেছি তা যথার্থ হলে, আধুনিকতা কেবল সমকালীনতা নয়, এক 
প্রগতিশীল মূল্যমান নির্ণয়; ধারাবাহিকতা অস্বীকার জন্য যে অনুর্বর অভিনবত্ব, সেই অর্থহীন, উদ্দেশ্যশূন্য 
পরিবর্তন নয়, আধুনিকতা তাই, যা এঁতিহ্যগত আদর্শকে নব কলেবর দান ও ফলত সমকালীন 
সৃজনশীলতা ও সাংস্কৃতিক প্রকাশলিগ্পাকে সংহত ও সংগঠিত করে। সংক্ষেপে, আধুনিকতা মাত্র বৈচিত্র্যই 
নয়, সার্থক বৈশিষ্ট্য; সামান্যকে বাদ দিয়ে বৈশিষ্ট্য অর্থহীন। এঁতিহ্য উক্ত সামান্যের পটভূমি। অর্থাৎ 
এঁতিহ্য ও আধুনিকতা পরস্পরবিরোধী নয়, পরস্পর সম্পূরক। আধুনিকতার প্রকৃত দ্বন্দ্ব আনুষ্ঠানিকতার 
(1790100015) সঙ্গে। বস্তুত আধুনিকতা তো কোনও ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালখুশির চাল নয়, সমাজে 
স্বীকৃত প্রগতিশীলতা। ফলে আধুনিকতাই সমাজন্বীকৃতির মাধ্যমে ভবিষ্যতের এঁতিহ্যা। একটি কথা 
অবশ্যবিবেচ্য এইজন্য যে, শিল্পে প্রায়শই আধুনিকতার অভিমানে এতিহ্যের প্রতি অযাচিতভাবে বিরূপ 
মনোভাব পোষিত হয়। এই মনোভাবের সবটাই অবশ্য কৃত্রিম বা উদ্দেশ্য প্রণোদিত নয়। এঁতিহ্য বিধি- 
মণ্তিত। শিল্প মুক্তিচেতনাজন্য ও মুক্তি-আকাঙক্ট। বিধি অনুসরণ তাই মুক্তিপথের বাধা মনে হতে 
পারে। ফলে অনেক সময় শিল্পী ও সমালোচকগণ এঁতিহ্যকে বন্ধন ভাবেন; এ ভাবনা কিয়দংশে খুবই 
স্বাভাবিক, যদিও ভ্রান্ত। কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত আমরা শিল্পে আধুনিকতার স্বরূপ বিশ্লেষণ না করে 
এতিহ্র প্রয়োজনীয়তা প্রতিষ্ঠা করছি, ততক্ষণ পূর্বপক্ষের ধারণা ভ্রান্ত হলেও উপেক্ষণীয় নয়। 

“আধুনিক' শব্দের একটি প্রধান অর্থ “সাম্প্রতিক । অর্থাৎ আধুনিক পদটি কালনিরপেক্ষ নয়। এক 
অর্থে সম্প্রতিকালে যে শিল্প সৃষ্ট, তাই "আধুনিক শিল্প”। এই অর্থে “'আধুনিক' পদটি পরিগৃহীত হলে 
প্রচলিত ব্যবহার-রীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়। যদিও আধুনিক পদটির কালাবচ্ছেদকতা সাধারণভাবে 
অনস্বীকার্য, তথাপি মাত্র সেই অর্থেই পদটি আমরা ব্যবহার করি না। আধুনিক শব্দটি ব্যবহৃত রীতি 
অনুসারে, একটি গুণগত বৈশিষ্ট্যও আরোপিত হয়। এযুগে বাস করেও কোনও শিল্পী সনাতন পদ্ধতি 
অনুসরণ করলেও, তার সৃষ্ট শিল্পবস্তকে আমরা কদাপি আধুনিক বলব না। দ্বিতীয়ত, কেবলমাত্র 
“অভিনবত্ব থাকলেই 'আধুনিক' শব্দটির আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হয় না; যদিও এটি একটি অবশ্যগণ্য অর্থ। 
অর্থাৎ “আধুনিক শিল্প” নিঃসন্দেহে অভিনবত্ব অবগাহী, কিন্তু “অভিনব শিল্প” হলেই তাকে “আধুনিক 
শিল্প” নিঃসন্দেহে অভিনবত্ব-অবগাহী, কিন্তু 'অভিনবত্ব যদি রসিক মহলে স্বীকৃত ও প্রগতিশীল ধারণার 
জনক হিসাবে পরিগণিত হয়, তবেই সেই অভিনবত্ব শিল্পে আধুনিকতার মর্যাদা পায়। তদুপরি এই 
অভিনবত্ব ভাব ও রূপ উভয়ক্ষেত্রেই রসসঞ্চারী হওয়া বাঞ্কনীয়। নচেৎ আধুনিকতা ও আঙ্গিক-মগ্নতা 
একার্থক হয়ে পড়ে ও শিল্পমুক্তির ছদ্মনামে শিল্পের সত্যনাশে সহায়ক হয়। একথাও অবশ্য স্মরণীয় যে, 
তৎকালীন রসিকসমাজে স্বীকৃতি-সাপেক্ষতা সবর্দা নির্ভরযোগ্য নয়। পরবর্তী যুগের রসিকসমাজ প্রাচীন 
কোনও শিল্পীর কার্যে সার্থক আধুনিকতা আবিষ্কার করতে পারেন। যথা, ফরাসি দেশে অঁরি রুশোর 
চিত্রঙ্কন তৎকালীন প্যারিসে বহুনিন্দিত ও পরিহসিত হওয়া সত্বেও স্বীয় বৈশিষ্ট্যে পরবর্তীকালে বিশেষ 
সমাদৃত হয়। কিন্তু এ সম্ভাবনা থাকলেও সমকালীন রসিকসমাজে সঞ্চারিত হওয়ার আবশ্যকতা একেবারে 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
অস্বীকৃত হলে, শ্বৈরাচারপন্থী অভিনবত্তে শিল্পজগতে দুর্যোগ ও দুর্বোধ্যতার অবধি থাকবে না। 

মোট কথা “সাম্প্রতিকতা” ও “অভিনবত্ব' আধুনিকতার (শিল্পবিচারে) আংশিক ব্যাখ্যাই দেয় মাত্র। 
এ ছাড়াও “আধুনিক শিল্প” বলতে আমরা জীবন, সমাজ ও সম্তা সম্পর্কে এক সামগ্রিক ধর্মসাপেক্ষতা 
বুঝি যেটির প্রকৃত ব্যাখ্যা করতে হলে, অস্তত কিছুটা শিল্পের স্বরূপ ব্যাখ্যাত হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। 
অবশ্য এই বিশিষ্ট অর্থোদগমের অপেক্ষা না করেও ব্যাপক অর্থে বলতে পারি যে আধুনিক শিল্প 
পরিবেশনে এযাবৎকালের শিল্পধারা প্রকাশের এক নতুনও বিস্তৃত ধারায় প্রবাহিত হয়। আর এই 
কারণেই প্রাকৃ-বিস্তৃতির পরিপ্রেক্ষিত বর্জন করে শিল্পকে আধুনিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা অর্থহীন ও 
অবাস্তব। এই প্রাক্‌-পরিপ্রেক্ষিত আত্মগত করেই প্রগতি। অর্থাৎ এঁতিহ্যকে আত্মসাৎ করে, তাকে বর্জন 
করে নয়, শিল্প আধুনিকতার মহত্বলাভ করতে পারে। এর অর্থ, আধুনিকতার স্তরে, শিল্প ও শিল্পীকে 
এক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। পূর্ব সিদ্ধান্ত অনুযায়ী এতিহ্য সদাই বিধি-ভিত্তিক। অথচ, 
সাম্প্রতিকতা ও অভিনবত্ব ব্যতীত আধুনিকতার তৃতীয় এক অর্থ আছে। এই অর্থে আধুনিক শিল্প 
নিয়তই শুদ্ধতাসন্ধী ও তদর্থেই মুক্তিপ্রার্থী। শিল্পে প্রগতির পথ ক্রমবর্ধমান মুক্তি অর্জনের পথ। কিন্তু 
কি থেকে মুক্তি? অবশ্যই বন্ধু থেকে মুক্তি; বিধিনিয়মের জটিলতা ও বাহুল্য থেকে মুক্তি। অথচ এঁতিহ্য 
মানতে হলে, এ মুক্তি পরাহত নয় কি? এ প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করা চেষ্টা করব যে এ সমস্যা কেবল 
আপাত-বিরোধের সমস্যা। আর তাই জন্য প্রয়োজন, সংক্ষেপে শিল্পস্বরূপ বিশ্লেষণ। 


8 
আমরা পূর্বেই দেখেছি শিল্প প্রকাশ। কিন্তু কী প্রকাশ করে? অর্থাৎ প্রকাশকে প্রতীকধর্মী (557011০) 
ভাবা নিতান্তই স্বাভাবিক। প্রাচীন দার্শনিকদের রীতি অনুযায়ী শিল্পন্ে সৌন্দর্যের, সুষমার বা আনন্দের 
প্রকাশ বলা একেবারেই অচল, কেননা এ জাতীয় অর্থহীন বাক্বিস্তারে শিল্পসমস্যার কিছুমাত্র সমাধান 
হয় না। তাছাড়াও আনন্দ, সৌন্দর্য বা তাদৃশ ভাবপদার্থ, প্রকাশের ফলম্বরূপ, প্রকাশের আধেয় নয়। 
শিল্পী কোনও একটি বিষয়, একটি আবেগ বা একটি ভাব প্রকাশ করেন না; তিনি নানা বিচিত্র বিষয় 
প্রকাশ করেন। বস্তুত শিল্প-বিষয়ক এ জাতীয় প্রাটানপন্থী সংজ্ঞা কেবলই পুনরুক্তি... তার তাৎপর্য বিচার 
দুরূহ। প্রকৃতপক্ষে শিল্পের সংজ্ঞা কখনও সম্ভব নয়; এবং প্রয়োজনীয়ও নয়। শিল্প বা আর্ট এমন বিচিত্র 
কার্য-কারণের সমাহার যে তাদের সম্মিলিত কোনও সাধারণধর্ম অন্বেষণ মুঢ়তা ও অযথা কালক্ষেপণ। 
বিভিন্ন শৈল্লিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে সাদৃশ্য তা কোনও একটি সামান্যধর্ম-জন্য নয়, ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
ও স্তরের সামান্যধর্ম-সমাহার। একেই জনৈক পাশ্চাত্য দার্শনিক* 'ঠ্রিযা11 15901018009 বলেছেন। 
আর্টের একটি বিখ্যাত সংজ্ঞা দিয়েছেন শিল্প-সমালোচক ক্লাইভ বেল। তার মতে: '215 01500101019 
এই বাক্যটি বিশ্লেষণ করলেই আর্টের সংজ্ঞা কখন কীভাবে পুনরুক্তির প্রশ্রয় দেয়, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। সমালোচকের মতে শিল্প- বিকার। কিন্তু ধে কোনও বিকার বা 015/07107 তো নয়। 
একতাল মৃত্তিকা বা একথপ্ড প্রস্তরকে যে কোনোভাবে বিকৃত করলেই তা আর্ট হয় না। অগত্যা মানতে 
হয় কেবলমাত্র শিল্পোচিত বিকার (01500 01500101017) ই শিল্প । অর্থাৎ অন্তে সংজ্ঞার্থ দিতে হয় 
সংজ্ঞেয় (05171017041) পদের সাহায্য নিয়ে ও ফলে অহেতুক চক্রন্যায়ে আবর্তিত হতে হয়। আর্টকে 
হার্মনি' বলারও এক অসুবি*' প্রকৃতপক্ষে “শিল্প” ভিন্ন ভিন্ন কার্য - চিত্রণ, সংগীত, সাহিত্য, ভাক্ষর্য 
ইত্যাদি। এর সবগুলি প্রকাশ করতে যদিও “শিল্প” বা “আর্ট এই সামান্য, পদ ব্যবহার করি, তংসন্বেও 
এই পদের পরিপূরক কোনও একটি অর্থসামান্য বা সংজ্ঞা অন্বেষণ অযথা নৈয়ায়িক লিপ্সা চারতার্থতার 
অপচেষ্টা। অবশ্য সংজ্ঞাকথন অসম্ভব বলে হতাশ হবার কোনও কারণ দেখি না। বস্তুত একক ধর্মসাদৃশ্য 
না থাকলেও, সব কটি ক্রিয়ারই এক উদ্দেশ্য বা সার্থকতা-সাদৃশ্য আছে বা থাকতে পারে। এই সাদৃশ্য 
শিল্পে কী প্রকার? কেউ কেউ বলেন শুদ্ধ 'অনুভবসিদ্ধি'; কেউ বলবেন-ভাবসিদ্ধি” ( যেমন, কলিংউড্)ঃকারও 


৪৭০ 


এঁতিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 

মতে বিশ্বে নিহিত “তত্ৃসিদ্ধি' (09811)। এই তত্ব কেউ “জড়ে” আরোপ করেন, আর কেউ বা “চিৎ, 
এ। আবার তথাকথিত বাস্তববাদীরা (7২5৪1155) এই দুইয়ের সমন্বয়ে যে বাস্তবজীবন, পরিপার্থ ও 
পরিবর্তনশীল সমাজচেতনা, তাতে আরোপ ক'রে থাকেন। প্রখ্যাত শিল্প সমালোচক হাবার্ট রিড এই 
শেষোক্ত মতের প্রবক্তা। মার্কসবাদীরা তো বটেই। প্রথমটিকে সাবজেকটিভ (98৮1০0৬০) ও তৎপরব্তী 
মতগুলিকে সচ্ছন্দে অবজেকটিভ (০১1০০৬৩) বলা যেতে পারে। শিল্পের সার্থকতাবিষয়ক আলোচনাগুলি 
মোটামুটি উক্ত মতগুলির যে কোনও একটির অন্তর্ভুক্ত করা চলে। অতএব উক্ত মত কটি বিচার 
করলে আমরা নৃন্যাধিক শিল্পের সার্থকতা ও উদ্দেশ্যের সম্পর্কে এতিহাসিকভাবে এক যথার্থ দৃষ্টি লাভ 
করতে পারি। প্রথমেই যা দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হল এই মতগুলির ব্যাপ্তি দোষ। 

প্রথমে উল্লিখিত মতটি, অর্থাৎ “শিল্পের অনুভবসিদ্ধি'-শিল্পকে অতিমাত্রায় ব্যক্তিতাস্ত্রিক করে তোলে। 
শিল্প যদি শিল্পীর কোনও বিশেষ অনুভবের প্রকাশ মাত্র হয় তাহলে শিল্পের অন্যতম প্রয়োজনীয় যে ধর্ম, 
অর্থাৎ নিখি হৃদয়সংবেদ্যতা, তার হানি হয়। ব্যক্তির ক্ষণ-নিরূপিত কালে যে অনুভব তা এতই 
ব্যক্তিগত যে তার সঞ্চার বড়ই কঠিন, এমনকি অসম্ভব বলেলও অত্যক্তি হয় না। দ্বিতীয়ত, কোনও 
বিশেষ অনুভবের প্রকাশ এতই তথ্যনির্ভর যে শিল্প স্বতঃই আবেদনাত্মক (21550100%) না হয়ে, 
অন্যায় রকম বর্ণনাত্মক (19901090০) হয়ে ওঠে ও শিল্পধর্ম হারায়। এবং সেক্ষেত্রে শিল্প ও এঁতিহাসিক 
ঘটনা বর্ণনার মধ্যে পার্থক্য ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে পড়ে। অধিকাংশ এঁতিহাসিক ঘটনাচিত্র ও এঁতিহাসিক 
উপন্যাসে এই ক্ষীয়মাণ সীমারেখার গোলযোগ প্রকট হয়ে পড়ে । কোনও চিত্রশিল্পী যখন একটি গাছ 
আঁকেন, তখন কোনও এক মুহূর্তে, কোনও এক স্থানে লব্ধ ওই বিশেষ গাছটির বিশিষ্ট অনুভব প্রকাশ 
শিল্পীর উদ্দেশ্য কদাপি নয়; কেননা শিল্পচেতনার প্রয়োজনীয় বিস্তার এতে নেই। শেষত, এই ক্ষণনি দিষ্ট 
এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পীর সম্পূর্ণ একাত্মতাবোধ আসতেই পারে না। প্রতিনিয়তই তার 
অনুভব-বৈচিত্র্য তাকে ওই মুহূর্তের নির্দিষ্ট অনুভব থেকে স্বতঃই বিচ্ছিন্ন করে দেবে। অতএব, শিল্পের 
উদ্দেশ্য অনুভবসিদ্ধি, এ মত স্বীকার করার বহু অসুবিধা। 

দ্বিতীয় মতটি অর্থাৎ শিল্প ভাবসিদ্ধি ভাববাদী দার্শনিকদের অতি প্রিয়। এই মত মানলে শিল্পে 
দার্শনিক ব্যাখ্যার প্রচুর সুযোগ বৃদ্ধি হয়। পৃথিবীর সন্তারাশির ভাববাদী ব্যাখ্যাকারবৃন্দ প্রায়ই অনুভব- 
সত্য ও চিন্তা-সত্যের মধ্যেকার স্তরে শিল্প-সত্যের স্থান নির্ণয় করেছেন। অনেকে আবার মনে করেছেন, 
যেমন রবীন্দ্রনাথ বা বহুলাংশে বের্গর্স, যে মূল যে এক্যবদ্ধ সমাগ্রিক সত্য তা একমাত্র শিল্পেই উদ্ভাসিত। 
কিন্তু এই মতের মস্ত অসুবিধা শিল্পী ও রসিকের মধ্যে যথাক্রমে জাগ্রত ও সঞ্চারিত ভাবের অভিন্নতা 
নিরূপণ। শিল্পীর ভাব ও রসিকের ভাব ভিন্ন হলে শিল্পীর অভিপ্রেত ভাবসিদ্ধি হবে না। দ্বিতীয়ত এই 
মতানুসারে ভাব ও রূপের চিরস্তন দ্বন্দ্ব অপ্রতিহত থাকে। কেননা, যে রূপে যে ভাব শিল্পে প্রকাশিত, 
সেই ভাব ও সেই রূপের মধ্যে কোনও আবশ্যিক (9995521) সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। অর্থাৎ 
একই ভাব অন্যরূপে বা অন্যজাতীয় রূপে প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা অস্বীকার করা যায় না। এবং তা 
না পারলে ভাব ও রূপের সমাগ্রিক সম্মিলনে শিল্পে যে অবিচ্ছেদ্য এক্য বর্তমান তার ব্যত্যয় হয়। ভাব 
ও রূপ পরস্পর-নিরপেক্ষ থাকে; ন্যায্যত, এই মতাবলম্বীদের মতে সংগীত বা চিত্রকলায় ভাবগত 
পার্থক্য নাও থাকতে পারে, কেবল রূপগত পার্থক্যের ভিত্তিতেই তারা ভিন্ন ভিন্ন শিল্প। এ কথা মেনে 
নেওয়া নিতান্তই কঠিন। রূপ-নিরপেক্ষ ভাব অকল্পনীয়। অতএব এ মতও গ্রাহ্য মনে হয় না। 

শিল্পের উদ্দেশ্য তত্সিদ্ধি এই তৃতীয় মতটির যৌক্তিক অসারতা সহজেই অনুমেয়। প্রথমত, 
তত্বপ্রকাশের বাহন শিল্প নয়, বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি। ফলে সার্থকতা বিচারে, “তত্বসিদ্ধি' সাদৃশ্যজন্য, 
বিজ্ঞান, দর্শন ও শিল্প তুলনীয় প্রকাশ হিসাবে গণ্য হতে বাধ্য। সেক্ষেত্রে উৎ্কর্ষের মান নির্ণয় কঠিন, 
কেননা এই মতানুসারে যে মান শিল্পে প্রাযোজ্য, ন্যুনাধিক সেই মানই বিজ্ঞানে প্রয়োগ করতে হবে। এ 
কথা অবশ্যই অবাস্তব। কেননা, তর্তববিষয়ে যে জাতীয় প্রশ্ন করা যায়, শিল্পে সে প্রশ্ন নিতান্তই অর্থহীন। 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
যথা - কোনও তত্ব ভুল কী নির্ভুল এ প্রশ্ন বৈধ, কিন্তু শিল্পে এ প্রশ্ন অচল। তত্ব প্রামাণ্য বিষয়ক প্রন্ম 
সমীচীন ও অনুমোদিত, কিন্তু শিল্পে নিতান্তই হাস্যকর, সে তত্ত্ব শুদ্ধ চিৎ-ই হোক, বা শুদ্ধ জড়-ই হোক। 
যাঁরা শুদ্ধ তত্বুকে “জীবন, সমাজ, পরিপার্্' ইত্যাদি অস্পষ্ট ও সংশয়াত্মক পদে পর্যবসিত করে শিল্পের 
উদ্দেশ্যসাধনে বিশ্বাসী, তারা প্রায়শই বিচারবুদ্ধি পরিত্যাগ করে, সংস্কারবুদ্ধির প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হন। 
হয় তারা বলবেন যে, আমাদের নিত্য ও নৈমিত্তিকভাবে যাপিত জীবনের ইতিহাসই শিল্পপ্রকাশ ; 
সেক্ষেত্রে শিল্পে বিবরণের প্রাধান্য দেওয়া হবে ও ফলত সৃজনশীলতার হানি হবে। পরিপুষ্ট ও বহু 
উৎকৃষ্ট প্রচলিত শিল্পধারাকে এঁরা নিরস্তর উপেক্ষা ও অস্তে শিল্প হিসাবে অস্বীকার করবেন। নচেৎ, 
চেষ্টাকল্পিত তত্বসার আরোপ করে শিল্প ও জীবনের মধ্যে সামান্যতম ও ক্ষীণ সম্পর্ক উপস্থিত না করা 
পর্যস্ত সমালোচকবৃন্দ তৃপ্তি পাবে না। তথাকথিত মার্কসীয় ভঙ্গির শিল্পসমালোচনা অনেকাংশে এই 
পর্যায়ে পড়ে। এ ছাড়াও, উক্ত মতে, শিল্পীর সামাজিক জীবন ও শিল্পীর মনের গভীর যে ব্যক্তিগত 
জীবনবোধ (26150781 7956৬০, যদি না এই দুইয়ের পার্থক্য শুরুতেই অস্বীকৃত হয়)__এই দুইয়ের 
বিরোধের মীমাংসা সাধন অসম্ভব । অতএব, শিল্পীর ও শিল্পের যে একাত্মতার দাবি তা কেবলই অস্বীকৃত 
হবে ও শিল্পী দ্বৈত ব্যক্তিত্বের শিকার হবেন। ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দূরদৃষ্টিসম্পন্ন গ্রিক মনীষী 
প্লেটো তাই তার পরিকল্পিত রাষ্ট্র থেকে শিল্পীদের নির্বাসিত করে বিরোধের অবসান ঘটাতে চেয়েছিলেন। 

বস্তুত, শিল্প যে জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত একথা এতই স্পষ্ট ও স্বতঃসিদ্ধ যে, একথা প্রচারে কোনও 
অভিনব জ্ঞানসঞ্চার হয় না। শিল্পসৃষ্টি, নিঃসন্দেহে জীবনেরই একটি ক্রিয়া, অতএব জীবনের সঙ্গে যুক্ত, 
এটুকুই মাত্র বক্তব্য হলে বলা অনাবশ্যক। অবশ্যই জীবনতত্ত্ব পারদর্শীরা এটুকু মাত্র বলেন না, তারা 
বলতে চান (যেদিও অনেকসময় পরিস্ফুট হয় না) শিল্প উৎসারিত সামাজিক জীবনের ব্যবহারিক 
ক্রিয়াকলাপের মধ্য থেকে এই হেতু শিল্পের আদিম বশ্যতা এই ব্যবহারিক জীবনের নিকট। এটা যদি 
সত্যও হয় যে, শিল্প সর্বদাই শিল্পনিরপেক্ষ জীবব্যবহারের জন্য, তাহলেও এটা অস্বীকার করা যায় না, 
ক্রমশ এই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকারভিন্নতা এতই অধিক হয়ে ওঠে যে একটিব দ্বারা অপরটি 
পূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত হতে পারে না __ এবং ব্যাখ্যার চেষ্টাও অর্থহীন। মূল কথা, শিল্পচর্চার জন্ম-ইতিহাস 
যাই হোক, তার কর্ম-ইতিহাস তাকে এক স্বতন্ত্র সন্তায় রূপান্তরিত করে। এই সুস্পষ্ট সত্যটি স্বীকারে 
কিছু পণ্ডিত বর্গের কেন অস্বাভাবিক সংকোচ, বোঝা দায়। আলোচিত মতের অর্থ কেউ যদি করেন যে 
শিল্পে শিল্পীর জীবন নয়, জীবন-বোধ প্রকাশিত, তাতে আপত্তির কোনও কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু 
“জীবন” ও “জীবন-বোধ" স্বতন্ত্। 

পরিসর স্বল্প, তাই বিভিন্ন মতগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনায় হয়তো যথার্থ ন্যায়-বিচার সম্ভব হয়নি, 
কিন্তু যথাসাধ্য মূল অসুবিধাগুলি স্পষ্ট করার চেষ্টা করা হয়েছে। অতঃপর আমরা দেখার চেষ্টা করব, 
এই মতগুলির সাধারণ কোনও ধর্ম আছে কিনা এবং থাকলে সেই ধর্ম সমন্বয়ে, শিল্পের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কোনও নতুন ধারণায় উপস্থিত হওয়া যায় কিনা। 

এই প্রবন্ধের সর্বত্র “শিল্পী ও শিল্পের একাত্মতা; কথা কণ্টি বারবার উল্লেখ করা হয়েছে। এই 
ধারণাটিই প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন মতগুলির মধ্যে একটি সামান্য ধর্ম সূচিত করে। শিল্প প্রকাশ এবং প্রকাশে 
যেহেতু শিল্পী স্বকীয় ভঙ্গি প্রয়োগ করেন, অতএব শিল্পে শিল্পীর প্রকাশ থাকবেই। উপরে উল্লিখিত সকল 
মতাবলম্বী ব্যক্তিবৃন্দ একথা মানতে দ্বিধা করবেন না যে, শিল্পে শিল্পীর প্রকাশ অনিবার্ধ, তা সে তিনি 
যে ধারণাই প্রকাশিতব্য মনে করুন না কেন। এই কারণে এই ধারণাটি আমরা শিল্পজগতে সর্বজনগ্রাহ্য 
বলে ধরে নিতে পারি। অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমালোচকদের পরিভাষার বলা যায়-_“আর্ট-এ কিছু পরিমাণ 
সাবজেকটিভিটি থাকতে বাধ্য” । চিত্রশিল্পী সেজান (09580176) তার এক পত্রে লিখেছেন : “সর্বপ্রথম 
ও সর্বপ্রধান দায়িত্ব শিল্পে দ্রষ্টার প্রকৃত অনুভবের প্রতিরূপ প্রকাশ", শিল্পীর মতে “এটাই শিল্পে, শিল্পীর 
সমগ্র ব্যক্তিত্ব প্রকাশের সর্বোত্তম পন্থা”। অর্থাৎ, সেজান শিল্পে অনুভবসিদ্ধির মাধ্যমেই ব্যক্তিত্ব প্রকাশ 


৪৭২ 


এতিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 
সর্বোৎকৃষ্ট হয় বলে মনে করতেন। মোট কথা, শিল্পের উদ্দেশ্যসিদ্ধি সম্পর্কে শিল্পী বা সমালোচক যে 
ধারণাই পোষণ করুন, শিল্পে আত্মপ্রকাশ হয় ও বিশ্বাস আধুনিকতার একটি বিশিষ্ট অবদান। এই 
আত্মপ্রকাশ অবশ্যই শিল্পীর আত্মজীবনীর প্রকাশ নয়, শিল্পীর জীবনাদর্শের প্রকাশ। এই আত্মপ্রকাশ 
আবার একে অর্থে সমগ্র মানবপ্রকাশ”। এই অর্থেই জীবনী না বলে জীবনাদর্শ বলছি। ফলে শিল্পী তার 
শিল্পপ্রকাশের সঙ্গে এক রহস্যগভীর একাত্মতা বোধ করেন। “রহস্যগভীর' বলছি এই জন্য যে, খুব 
প্রচল অর্থে এই জাতীয় একাত্মতা নির্বাচ্য নয়। 
দ্বিতীয় এক সামান্য ধর্ম এবার উদ্ঘাটনের চেষ্টা করা যাক। শিল্প বা আর্ট মূলত অনুভব বা 
অভিজ্ঞতাভিত্তিক। ভাব, ধারণা বা তত্তভিত্তিক নয়। অন্তে সিদ্ধি যাই হোক না কেন, শিল্পের মূল 
অনুপ্রেরণা প্রাথমিকভাবে অনুভবের তীব্রতা। এ অনুভব ইন্ড্রিয়জ কী ইন্ড্রিয়াতীত এ বিচার স্বতন্ত্র 
দার্শনিক ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু অনুভব (রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত “উপলব্ধি” অর্থেও গ্রাহ্য) যে শিল্পের 
মূল অবলম্বন বা সামগ্রী এ বিষয়ে মতানৈক্য থাকা অনুচিত। অনস্তর এই দুটি সামান্য ধর্মকে একত্র 
করলে শিল্পসিদ্ধি বিষয়ক উল্লিখিত মতগুলি ছাড়া আর একটি মৌলিক ধারণায় উপনীত হই। অর্থাৎ, 
“শিল্প শিল্পীর অনুভবের জগৎ (99756-109061) প্রকাশ করে'। শিল্পে শিল্পীর অনুভবের জগৎ প্রকাশিত, 
এটা ঠিক অভিপ্রেত অর্থ বহন করে না। বস্তৃত আমাদের বক্তব্য হল, শিল্পে শিল্পী তার অভিনব 
জীবনাদর্শ অনুভব-মাধ্যমে প্রকাশ করেন। ইংরাজি ভাষায় "া10001' শব্দটির যা দ্যোতনা, আমাদের 
নিছক তাই বক্তব্য । অর্থাৎ, শিল্পী তার প্রত্যেক শিল্পকার্যে 50156 বা 6%0)9119706-110001 রচনা করেন। 
অতঃপর জগৎ শব্দটি ব্যবহার না করে আমি “মডেল' শব্দটিই ব্যবহার করব। মডেলের ব্যবহার প্রায় 
সব শাস্ত্রে অধুনা করা হচ্ছে। মডেল এমন একটি বিধিনিয়ন্ত্রিত কাঠামো যার মধ্যে সদৃশ বিষয়গুলি 
নির্বিশেষে স্থান পায় ও আপন নির্দিষ্ট অবস্থান জন্য এক সামগ্রিক সার্থকতা অর্জন করে। গাণিতিক 
বিজ্ঞানে মডেল ব্যবহার সর্বাধিক। মূল কথা, মডেল এমন একটি নির্দেশ-মণ্ডল যার মধ্যে অধিকারী 
বিশেষগুলি অন্তর্ভূক্ত হয়ে, পরস্পর বিচ্ছিন্নতা ত্যাগ করে এক এক্যবদ্ধ নীতি-পরিচালিত হয় ও এক 
সর্বজনীন সার্থকতা লাভ করে। শিল্পে “মডেল” শব্দটি আমরা এই অর্থেই ব্যবহার করছি। একটি সফল 
মডেলের লক্ষণীর বৈশিষ্ট্য হল, এক বিশেষ বিষয়, সামান্যের বিস্তার লাভ করে । একটু বিশদ করা যাক। 
একটি বিশেষ বিষয় তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে অবশ্য সার্থকতাপ্রদ। ধরা যাক, একটি টেবিল, তার স্বধর্ম 
নিরূপণের দ্বারা নিশ্চিতই তার বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলি বুদ্ধিগত হয়। কিন্তু সব কটি গুণই টেবিলকে 
অপরাপর বিষয় থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখে । অথচ, এই টেবিলকে 
যখন আধুনিক জীবন ও সভ্যতার মধ্যে বিশেষ পর্যায়ে রেখে দেখি, তখন ওই বিশিষ্ট বিষয়টি এক 
বিস্তৃততর সার্থকতা ও অপরাপর বহু বিষয়ের সঙ্গে এক্যবদ্ধতা লাভ করে। এতে টেবিলটির ধর্ম বৃদ্ধি 
হয়তো হল না, কিন্তু নিঃসন্দেহে সার্থকতা প্রসার হল। এই অর্থে শিল্পীও তার শিল্পে একটি বিশেষ 
অনুভবকে কেন্দ্র করে এমন এক মডেল উপস্থিত বা সৃষ্টি করেন যাতে মাত্র ওই অনুভবটিরই নয়, সমগ্র 
অনুভব জগতের অভিনব দৃষ্টিভঙ্গির জন্য, সার্থকতা প্রসার হয়। 
শিল্পপ্রবাহ লক্ষ করলে দেখা যায়, বিশেষ করে আধুনিক যুগে, শিল্পী বস্তসার বা বিশেষ তত্বপ্রচারের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। শিল্পীর উৎসাহ অভিনব অভিজ্ঞতা বা অনুভবে। তার তীব্র ও প্রগাঢ় অনুভবে 
তিনি তন্ময় হয়ে যান। সেটা সত্য বা তথ্য এটি বিচার করা শিল্পীর ধর্ম নয়। তিনি অভিজ্ঞতার এই 
তীব্রতাকে এক বিশেষ বা তজ্জাতীয় অনুভবের মডেলে রূপান্তরিত করতে চান। সাধারণ অবস্থায় বা 
সাধারণ চেতনায় অভিজ্ঞতা বা অনুভবগুলি প্রায়শই হয় সামাজিক রীতি বা তত্ব অনুগ। তাই অভিজ্ঞতা 
নৃতন হলেও সর্বদা অভিভূত করে না। কিন্তু শিল্পী-চেতনায় অকম্মাৎ কোনও ইন্দ্িয়ানুগ অনুভব (এ 
অনুভব শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, সাক্ষাৎকার, আকৃতি, বর্ণ যাই হোক না কেন) বা অভিজ্ঞতা আনে এমন এক 
তীব্রতা (106151/) যার প্রাবল্যে শিল্পী বিহুল বা অবশ হয়ে পড়েন। তার এযাবৎ লব্ধ অভিজ্ঞতা 
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নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
রাশিকে এই একটি ক্ষণের অভিজ্ঞতা যেন প্লাবিত করে দেয়। এই ব্যাকুল অসহায়তা থেকে শিল্পী উত্তীর্ণ 
হতে চান। হয় তাকে এই নব অভিজ্ঞতা অস্বীকার করতে হয়, দমন করতে হয়, না হয় এযাবৎ সঞ্চিত 
সকল অভিজ্ঞতা ও ভাবাদর্শকে এই নবলবধ অভিজ্ঞতার কাঠামোয় নতুন করে সাজাতে হয়। এই 
অভিনব সঙ্জাই মডেল সৃষ্টি। শিল্পী তৎকালীন অভিজ্ঞতার সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন মনে করেন এবং তার 
সমগ্র জীবনাদর্শ ওই অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে শিল্পে ফুটিয়ে তোলেন। সংগীত, চিত্রণ, সাহিত্য, ভাক্কর্য 
তাই একটি বা কয়েকটি অনুভব-জাত হলেও, প্রকাশ করে এক সর্বব্যাপী জীবনাদর্শ । মহৎ শিল্প তাই 
কালোত্তীর্ণ ও দেশোত্রীর্ণ (সীমিত অর্থে) হতে পারে। অনুভব যত প্রগাঢ, শিল্পে প্রকাশিত জীবনাদর্শ বা 
মডেল ততই ব্যাপক। অর্থাৎ অভিজ্ঞতা শিল্পীর কাছে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা থাকে না, এক বৃহত্তর 
এক্যবদ্ধ জগতের সন্ধান দেয়। প্রকাশিত মডেলে শিল্পী নিজের ও তৎ মাধ্যমে সকল মানুষের জীবনাদর্শ 
পরিবেশন করতে চান। এরই নাম সঞ্চার (০011701108601)। এই অর্থে তাই শিল্পী মাত্র বিবরণ বা 
বর্ণনায় উৎসাহী নন, তার শিল্পে প্রকাশিত মডেলের প্রতি স্বীকৃতির আবেদনও (01০50110001) থাকে। 
বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিকও হয়তো মডেল সৃষ্টি করেন কিন্তু সেগুলি বিবরণমূলক (05501101%5) ও 
তত্বভিত্তিক; শিল্পীর মতো অনুভব-ভিত্তিক মডেল রচনায় তারা অসমর্থ। 

এইবার শিল্পের এই বিশ্লেষণ অনুসারে পূর্বস্থাপিত শিল্প সমস্যা অর্থাৎ এঁতিহ্য শরণ ও মুক্তিচেতনার 
আপাতবিরোধ বিচার করা যাক। কোনও মডেলে যেমন অন্তর্নিহিত সংহতি ও এঁক্য থাকা আবশ্যক, 
তেমনই আবশ্যক মডেলটির অপরাপর মডেলের সঙ্গে ধারাবাহিকতার সম্পর্ক। নচেৎ মডেলটি আয়ত্ত 
হবে না। মডেল যতই ব্যাপক, যতই অভিনব হোক না কেন, অপরাপর সৃষ্ট মডেলের সঙ্গে সম্পর্কিত 
না হলে, যাঁদের কাছে আবেদন করা হবে তারা মডেলটির বৈশিষ্ট্য ধরতে অসমর্থ হবেন এবং “না গ্রহণ, 
না বর্জন” নীতির আশ্রয় নিতে বাধ্য হবেন। তাতে অভিপ্রেত সঞ্চার ব্যাহত হয়। শিল্পসৃষ্টি তত্জিজ্ঞাসা 
নয়। শিল্পে এমনই এক অপরোক্ষতা আছে যে এক্ষেত্রে বিচার-সংশয়ের অবকাশ নেই। একটি সৃষ্ট 
মডেল হয় আমি গ্রহণ করি, নয় বর্জন করি। শিল্পে সংশয়বাদীরা অরসিকের দলে পডবেন। এই জন্য 
নতুন মডেল সৃজনকালে শিল্পী সর্বদাই এঁতিহ্যকে আত্মসাৎ করেন, নতুবা ভাব আদান-প্রদানের রাস্তা 
বন্ধ। শিল্পী যদি এমন মডেল সৃষ্টি করেন যা পূর্বাপর সব মড্রেল থেকে বিচ্ছিন্ন, তাহলে সে মডেলে 
রসিকবৃন্দ বিমূঢ় বোধ করতে পারেন, কিন্তু সার্থক সঞ্চারের অভাবে শিল্পীকৃত মডেলের উদ্দেশ্যই 
ব্যাহত হবে। দর্শক বা শ্রোতার অধিকৃত মডেল থেকে শিল্পীর মডেল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হলে পরস্পরের 
মধ্যে কোনও যোগাযোগ থাকবে না। এই কারণেই শিল্প এঁতিহ্যনির্ভর; এবং একমাত্র এই অর্থেই শিল্পের 
সঙ্গে সামাজিক জীবনবোধের সম্পর্ক। অবশ্য এ কথাও ঠিক যে প্রচলিত মডেলের অতিসদৃশ মডেল 
অনুকরণের নামাস্তর, তাতে আধুনিকতা আনয়ন তো দূরস্থান শিল্পকর্মই অসম্ভব হয়ে পড়ে। শিল্প যেমন 
মডেল হিসাবে এঁতিহ্য মারফত বিধি মানতে বাধ্য, তেম্কই অপরপক্ষে কেবল বিধিনিয়ন্ত্রিত হলে 
শিল্পসৃষ্টি অসাধ্য। অতএব মধ্যম পন্থাই সর্বোৎকৃষ্ট। আমরা পূর্বেই বলেছি, বিধির দুটি অবশ্য দিক 
হল-_ আজ্ঞা” ও 'নিষেধ'। শিল্পী তার সৃষ্টিতে নিষেধের দিকটা বহুলাংশে অস্বীকার করেন। নিষেধ 
দিয়ে যে গণ্ডি টানা হয়েছে, নতুন মডেলে শিল্পী সেই গণ্ডি ছাড়িয়ে বিস্তৃততর মডেল পরিবেশন করেন। 
নিষেধ অমান্যের সঙ্গে সঙ্গে আজ্ঞাগুলিকেও ব্যাপকতর অর্থে প্রয়োগ করতে হয়। এখানেই শিল্পে 
মুক্তিচেতনার স্থান। এখানে বলা কর্তব্য যে, মডেলের যে বিধি-নিয়ম তা কিন্তু সবই এঁতিহ্যবাহিত নয়, 
বেশ কিছু সংখ্যক বিধি মডেলের নিজস্ব সংগঠন জন্য। এই জন্য মডেল যত জটিল, শিল্প ততই বদ্ধ! 
অতএব মডেল সরল হওয়া বাঞ্ছনীয় এবং শিল্পধারায় আধুনিকতার এক মহৎ প্রচেষ্টা শিল্পের মডেল 
সহজ ও সরল করা। অর্থাৎ বর্জনীয় বাহুল্য বর্জন করার অর্থ, বু অপ্রয়োজনীয় বিধির শাসন থেকে 
মুক্তি। এই অর্থেই শিল্পে “শুদ্ধিকরণ' শব্দ ব্যবহার করেছিলাম। অর্থাৎ চিত্রশিল্লে শুদ্ধ দৃষ্টি, সংগীতশিল্পে 
শুদ্ধ ধবনি', নাটকে শুদ্ধ সংলাপ'__ ক্রমাগত শুদ্ধিকরণের এই প্রচেষ্টা আধুনিক শিল্পের এক সার্থক 
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এ্তিহ্য, শিল্প ও আধুনিকতা 

অবদান। শিল্পীকে এঁতিহ্য মানতে হয় বলে তিনি বিধি-নিয়ম হয়তো অস্বীকার করতে পারেন না, কিন্তু 
এঁতিহ্য-আদিস্ট নিষেধ অমান্য করে আজ্ঞাগুলির অর্থ বিস্তার দ্বারা ওই 7016 গুলিকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে 
প্রয়োগসাধ্য করেন। এই কৃতিসাফল্যেই শিল্পীর প্রতিভার প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, শিল্পী যুক্তি অর্জন করেন 
প্রচলিত মডেলগুলির অনাবশ্যক জটিলতা বর্জন করে। শিল্পে যত সামন্ত্রী ও ভাবনার ভিন্নতা, ততই 
মডেল জটিলতর। ভাব ও রূপ, বর্ণ ও রেখা, শব্দ ও অভিধা, সুর ও স্বর ইত্যাদি নানা সামস্ত্রী-পার্থক্য 
শিল্পীকে সৃজনকার্যে বাধা দেয়। আধুনিক শিল্পে তাই আমরা দেখি শিল্প এই পার্থক্যের লোপ সাধন করে 
মুক্তি অর্জনের প্রচেষ্টা করছে। এই হেতু শিল্পে ক্রমবর্ধমান আধুনিকতা ও সামন্ত্রী-বিভিন্নতার লোপসাধন 
প্রায় একার্থক। এইভাবে শিল্পী অযথা বিধিবাহুল্য হাস করে এতিহ্যকে অনেক সরল করতে সক্ষম হন। 
মুক্তি ও এঁতিহ্যচেতনার বিরোধ হ্রাস পায়। সামশ্রী-বিভিন্নতা যত কম, অনুভব বিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা 
ততই স্বল্প এবং অনুভব সঞ্চার ততই তীব্র, শুদ্ধ ও অপচয়হীন। এই অর্থে আধুনিক শিল্প অনেক প্রত্যক্ষ 
ও প্রখর (৫1০ ও 1706756)। শিল্পে ক্রমশ তাই প্রতীকধর্মিতা হ্রাস পাচ্ছে ও প্রত্যক্ষধর্মিতা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। একটি দৃষ্টাত্ত দিলে পরিষ্কার বোধ হবে। আযারিস্টটলের আমলে নাটকের সামস্ত্রী হিসাবে ধড়ঙ্গ 
মানতে হত-__ কাহিনি, চরিত্র, সুর, উচ্চারণ, মোক্ষণ, মঞ্চ ইত্যাদি । আধুনিক নাটকে এই সামন্ত্রী-ভিন্নতা 
লোপ করে এক্যময় এক “মানব পরিবেশ' (1)01121) 9101911017) উপস্থাপিত হচ্ছে। এই সূত্রে ধ্যাবসার্ড 
নাট্যকারগণ স্মরণীয়, বিশেষ করে বেকেট। সংগীত চিত্রশিল্প ভাক্কর্ষে এই একই ধারার পুনরাবৃত্তি। 

উল্লিখিত শিল্পসমস্যার বিরোধ তাই প্রথমে আপাতবিরোধ বলে অভিহিত করেছিলাম। অর্থাৎ 
এঁতিহ্য মেনেও আধুনিক শিল্পের মুক্তি-অভিযান সফল হতে পারে ও হচ্ছে। এই সিদ্ধান্ত সমর্থনের 
জন্যই আমরা আধুনিকতা ও শিল্পস্বরূপ ব্যাখ্যার আশ্রয় নিয়েছিলাম। 

মূল কথা ক'টি পুনরায় উপসংহারে উল্লেখ করছি। শিল্প যেহেতু প্রকাশ এবং প্রকাশ যেহেতু 
সঞ্চারধর্মী এবং সঞ্চার-সম্ভাবনা যেহেতু এঁতিহ্যসাপেক্ষ, অতএব শিল্পীমাত্রই এঁতিহ্য স্বীকারে ন্যায়ত 
বাধ্য। বিধি-আড়ম্বর বা বাহুল্য বর্জন করে আধুনিক শিল্প মুক্তিপ্রার্থী, কিন্তু সম্পূর্ণ সম্পূর্ণ বিধিনিরপেক্ষ 
হতে চাওয়া আত্মধ্বংসী মনোবৃত্তির পরিচায়ক হবে। শিল্পী অনুভব-মডেল সৃষ্টি করেন তার এতিহ্যমণ্ডলের 
মধ্যেই। কিন্তু মডেলের সংহতি, সরলতা ও অভিনবত্ব শিল্পমুক্তির পথ খুলে দেয়। 


সৃত্রনির্দেশ: 

১1111 11.19115017, 70872 4457 18177 1958, 018 

২। 19,210 "71590101011 2110 0100 11701100181 1910171% 52/20459 /5550)/5, 15017001932, 0. 14 
৩। 1270/01017096916 ০7 5০00721:5019/1265, ০01, 0. 62 (1944 1207) 

৪। শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিত্রকুমার রায়, নৃপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দর-দর্শন, বিশ্বভারতী দর্শন ভবন, শান্তিনিকেতন, 
১৯৬ট। 

৫। ২. ৬/0111)01, /ঠ 210 15 0019915 & 1২০৬, 10.১./ 1968, 0. 32 

৬। 1]. ৬1055751511, 190110501017102] 1115950108010115. 

৭| 11.1২520, 76 1১101105001) 01 110001া) /৮1. 17516110121) 30015 ০৬ 011, 1957, 0191 
৮। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । 


৭ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 
(পৌষ-মাঘ ১৩৭৬) 
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ভবতোষ দত্ত 
সখারাম গণেশ দেউস্কর 


স্রষ্টা বা শিল্পী বলতে যা বোঝায় সখারাম গণেশ দেউক্কর (১৭ ডিসেম্বর ১৮৬৯-২৩ নভেম্বর ১৯১২) 
তা ছিলেন না। উপন্যাস কবিতা নাটক বা গল্প তিনি লেখেননি। তবু বাংলা সাহিত্যে তিনি স্মরণীয়। 
রসের ক্ষেত্রে তার দান নয়, মননের ক্ষেত্রেও নয়। মননের সঙ্গে যেখানে জীবনের যোগ সখারামের 
স্মরণীয়তা ,সখানেই। বাংলা গদ্যসাহিত্য এই যোগসাধনের কাজটি করে এসেছে। যে চিস্তাধারা 
রামমোহনের সময় থেকেই রূপাস্তরের মধ্য দিয়ে যাত্রা করেছিল বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে তা এমন 
একটি পর্যায়ে পৌঁছল যখন থেকে আধুনিক জীবনাদর্শের বাহক রাজা এবং নব উদ্বুদ্ধ প্রজার মধ্যে 
সম্পর্ক একটি স্পষ্ট আকৃতি পেল। সখারামের প্রধানতম রচনা “দেশের কথা*য় তার চরম রূপটি ফুটে 
উঠেছিল। সখারামকে ইতিহাসে স্থাপন করতে গেলে বাঙালি চিন্তাধারার এই গতিরেখাটিকেই অনুসরণ 
করে আসতে হবে। 

ভারতবর্ষের অন্য অঞ্চলের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বাংলাদেশের কথাই বলি। এখানে ইংরেজের আধিপত্যের 
আরম্ভ, এখানেই ইংরেজি সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ প্রভাব। বাঙালি মনীষীরাই এর সুফল এবং 
কুফল চিন্তা করেছিলেন। সখারাম বাঙালি ছিলেন না, যদিও বাংলাই ছিল তার কর্মভূমি, জন্মভূমি ছিল 
দেওঘর, পিতৃভূমি মহারাষ্ট্র। সখারামের জীবনকথা সংক্ষেপে বলে নেওয়া ভালো। 

বৈদ্যনাথের কাছে করো গ্রামটি সম্ভবত বণীরি হাঙ্গামার সময় মরাঠাদের হস্তগত হয়। সদাশিব 
বিবাহসুত্রে এই গ্রামটি পান। সদাশিব ছিলেন সখারামের পিতামহ, সদাশিবের পুত্র ছিলেন গণেশ। 
গণেশ সদাশিব কাশিধামে বেদ অধ্যয়ন করেন। সখারাম বৈদ্যনাথে জন্মগ্রহণ করেন ১৭ ডিসেম্বর 
১৮৬৯। বাল্যকালেই সখারাম মাতৃহীন হন। তার পিসিমাই, তাকে লালন করেছিলেন। পিসিমা ছিলেন 
বুদ্ধিমতী, বিদ্যানুরাগিণী। মরাঠা সাহিত্যে এবং ইতিহাসে তার বিশেষ দখল ছিল। সখারামের জীবনের 
আদর্শ গড়ে ওঠে এই পিসিমারই প্রভাবে । মরাঠা জাতির ইতিহাস, শিবাজীর কীর্তিকলাপ সখারামের 
কিশোরমনে ছায়া ফেলেছিল। পরবর্তী জীবনে নৃতনতর ইতিহাসের পরিবর্তিত পটভূমিতে দেশাত্মবোধক 
কার্যকলাপে সেটাই হয়েছিল ফলবান। 

পিতা তাকে সাহায্য করেছিলেন বেদ-অধ্যয়নে। দেওঘর ইস্কুলে তিনি পড়াশোনা আরম্ভ করেছিলেন। 
ংলাও স্বাভাবিকভাবেই তিনি শিখতে থাকেন। তখন দেওঘবু ইন্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ 
বসু, মাইকেল মধুসৃদন দত্তের বিখ্যাত জীবনীকার। সখারামের বাংলা ভাষায় অনুরাগের মূলে প্রভাব 
ছিল যোগীন্দ্রনাথের। দেওঘরে তখন থাকতেন রাজনারায়ণ বসু। রাজনারায়ণের গৃহে সখারাম প্রায়ই 
যেতেন। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে সখারামের পরিচয় হয় সেখানেই। হেমেন্দ্রপ্রসাদ সখারামের মৃত্যুর 
পর একটি স্মৃতিকথা লিখেছিলেন। 

দারিদ্র্যের জন্য সখারাম পড়াশোনা বেশিদিন চালাতে পারলেন না। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
দেওঘরেই তিনি শিক্ষকের পদ গ্রহণ করলেন। তখন থেকেই তিনি তখনকার শ্রেষ্ঠ পত্রিকা সুরেশচন্দ্র 
সমাজপতির সাহিত্য-র লেখক। ভারতী প্রদীপ বঙ্গদর্শন আর্ধার্র্ত-এ তার ভারতীয় ও মহারান্ট্রীয় 
ইতিহাস-সম্পর্কিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে থাকে । তার প্রথম পুস্তিকা এটা কোন যুগ শিক্ষকপদে নিযুক্ত 
হাবার আগেই ১৮৯২ খ্রিস্টাব্দে বেরিয়েছিল। প্রবন্ধটি “সাহিত্য ও বিজ্ঞানে”এ এবং স্থানে স্থানে 
পরিবর্তিত হয়ে তত্তবোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বইটি রাজনৈতিক বা সামাজিক বিষয়ে লেখা নয়, 
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সখারাম গণেশ দেউক্কর 
যুগ সম্বন্ধে শান্ত্রীয় বিচার। পিতার প্রভাবে তিনি ধর্মশাস্ত্র ও ইতিহাসচর্চা করেছিলেন, এটা তারই ফল। 
তারপরেই বেরোতে থাকে মহামতি রানাডে (১৯০১), ঝীশীর রাজকুমার (১৯০১), বাজীরাও 
(১৯০২), আনন্দবাঈ (১৯০৩)। কিন্তু এই বইগুলি ছাড়াও তার বহু রচনা পুস্তকাকারে অনিবদ্ধ। এই 
রচনাধারা অনুসরণ করে গেলে সখারামের ইতিহাস-সন্ধান এবং দেশানুরাগের ক্রমগভীরতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। মরাঠাজাতির গৌরবপূর্ণ ইতিহাস, শিবাজীর দেশ ও জাতি গঠন, দিল্লির বাদশাহের সঙ্গে 
তার দুঃসাহসিক সংগ্রামে তার চূড়াস্ত পরিণতি-_এই ইতিহাস সখারাম ভালো করেই পড়েছিলেন। তার 
পড়া শুধু পুথিগত ছিল না, তার ব্যক্তিজীবনেও দেশানুরাগের শিখা জুলে উঠল। দেওঘরের ম্যাজিস্ট্রেট 
মি. হার্ডের অন্যায় আচরণ সম্বন্ধে হিতবাদীতে যে সব লেখা বেরিয়েছিল, সখারামই তার লেখক 
অনুমান করে স্কুল কমিটির সভাপতি ম্যাজিস্ট্রেট মি. হার্ডি সখারামকে কর্মচ্যুত করলেন। শুধু তাই নয় 
১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে সখারাম দেওঘর ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে বাধ্য হলেন। 

'হিতবাদী'র সম্পাদক তখন কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ। কাব্যবিশারদই সখারামকে হিতবাদী-তে 
চাকরি দিলেন। কাজ আরম্ভ করলেন ত্রিশ টাকায়, কর্মদক্ষতাগুণে সে বেতন বৃদ্ধি পেল। ইতিমধ্যে 
সখারাম নানা বিষয়ে জড়িয়ে পড়লেন। শিবাজী-উৎসব প্রবর্তন, বঙ্গভঙ্গ-অন্দোলন ছাড়াও রাজনৈতিক 
কমীদের সঙ্গেও তার যোগ স্থাপিত হল। তার বিখ্যাত বই দেশের কথা লেখা হল ১৯০৪-এ ১৯০৭ 
সালে কাব্যবিশারদ স্বাস্থ্যান্বেষণে জাপান যাত্রা করেন। সেখান থেকে ফেরার পথে জাহাজেই তার মৃত্যু 
হয়। কাব্যবিশারদের অনুপস্থিতি কালে সখারাম ছিলেন হিতবাদী-র সম্পাদক, পরে তিনিই হলেন স্থায়ী 
সম্পাদক। কিন্তু সেই কাজেও তিনি বেশিদিন থাকতে পারলেন না। সুরাট কংগ্রেসের (২৯০৭) ঘটনা 
উপলক্ষ্য ক'রে সখারাম হিতবাদী-র কাজ ছেড়ে দিলেন। দ্রুতপন্থী এবং ধীরপন্থীদের বিরোধে সুরাট 
কংগ্রেসের অধিবেশন ভেঙে গেল। দ্রুতপন্থীদের নেতা তিলককে দোষারোপ করতে চাইলেন হিতবাদী- 
কর্তৃপক্ষ । সখারাম তাতে অসম্মত হলেন। রাজনৈতিক আদর্শের গুরুকে তিনি কিছুতেই সমালোচনা 
করতে চাইলেন না। তেজস্বী মরাঠা সামান্য আয়ের উপায়টিও ছেড়ে দিলেন। 

হিতবাদী-র সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদের পর তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিলেন। 
এদিকে দেশের কথা এবং তিলকের মোকদমা বই দু'খানাই সরকার বাজেয়াপ্ত করলেন। দেশের কথা 
সম্পর্কে হেমেন্দ্রপ্রসাদ একটি কৌতৃহলোদ্দীপক সংবাদ দিয়েছেন: 

১৩১১ থেকে ১৩১৪ সাল এই চারি বৎসরে দেশের কথা চারি সংস্করণে ১০০০০ খণ্ড বিক্রীত 

হয়। তাহার পর সরকার ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। কিন্তু পুস্তকের প্রচার যত বাড়িতে লাগিলে 

শিক্ষাব্রতী সখারাম তাহার মূল্য তত কমাইতে লাগিলেন। 

হেমেন্দ্রপ্রসাদ সখারামের ব্যক্তিত্বদ্যোতক আর-একটি ঘটনার কথা বলেছেন, সেটিও উল্লেখযোগ্য : 

বাঙ্গালার রাজনৈতিক জটিলতাজড়িত স্বদেশী আন্দোলনের বহুপূর্ব রানাডে প্রমুখ অর্থনীতিবিশারদের 

চেষ্টায় বোশ্বাই অঞ্চলে ভারতীয় শিল্পের উন্নতিচেষ্টা হইতেছিল। তখন বোম্বাই অঞ্চলের কলে যে 
বন্ত্র উৎপন্ন হইত তাহার পাড়ের বর্ণ পাকা হইত না। সখারাম সেই মোটা কাপড় ব্যবহার 
করিতেন। 

সরকারের রোষভাজন সখারামকে জাতীয় পরিষদও কাজে রাখতে ভরসা পেলেন না। সখারাম 
নিজেই অধ্যাপকপদ ত্যাগ করলেন। ১৯১২-র ২৩ নভেম্বর দেওঘরে করো গ্রামে দারিদ্র্য ও ব্যাধির 
আক্রমণের মধ্যে সখারাম গণেশ দেউস্কর মৃত্যুবরণ করলেন। ইতিপূর্বে পুত্র ও পত্বীকে তিনি হারিয়েছিলেন। 
সখারাম দেশসেবার পুরস্কার পেলেন অর্থ বিত্ত স্বাচ্ছন্দ্যের দ্বারা নয়, স্বরাজ-আন্দোলনে রাজরোষকে 
উপহার করে দেশের কথা এবং তিলকের মোকদ্দমা-র লেখকরূপে জনচিত্তে স্থায়ী আসন-লাভের দ্বারা। 
স্বরাজ” শব্দটি সখারাম গণেশ দেউস্কর তার বাংলায় লেখা দেশের কথা (১৯০৪) গ্রন্থে সর্বপ্রথম 
ব্যবহার করেনং। 


৪৭৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

কলকাতায় চলে আসার পর থেকেই সখারাম দেশাত্মবোধক কর্মে অধিকতর নিবিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। 
তখন বাংলাদেশে সর্বজনপরিচিত শ্রেষ্ঠ পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামীজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সখারাম 
যে উদ্দীপনা এবং দৃষ্টি লাভ করেছিলেন, সে-কথা সখারাম স্বামীজির দেহত্যাগের পর নিজেই বলেছিলেন। 

পাঞ্জাব প্রদেশাগত এক বন্ধুকে নিয়ে সখারাম একবার বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা করতে যান। 
বিবেকানন্দ আরম্ভ করলেন পাঞ্জাবের অন্নকষ্ট ইত্যাদির আলোচনা । জনসাধারণের প্রতি আমাদের যে 
বিশেষ কর্তব্য রয়েছে স্বামীজি তার কথা বিশেষভাবেই উল্লেখ করতে থাকলেন। শিক্ষা অন্ন বন্ত্র ইত্যাদি 
নানা দিক দিয়ে পতিত অগণ্য ভারতবাসীর উন্নয়নের নানা আলোচনায় সময় কেটে গেল। বিদায় 
গ্রহণের সময় পাঞ্জাবি ভদ্রলোকটি বললেন যে তিনি আশা করেছিলেন স্বামীজির কাছে আধ্যাত্মিক 
উপদেশ শুনবেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সমস্ত আলোচনার গতিই ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হল। একথা শুনে 
স্বামীজি গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন : 
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19115101), 

স্বামীজির দেহত্যাগের দীর্ঘকাল পর সখারাম এই ঘটনা বর্ণনা করে বলেছিলেন স্বামীজির কথাগুলি 
তার অন্তরকে দগ্ধ করেছিল, সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন দেশাত্ম বোধ কাকে বলে। দেশের কথা রচনামুলে 
যে প্রজুলস্ত দেশচেতনা ছিল স্বামী বিবেকানন্দের তেজোগর্ভ অনুপ্রেরণাও যে তার অন্যতম ইন্ধন ছিল, 
এই অনুমান খুবই যুক্তিসংগত। 

অবশ্য সবচেয়ে বড়ো প্রেরণা ছিল তিলকের । মহারাষ্ট্র আন্দোলন ক্রমেই বলশালী হয়ে উঠেছিল। 
লোকমান্য তিলক মহারাষ্ট্রে গণপতি-পুজার নৃতনতর ব্যাখ্যা দিয়ে সার্বজনিক পুজারূপে তার প্রবর্তন 
করলেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে তিলকের জ্ঞান ও গবেষণা তার দেশচেতনাকে গঠিত করেছিল। 
দেশের সংস্কৃতির সঙ্গে রাজনৈতিক কর্তব্যকে যুক্ত করে একটি নূতন মূল্যমানকে সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন 
তিলক। একই প্রেরণাতে প্রবর্তিত হল শিবাজী-উৎসব। প্রতাপগড়ে তিলকের চেষ্টায় মহারাজ শিবাজীর 
উপাস্য ভাবানীদেবীর মন্দিরের সংস্কার হয়। শিবাজী ধর্মবলে ভারতবর্ষে ধর্মরাজ্য স্থাপন করার স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, তিলকেরও আকাঙ্ক্ষা ছিল আমাদের নতুন জাতীয়তাবাদ ধর্মের বলেই বলীয়ান হয়ে 
উঠুক। ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে শিবাজী-উৎসবের অনুষ্ঠান হল মহারাষ্ট্রে। এই উপলক্ষে কেশরী প্রবন্ধ-কবিতায় 
এবং উৎসব-বিবরণে মুখর হয়েছিল। তারপরে দু'জন ইংরেজ যখন আততায়ীর হাতে নিহত হলেন, 
তখন শাসন কর্তৃপক্ষ মনে করলেন তিলকের রচনাই এই হত্যাকাণ্ডকে প্রণোদিত করেছিল। তিলক 
কারারুদ্ধ হলেন। 

সখারামের চিস্তাপথ তিলকের পথকেই অনুসরণ করেছিল। তিলকের মতোই তিনি ধর্মশান্ত্র আলোচনা 
করতে করতে বর্তমান ভারতে তার উপযোগিতা চিস্তা করেছিলেন। ধর্মের বন্ধনেই ভারতচিত্তকে 
বাধতে হবে। নতুন জাতীয়তা ধর্মকে আশ্রয় করেই গঠিত হবে। ধর্মবিচ্ছিন্ন দেশাত্মবোধের চিন্তা তখনও 
দেখা যায়নি। বাংলাদেশে এই দেশাত্মবোধের পটভূমি রচনা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। আনন্দমঠে বঙ্কিমচন্দ্র 
যে ত্যাগব্রতী দেশসাধকদের কল্পনা করেছিলেন, তারা সন্ন্যাসী. দেশ এবং ঈশ্বর তাদের কাছে প্রায় 
সমার্থক। 
সখারামের দেশকল্পনার পরিচয় পাই “শিবাজীর দীক্ষা*য় : 

ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা ধায় যে এদেশে ধর্ম ভিন্ন কখন কোন জাতির বা 

কোন সাহিত্যের সব্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হয় নাই। শিখজাতির উন্নতির সহিত গুরু নানকের 

প্রচারিত ধর্মের ঘনিষ্ঠ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। প্রাণনাথ নামক জনৈক মহাপুরুষ বুন্দেলখণ্ডে 

যে নবধন্মভাবের প্রবর্তন করেন তাহারই ফলে বুন্দেলা জাতি মোগল শাসনের উচ্ছেদ সাধনে 

সমর্থ হয়। মুসলমান আমলে গলাজপুতনায়, পঞ্জাব ও বুন্দেলখণডর ন্যায় নবধর্্ের উদ্দীপনা ও 


সখারাম গণেশ দেউস্কর 
মূর্তি পরিপ্লাবন সংঘটিত হয় নাই বলিয়া সেখানে আমরা হিন্দু শক্তির বিজয়িনী মুর্তি দেখিতে 
পাই নাই। ... 
যে সকল কারণের সমবায়ে মহারাষ্ট্রীয়গণ অল্পদিনের মধ্যে সমগ্র ভারতব্যাপী হিন্দু সাম্রাজ্য 
স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন মহারাষ্ট্র দেশে ধর্্মসংস্কার ও ধর্্মভাবের উদ্দীপনা তাহাদিগের মধ্যে 
প্রধান। মহারাষ্ট্রীয় জাতির অভ্যুদয়ের ইতিহাস তাহাদিগের দেশের ধর্ম্মশিক্ষক ভক্ত কবিগণের 
জীবনের কার্যাবলীর সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। মহারাজ শিবাজীর জীবনীর সেহিত এ সকল 
সাধু পুরুষের সম্পর্ক অধিকতর ঘনিষ্ঠ। ... রামদাস স্বামীর নিকট মহাত্মা শিবাজী ও তাহার 
অনুগামী মহারাষ্ট্র সমাজ যে অপূর্র্ধ দীক্ষা লাভ করিয়াছিল, তাহারই ফলে মুসলমান-প্লাবিত 
ভারতে হিন্দুশক্তির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দুশক্তির এই প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার ইতিহাস বিধস্মীর 
চক্ষে অরাজকতার ইতিহাস রূপে প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু হিন্দুর চক্ষে এই ইতিহাস 
ত্বাহাদিগের গৌরবকাহিনীতে পরিপূর্ণ ৫ 

ধর্মের সাহায্যে জাতিগঠন-কল্পনা রবীন্দ্রনাথেরও ছিল। সম্ভবত তিলকের শিবাজী-উৎসব অনুষ্ঠানের 
উদ্দীপনাতেই তিনি: প্রতিনিধি (১৮৯৭) কবিতাটি রচনা করেছিলেন। যে-রাজ্য শিবাজী গুরুকে দান 
করেছিলেন, গুরু শিষ্যকে সেই রাজ্যই শাসন করতে আদেশ দিলেন অন্ধ কর্তৃত্ে নয়, ঈশ্বরের প্রতিনিধিরূপে 

মাত্র। শিবাজী ঈশ্বরের রাজ্যকে অপ্রমত্ত চিত্তে শাসন করবেন ধর্মেরই সবকরূপে : 


গুরু কহে তবে শোন করিলি কঠিন পণ 
অনুরূপ নিতে হবে ভার 

এই আমি দিন কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহো পুনর্বার। 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি 
রাজ্যেশ্বর দীন উদাসীন। 

পালিবে সে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম 
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন। 


শিবাজীর এই রাজ-আদর্শ আকৃষ্ট করেছিল সখারামকে, মুগ্ধ করেছিল রবীন্দ্রনাথকে । এই সমধর্মিতাতে 
সখারাম এবং রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের নিকটে এলেন। ১৯০২ সালে বাংলাদেশেও মহারাষ্ট্রের এই উৎসব 
পালিত হল। সখারামই ছিলেন তার প্রধান উদ্যোক্তা । কয়েকবারের শিবাজী-উৎসব উপলক্ষে সখারাম 
শিবাজীর মহত্ব ১৯০৩), শিবাজীর দীক্ষা (১৯০৪) এবং শিবাজী (১৯০৬) নামে তিনটি পুস্তিকা রচনা 
করেন। তিনটিই বিনামূল্যে বিতরিত হয়েছিল। দ্বিতীয়টিতে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা “শিবাজী- 
উৎসব" এবং প্রেমতোষ বসুর একটি কবিতা যুক্ত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার মধ্যেও সেই 
বিশ্বাসই ধ্বনিত : 
এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন 
করিব সম্বল। 
ধর্মের নির্দেশেই রাজ্য গড়তে হবে। জনচিত্তকে উদ্বুদ্ধ করতে ধর্মের চেয়ে মহত্তর অনুপ্রেরণা ও 
শক্তি আর কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথ গদ্যরচনাতেও বলেছেন : 
আমাদের দেশে মোগল শাসনকালে শিবাজীকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, 
তখন সে-চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজীর গুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান 
অবলম্বন ছিলেন।ৎ 
শরৎকুমার রায়ের শিবাজী ও মরাঠা জাতি গ্রন্থের (১৯০৮) ভূমিকাতেও রবীন্দ্রনাথ একই কথা 
বলেছিলেন। এ বিষয়ে সখারাম ও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একমত। 


৪৭৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

ধর্ম ও জাতীয়তার মিশ্রণকে অনেকেই অনুকূলচিত্তে গ্রহণ করতে পারেননি । এই মিশ্রণের বিপদ 
এই যে ভিন্র ধর্ম যারা আচরণ করে, এই জাতীয়তার আদর্শ তাদের চিত্তে সাড়া জাগাতে পারে না। ফলে 
হিন্দুধর্মাশ্রিত জাতীয় চেতনা ভারতবর্ষের এক বৃহৎ অংশকেই অবহেলা করতে চায়। অবশ্য এর উদার 
ব্যাখ্যাও আছে। তবু অনুভূতি যুক্তিতে নিরস্ত হবার নয়। ১৯০৬-এর শিবাজী-উৎসবে অনুষ্ঠিত ভবানী 
পূজায় তিলক কলকাতায় এসেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগ দেননি। কিন্তু তাই বলে শিবাজী- 
উৎসব পালন করতে তিনি কোনো বাধা অনুভব করেননি । কারণ যে-ধর্ম জাতীয় সংহতি গড়ে তোলে 
সে-ধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কিছু বিশিষ্ট। রবীন্দ্রনাথের সেকালীন গদ্যরচনা যিনি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়েছেন তিনি সহজেই উপলব্ধি করবেন, আমাদের সকল কর্মপ্রচেষ্টাতেই তিনি ধর্ম রক্ষা করে 
চলতে উপদেশ দিয়েছেন, সে-ধর্ম কোনও সাম্প্রায়িক, পৌরাণিক বা ওঁপনিষদিক ধর্ম নয়; সে-ধর্ম 
মানবনীতির ধর্ম। আমরা যখনই কোনও সংকট সমাধানের চেষ্টা করব তখন আমরা যেন শুধু আশু 
প্রয়োজনকেই বড়ো করেনা দেখি। সকল সমস্যার মূল চরিত্রশুদ্ধি। আমাদের বুদ্ধি যদি হয় দুর্বদ্ধি, চরিত্র 
যদি হয় সংকীর্ণ তবে কৌমও সমস্যারই স্থায়ী সমাধান সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের মতে তারই নাম ধর্ম। 
মারাঠা রাজ্য স্থায়ী কেন হল না, তার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বললেন: 

একদিন সেই ধর্মসাধনা স্বার্থসাধনে বিকৃত হইয়া গেল। তখন সমস্ত দেশের শক্তি আর একত্র 

মিলিতে পারিল না, তখন পরস্পর অবিশ্বাস ঈর্ধা বিশ্বাসঘাতকতা বটগাছের শিকড়জালের মত 

মারাঠা প্রতাপের বিশাল হর্মকে ভিত্তিতে ভিত্তিতে দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া দিল। ধর্ম সমস্ত জাতিকে এক 

করিয়াছিল এবং স্বার্থই তাহাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছে-_ ইহাই মারাঠা অভ্যুত্থান ও পতনের 

ইতিহাস। 

সাম্প্রদায়িক সমস্যা, সামাজিক সংস্কার, এমনকি ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের সময়ও রবীন্দ্রনাথ এই 
ধর্মাচরণের অনুকূলে বারবার সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। 

সখারাম যে-সময়ে লেখকরূপে দেখা দিয়েছেন, সে সময়টায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ প্রথর হয়ে 
উঠেছে, ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্কও এক শতাব্দী পর নতুন দিকে মোড় ফিরেছে। হংরেজ জাতি 
আমাদের কাছে তো শুধু রাজার জাতি ছিল না, সে ছিল জঙ্গম শক্তির প্রতীক, জাতীয় জড়তা ঘোচাবার 
মন্ত্রদাতা। ভারতীয় সমাজের বিভিন্ন বিকাশের সহায়ক শক্তিরূপেই আমরা ইংরেজকে গ্রহণ করেছিলাম। 
কিন্তু আমাদের সেই বিশ্বাসের ভাণ্ডার ক্রমে ক্রমে নিঃস্ব হয়ে এল সেই শতাব্দীর শেষে । অবিশ্বাস রূপ 
নিল তীব্র রাজনৈতিক উদ্যোগ আয়োজনে । জাতীয় মহাসভার ধীরগতি কর্মসূচি মনঃপৃত হয়নি অনেকেরই। 
মহারাষ্ট্রে তিলক এবং বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদী যুবসংগঠন এক অধীরতার আবহাওয়া সৃষ্টি করে তুললেন। 
সখারাম গণেশ দেউক্করের দেশের কথা (১৯০৪) রচিত হয়েছিল এই উত্তাল জনচেতনার মুহূর্তে । এই 
বইতে সখারাম ইংরেজ শাসনের দু”দিক নিয়েই প্রশ্ন তুলেছিলেন, অর্থনৈতিক রাজনৈতিক সার্থকতা এবং 
নৈতিক সার্থকতা । প্রথম যুগে ইংরেজ জাতির প্রভুত্বের নৈতিক প্রভাবের চিস্তাই হয়েছিল বড়ো, কিন্তু 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে ইংরেজ প্রভাবের প্রত্যক্ষ কুফল সম্বন্ধে সচেতনতা দেখা দিল। নৈতিক 
প্রভাবের সার্থকতা নিয়েও প্রম্ন উঠল। ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্কের ক্রমপরিবর্তিত রূপাস্তরের 
সাক্ষ্য আছে মনীধীদের চিস্তায়। আধুনিক বাংলার মননধারার এদিকের আলোচনার গুরুত্ব কম নয়, 
কারণ এর সঙ্গে জড়িত আছে আমাদের আত্ম-অভিব্যক্তির কাহিনি অন্ধ বিদেশি অনুকরণের স্থলে স্বাধীন 
চেতনার প্রতিষ্ঠা । প্রায় প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিরই এই সম্পর্কে মন্তব্য আছে। অতএব এই ইতিহাস 
সংক্ষেপে অনুসরণ করা অসংগত হবে না, কারণ সখারামের বই এই ইতিহাসেরই ফসল। 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বাণিজ্যের ছলনায় এদেশে যখন রাজদণ্ড বিস্তার করে বসল তখন বিদেশি 
বণিকের শাসন আমাদের কাছে অবমাননাজনক মনে হয়নি। তার ছিল দুটো কারণ। একটা কারণ, এটা 
যে অপমান এ-বোধ দেখা দেয়নি অস্তত হিন্দুদের কাছে। অর্থাৎ দেশাত্মবোধের তখনই জন্মই হয়নি। 


৪৮০ 


সখারাম গণেশ দেউক্ক্র 
দ্বিতীয় কারণ, ইংরেজ শাসনে আমাদের দেশীয় সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত দুর্বলতা প্রকট হয়ে উঠেছিল, সেই 
জন্যই উন্নততর জাতির সান্নিধ্য এবং প্রভাব সুফলদায়ক বলেই মনে হয়েছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
নতুন অধ্যায়ের সৃচনায় দেখা দিলেন রামমোহন। অসাধারণ তেজন্বী পুরুষ তিনি, অসামান্য ধীশক্তি এবং 
অপরিমেয় কর্মপ্রেরণা তার। তবু তিনি ইংরেজের অধীনতাকে বাঞ্নীয় মনে করেছিলেন। একটি প্রবন্ধে 
তিনি বলেন : 


00110251706 07650501509 0911৬8160 0015 ০০] [িো) 1119 10178 ০0101101160 19/- 
8111) 0115 [07767 10016752170 1318060 11 11110010100 00০01701006 1096 চ11011911, ৪ 
80101) ড/0 201 0101 276 0155554 ৮/101) 016 01110761701 01৬11 ৪170 [01111081111 
০ 150 1005155 00615619511) 10011061056 11091 0010 71911210015 51119015 2110179 
(11056 11986101079 [0 ৬1710) 11081 11000191706 9/021105. 


এই বহুবিধ সুফল উনিশ শতকের বাঙালিদের চিস্তাকে দীর্ঘকাল আচ্ছন্ন করেছিল। শিক্ষার নবতর 
পদ্ধতিতে, উন্নততর নীতিবোধে সর্বভারতীয় সংহতি-সাধনে, সমাজ ও ধর্ম সংস্কারের সহায়তায় ইংরেজ 
শাসন আমাদের খণ্ড € বিচ্ছিন্ন জাতিকে প্রবুদ্ধ করেছে। ধর্ম ও সামাজিক সংস্কারের দ্বারা একদিন 
রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্য সাধিত হবে__রামমোহনের এই বিশ্বীসের মধ্যে নিহিত ছিল সুদুর ভবিষ্যতের 
একটি পরম আকাঙ্জিক্ত স্বপ্ন। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর্নিহিত মানবিকতা, যার ধারক সেদিন ছিল 
ইংরেজ শাসন, ভারতীয় জাতিগঠনে প্রেরণা স্বরূপ কাজ করেছিল। 

নব্যবঙ্গের ইংরেজিপ্রীতি এই বিশ্বীসেরই আতিশয্যপূর্ণ প্রকাশ। তারা নির্বোধ অনুকারক ছিলেন না। 
কিন্তু তাদের বিশ্বাস ছিল ইংরেজের সহযোগিতায়, তাদের দেওয়া মানববিদ্যা দিয়েই দেশের অচল 
জড়তার স্তূপকে নিরাকৃত করতে হবে। ইংরেজই এ বিষয়ে সহায়ক হবে। তাদের উদ্দেশ্যের সাধুতায় 
তখনও সন্দেহের কীট প্রবেশ করেনি। শিক্ষালয় স্থাপনে ইংরেজ সহায়তা করেছে, সতীদাহের মতো 
সামাজিক অন্যায় দূরীকরণে দেশবাসীর ইচ্ছাকে তারা দিয়েছে স্বীকৃতি, নিরপেক্ষ শাসন-বিধান প্রয়োগে 
দেশীয় জাতি এবং সম্প্রদায় ভেদকে মান্য না করে মানবিক মুল্যকে তারা প্রতিষ্ঠা দিয়েছে 
নব্যবঙ্গের কর্মপদ্ধতি নির্দিষ্ট করে দিয়ে জর্জ টমসন বলেছিলেন ইংরেজ শাসনে আস্থা রেখেই তাদের 
চলতে হবে ৮। আস্থা তারা রেখেছিলেন। ১৮৫৭-র সিপাহি যুদ্ধের সময়ে বাঙালি শিক্ষিত সমাজ তার 
পরিচয় দিয়েছিলেন । ইংরেজ শাসনের সৌধ যে দেশের মাটিতে গড়ে উঠছে, সে-মাটির থেকে প্রাণরসধারা 
ত্রমেই নিঃশেষিত হয়ে চলেছে, সেদিকে তখনও মনোযোগ পড়েনি। সেদিনের কথা বলতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : 

তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ত করেছিলুম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ 

জাতির ওঁদার্যের প্রতি বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে এক সময়ে আমাদের সাধকেরা 

স্থির করেছিলেন যে এই.বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্ের দ্বারাই প্রশস্ত 

হবে। কেননা এক সময়ে অত্যাচার-প্রপীড়িত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল ইংলন্ডে। যারা স্বজাতির 

সম্মানরক্ষার জন্য প্রাণপণ করেছিল তাদের অকুষ্ঠিত আসন ছিল ইংলন্ডে। মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ 

পরিচয় দেখেছি ইংরেজ চরিত্রে। তাই আস্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে 

বসিয়েছিলেম। তখনো সান্্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয়নি।* 

ইংরেজ জাতির যে মহ্ত্বের কথা রবীন্দ্রনাথ এখানে উল্লেখ করেছেন তার প্রতি বিশ্বাস বহুদিন 
পর্যস্ত অক্ষুপ্ন থাকলেও একটি বিপরীত চিস্তার আভাস ক্রমেই পাওয়া যাচ্ছিল। এই নতুন মনোভাবের 
কারণ ছিল ক্রমজাগ্রত দেশাত্মবোধ। ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সহযোগিতা করেই দেশাত্মবোধ প্রথম দিকে 
গড়ে উঠেছিল। রঙ্গলালের কাব্যে স্বাধীনতাহীনতার জন্য দুঃখবোধের ইংরেজের কৃপাপ্রার্থনা ছিল, 
তেমনি ছিল ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায়। ইংরেজই আমাদের আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠতে সাহায্য করবে-__ 
ইংরেজ চরিত্রের মহত্বে এই বিশ্বাসটুকু ভাঙতে দীর্ঘ সময় লেগেছিল। উইলসন হেয়ার বেথুন বেন্টিঙ্ 


৪৮১ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সান্নিধ্ই ইংরেজ চরিত্রের অন্তর্নিহিত মহত্বে আস্থা জন্মিয়ে দিয়েছিল। ইংরেজ-প্রবর্তিত ন্যায়নীতিও 
আমাদের মধ্যে মুগ্ধতার সৃষ্টি করেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টতই বলেছিলেন: 

ইংরেজের জন্য পৃথক বিচারালয় হউক, কিন্তু আইন পৃথক নহে। যেমন একজন দেশীয় লোক 

ইংরেজ বধ করিলে বধার, ইংরেজ দেশী লোককে বধ করিলে আইন অসুসারে সেইরূপ বধার্হ। 

কিন্তু ব্রাহ্মণ রাজ্যে শৃদ্রহত্তা ব্রান্মাণের এবং ব্রাহ্মাণহস্তা শৃদ্রের দণ্ডের কত বৈষম্য; কে বলিবে প্রাচীন 

ভারতবর্ষ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষ নিকৃষ্ট ?১০ 

ইংরেজ-প্রবর্তিত বিধিবিধানের সততাই শিক্ষিত বাঙালির চিত্তে ইংরেজ মহত্বকে আকাঙিক্ষত করে 
তুলেছিল। কিন্তু সংশয়ের সরীসৃপ একটু একটু করে মাথা তুলতে লাগল । ইংরেজের ন্যায়বিধি চমত্কার 
কিন্তু তার প্রয়োগ বড়ো সহজ নয়। বঙ্কিমচন্দ্রই “বঙ্গদেশের কৃষক' এবং “বাঙ্গালা শাসনের কল" 
(১৮৭৪) প্রবন্ধ দুটিতে সে-অসুবিধার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন৷ যদি ন্যায়বিধি প্রয়োগ করাই না 
যায় অথবা কঠিন হয়, তবে সে-বিধির সার্থকতা কী? সরকারি শাসনকার্যে অংশভাক্‌ হবার সুযোগেও 
বাঙালির বাধা হচ্ছিল। দেশীয় ব্যক্তিদের জীবনধারার সঙ্গে অপরিচয় যেমন একদিকে শাসকশ্রেণীকে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছিল, তেমনি এ বিষয়ে দেশীয় ব্যক্তিদের সাহায্যকে কাজে লাগাবার অনিচ্ছাও শাসকদের 
প্রতি নানা সন্দেহের সৃষ্টি করে তুলছিল।১ এ-সন্দেহেরও নানা প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাতে ছড়িয়ে 
আছে। ইংরেজ চরিত্রের প্রতি ব্যঙ্গ তার রচনায় সহজপ্রাপ্য। তিনিই ১৮৭৩ সালে ইংরেজ ও দেশীয় 
এই দুই সম্প্রদায়ের অসহযোগের উল্লেখ করেছিলেন; কিন্তু অসহযোগের দ্বারাই সুফল অর্জন করতেও 
বলেছিলেন: 

ইংরেজের নিকট অপমানপ্রত্ত উপহসিত হইলে যতদূর আমরা তাহাদিগের সমকক্ষ হইবার জন্য 

যত্ব করিব তাহাদিগের কাছে বাপু বাছা ইত্যাদি আদর পাইলে ততদূর করিব না -_-কেন না সে 

গায়ের জালা থাকিবে । বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, স্বপক্ষের সঙ্গে নয়। উন্নত শত্রু উন্নতির 

উদ্দীপক __ উন্নত বন্ধু আলস্যের আশ্রয়। আমারদিগের সৌভাগ্য ক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের 

জাতিবৈর ঘটিয়াছে।৯২ 

এই জাতিবৈর থেকেই দেশাত্মবোধের সৃষ্টি হল। যে-সময়ে বঙ্কিম এই কথাগুলি লিখেছেন সেই 
সময়েই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে আত্মচেতনামূলক বিশ্লেবণাত্মক 
ব্যাখ্যা লিখছেন। কমলাকান্তের দপ্তর-এ দেশের মাতৃমুর্তি দেখা দিয়েছে, লোকরহস্যে দেখা দিয়েছে 
ইংরেজের বৈরীমুর্তি। অবশেষে ধর্মতত্তে বঙ্কিম বুঝিয়েই বললেন ইংরেজের থেকে কতটুকু নিতে হবে, 
কোথায় তার শ্রেষ্ঠত্ব, আর দেশের ভাণগারেই বা লুকিয়ে আছে কোন এম্বর্য। কমলাকান্তের থেকে 
আনন্দমঠে দেশাত্মবোধ হল তীব্রতর। ইংরেজ চরিত্রের মহত্ব বন্কিমের চোখে যেন নিশ্রভ হয়ে এল, 
মুখ্য হয়ে উঠল দেশ ও জাতীয় চরিত্রের পরিণাম-ভা্বনা। বিভিন্ন প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের আধুনিক 
সভ্যতার ব্যর্থ পরিহাসের উল্লেখ করেছেন। আধুনিক সভ্যতার আলোক থেকে বঞ্চিত রামা কৈবর্ত, 
হাসিম শেখ, পরাণ মণ্ডল, রামধন পোদদের ভাবনা বঙ্কিমচন্দ্রকে অধিকার করল। এই বিভেদের জন্য 
দায়ী ইংরেজ প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতি আর উদ্দেশ্য ছিল “বাবু'-শ্রেণী তৈরি করা এবং জনসমাজ থেকে 
তাদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আসা। 

ইংরেজ কী কৌশলে ভারতবাসীর জীবনধারা শোষণ করছিল রমেশচন্দ্র দত্ত তার জুলস্ত বর্ণনা 
দেবার আগে আর-একজন খবিকল্প ব্যক্তি ধীর গ্ভীরভাবে এই সর্বনাশের দিকে আমাদের দৃষ্টি ফেরাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কঠিন নিরপেক্ষতার সঙ্গেই ভূদেব মুখোপাধ্যায় নতুন সভ্যতার সুফল-কুফল বিশ্লেষণ 
করে দেখিয়েছেন। দশটি সূত্রে তিনি তার এই আলোচনাকে সংহত করে দেখিয়েছিলেন। তার ষষ্ঠ ও 
সপ্তম সুত্র যথাক্রমে এই : 


৪৮৯২ 


সখারাম গণেশ দেউক্কর 
শুক্ক বা বাণিজ্যকর আদায় সম্বন্ধে বৈদেশিক ভাব এই যে যাহাতে ইংরাজী শিল্পজাত ভারতে 
বিক্রীত হয় তদনুকূল ব্যবস্থা প্রণয়ন হওয়াতে দেশীয় শিল্পের বিলোপসাধন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
স্বায়ত্ুশাসন প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু শাসন ক্ষমতা প্রায় সমুদায়ই ইংরাজ কর্মচারীর হস্তগত।১ 
রমেশচন্দ্র দত্ত এবং সখারাম গণেশ দেউস্কর বহু তথ্য প্রমাণ সহযোগে যে কথা বলেছিলেন, 
ভুদেবও সংক্ষেপে সেই কথাই বলেছিলেন। পূর্ববর্তীর রচনাতে তখনও কোনও তিক্ততা ফুটে ওঠেনি, 
রমেশচন্দ্র হয়তো তখনও ভেবেছিলেন রাজকার্যে ভারতীয়দের অধিকতর সুযোগ দিলে এইসব দোষ 
এড়ানো যাবে। ইংরেজের শাসনযন্ত্রে ভারতীয়রা অধিক সংখ্যায় স্থান গ্রহণ করতে পারলে সেও 
একরকমের স্বায়ত্ুশাসনই হবে। তাতে গীড়ন যেমন কম হবে তেমনি দেশীয় লোকসমাজে আত্মনিয়ন্ত্রণের 
আত্মপ্রসাদ আসবে। ১৮৯৭ খ্রিস্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত £/210%4 ০14 17414 নামে একটি বই প্রকাশ 
করেন। তাতে ইংরেজ ও ভারতবাসীর সম্পর্কের বর্ধমান বিচ্ছেদের উল্লেখ করে তিনি বলেন : 
4৯ 61176 01 07650 15 1921061061016 11) 117018, 1001 01 0001951 01070610116 73710191) 1116, 
০৮ 01 01115500051 ৪ টানা। 01 20991111191 81190 001 6815 800 8110 ৮/1101 10 
[07861 50105 0116 011081171956817093 ০01 0) [0195617 ৫89. 11011 0091771011 59913 [0 1১9 
10620, 2170 15 1801 16210 2 11010) 6117 99915 10 09 1010765011050 110 15 101 
1:91015561109৫.১ 
ইংরেজ শাসনের প্রতি যে প্রত্যাশা নিয়ে আমাদের আধুনিক যুগের যাত্রা শুরু হয়েছিল, ওই 
শতাব্দীর শেষে সে-প্রত্যাশা ফুরিয়ে এল। ইংরেজের প্রতি আমাদের সন্দিগ্ধতার উল্লেখ করেছেন রমেশচন্দর, 
ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেবার পরামর্শও দিয়েছিলেন, কিন্তু যে 
সর্বনাশ ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে তার বিবরণ দিয়েছেন রমেশচন্দ্র তার পরের বই 72 7০০71০97116 
17151017) 1216 (1901)-তে। কিন্ত ইতিমধ্যেই ইংরেজের প্রতি আমাদের অবিশ্বাসের পাত্র পূর্ণ 
হয়েছে। যে ইংরেজ ভারতবর্ষ শাসন করছে তার কাছ থেকে আমাদের পাওয়ার আর কিছু নেই। 
বাহুবলে যে কোটি কোটি লোককে পদানত করে রেখেছে, বাহুবল দিয়ে তার প্রতিকার হবে না। 
প্রতিকারের একমাত্র উপায় আত্মগঠন, চরিত্রবল-__আমাদের স্বভাবকে ক্ষুদ্রতামুক্ত করা । ১৮৯৩ খ্রিস্টাব্দে 
চৈতন্য লাইব্রেরিতে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে পঠিত রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধে 
একথাই বলা হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তার পূর্বোক্ত প্রবন্ধে যে.সুফল লাভের জন্য ইংরেজ শাসনকে সহ্য 
করতে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে তার কোনও কথা নেই, এমন কী রমেশচন্দ্র শাসনকার্ষের 
দায়িত্ব দিয়ে ভারতবাসীর অবিশ্বাস দূর করার প্রস্তাব করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সে-চিস্তাও করেননি। তিনি 
বললেন : 
সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজা প্রজার বিদ্বেষভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা 
যাইতেছে ইংরেজ হইতে দুরে থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্য সকল পালনে একাস্ত মনে নিযুক্ত 
হওয়া। কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা 
মনে করিতেছি ইংরেজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদেব সকল দুঃখ দূর 
হইবে... আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পুরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই। আমাদের 
স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈন্য দূর 
হইবে এবং তখন আমরা তেজের সহিত, সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে যাতায়াত করিতে 
পারিব।১ 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের যে পন্থা নির্দেশ করেছেন, বস্তুত সেটা 
সমাধানই নয়। তিনি সমস্যার কোনও নির্দিষ্ট সমাধান না দিয়ে পরামর্শ দিয়েছেন নিজেদের চারিত্রিক 
দোষক্রটিগুলি সংশোধন করতে। বঙ্কিমচন্দ্র ব্যঙ্গ করে, ভর্থসনা করে, সমালোচনা করে বাঙালিকে 
বলেছিলেন তার চরিব্রধর্মকে গঠন করতে। স্বামী বিবেকানন্দের রচনার মূল বক্তব্য ছিল ত্যাগ বীর্য 


৪৮৩ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
সেবার দ্বারা চরিত্রগঠন। এজন্য সেকালের সাহিত্যে নীতির প্ররোচনা যেন বেশি বলেই মনে হয় আজ 
আমাদের কাছে। 

ইংরেজ সম্বন্ধে বাঙালির মনোভাব আধুনিক যুগের প্রারস্তকাল থেকে ধীরে ধীরে কীভাবে পরিবর্তিত 
হয়েছে, প্রধানত সাহিত্য থেকে তার পরম্পরাগুলি বোঝা যায়। কিন্তু আমাদের বাস্তব ক্ষেত্রে এই 
পরিবর্ত্যমান মনোভাবের যে কারণ নিহত ছিল, তার জুলস্ত তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস দিয়েছেন রমেশনন্ত্র, 
ডিগবি, দাদাভাই নৌরোজি প্রভৃতি। সখারাম দেশের কথার উপকরণ এঁদের বই থেকেই সংগ্রহ 
করেছিলেন। এ ছাড়া নানা রিপোর্ট ও গ্রন্থের প্রভৃত সাহায্য নিয়ে সখারাম ইংরেজশাসনের কুফল বর্ণনা 
করেছিলেন। শুধুমাত্র দেশীয় এতিহাসিক ও পণ্ডিতের অভিমত দিয়ে তিনি বই রচনা করেননি । সরকারের 
পক্ষে বিশেষ অসুবিধাজনক হয়েছিল বিদেশিদেরই স্বীকৃতি। সখারাম গর্ভনর এবং ভাইসরয়দের অর্থপূর্ণ 
মন্তব্যগুলি উদ্ধত করেছিলেন, যার ভিতর দিয়ে ইংরেজের রাজনৈতিক অভিপ্রায় প্রকাশ পেয়েছে। 
মেকলে লিটন নর্থক্রুক মনরো টাউনসেন্ড কটন প্রভৃতির উক্তিগুলি সখারাম-বর্ণিত দেশের শোচনীয়তাকে 
আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। বিদেশি রাজপুরুষেরা ভবিষ্যৎ কালের জন্য স্বজাতির উদ্দেশ্য যে সতর্কতার 
বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, সেদিন ইংরেজ সে-কথার কর্ণপাত করেনি। সখারাম যখন লিখছেন তখন 
অবস্থা চরমে পৌছে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে “ছোটো ইংরেজ" এবং “বড়ো 
ইংরেজ'-এর শ্রেণীনির্দেশ পাওয় যায়১*, উনিশ শতকের বাঙালি বড়ো ইংরেজেরই ভরসা করেছিল, 
কিন্ত দেখা গেল ছোটো ইংরেজ সে-ভরসাকে চূর্ণ করেছে। সখারাম বড়ো ইংরেজের মন্তব্য দিয়ে ছোটো 
ইংরেজের কুকীর্তিকে উদ্ঘাটিত করেছিলেন। | 

দেশের কথা রচিত হয়েছিল জাতীয় মহাসমিতির আরব্ধ কাজে সহায়তা করবার উদ্দেশ্যে -__ এ 
কথা সখারাম বইয়ের ভূমিকাতেই বলেছেন। ডিগবির 776 /270510270%5 7/717517 17747254 ৮12197 
17071 0770161 1220105, (1.০7907, 1901), দাদাভাই নৌরোজির “7০৮97/ 270 %71-7771757 
13816 177 111215” (1077207 1876-1901), রমেশচন্দ্র দত্তের “1172 10077077110 /115107)) 01 177012 
(1901) প্রভৃতি বই সাধারণ পাঠকেরা হয়তো পড়েনি ইংরেজি ভালো করে না জানার জন্যই। দেশের 
কথা-য় সখারাম তাদের সংগৃহীত তথ্যগুলিই সর্বসাধারণের উপযোগী করে প্রকাশ করেছেন।১ ভূমিকায় 
তিনি স্পষ্টই বলেছেন রাজশক্তির যথেচ্ছাচারের বাধা প্রজার তরফ থেকে আসা উচিত। “আমাদের 
আন্দোলন ভিক্ষুকের আবেদন মাত্র । আমাদিগকে দাতার করুণার উপর একান্তই নির্ভর করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয়'__সখারামের এই কথাগুলি ইঙ্গিতপূর্ণ। তিনি মডারেটপন্থী ছিলেন না, ছিলেন তিলকগন্থী। 
বঙ্কিম-কথিত বৃষজাতীয় পলিটিক্‌সের তিনি ছিলেন ভক্ত। সখারাম প্রত্যক্ষ ভাবেই রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সাহায্য করেছিলেন, বিপ্লবীদের ক্লাস নিয়ে। শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশে দেশের কথা রচিত বলে শোনা যায়। 
বইটি নিস্পৃহ ইতিহাস নয়, এর পিছনে সচেতন উদ্র্েশ্য ছিল। যুগসঞ্চিত কারণে এই বইয়ের জন্ম। 
এতে ইংরেজশাসনের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক কুফলের সঙ্গে নৈতিক অধোগতির বিবরণও ছিল। 

বইয়ের শেষ অধ্যায়টি (সম্মোহন-চিন্ত-বিজয়”) বিশেবভাবেই প্রণিধানযোগ্য। আমাদের মূল্যবোধের 
ক্ষেত্রে, ধ্যানধারণা ভালোমন্দ বিচারবোধের ক্ষেত্রে ইংরেজশাসন যে গুরুতর পরিবর্তন এনেছিল, এই 
অধ্যায়টিতে তার বিস্তৃত আবেগপূর্ণ আলোচনা আছে। এককালে ইংরেজি শিক্ষার মহত্বে মুগ্ধ বাঙালির 
আজ প্রয়োজন ঘাট বছর পরে সেই শিক্ষার ফল বিচার করে দেখা। পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি প্রধান ফল 
'বুদ্ধিবৃত্তিকে মোহাভিভূত' করেও “আত্মাভিমান এবং আত্মশক্তির প্রতি বিশ্বাস' নষ্ট করা।১» বিজয়ী 
জাতির প্রতি সন্ত্রমে বিজিত জাতি নিজের প্রতি শ্রদ্ধাকে হারিয়েছে; শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যে প্রভেদ 
বেড়েছে। পরাধীনতার ফলে চিত্তবৃত্তির অবনতি ঘটেছে, পরস্পরে সংশয় ও ঘৃণা বৃদ্ধি পেয়েছে । আমরা 
স্বার্থপর ও দায়িত্বজ্ঞাশন্য হয়েছি। ইংরেজশীসনে ভারতবাসী সভ্য হয়েছে, এই মিথ্যা কিংবদস্তির 
অস্তঃসারশূন্যতা দেখিয়ে সখারাম বলেছেন : “এই তত্ব ইংরাজী শিক্ষার মোহে আমরা সকল সময়ে 


৪৮৪ 


সখারাম গণেশ দেউসক্কর 
উপলব্ধি করিতে না পারিয়া আপনাদিগকে পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা স্বভাবতঃ.হীন বলিয়া মনে করি। 


ইংরেজি শিক্ষার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রসার। সখারাম বলছেন, শাসক 
কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞান প্রচারে নানা প্রতিকূলতাই করেছেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের লক্ষ্যই বা কী? বিশ্বের 
এক্যকে বিশ্লেষণ করে অনৈক্যকে উদঘাটিত করা। পক্ষান্তরে অদ্বৈতবাদের অপ্রতিরোধ্য প্রভাবে ভারতবাসীর 
লক্ষ্য বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের সন্ধান। বিরোধকে গ্রাস করে এক্যাভিমুখী করে তোলাই ভারতব্ধীয় 
বৈশিষ্ট্য ।১ সখারাম বিস্তৃতভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন আমাদের দেশেরই দুই প্রধান সম্প্রাদায় হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে বিরোধ সেভাবে কখনওই ছিল না। ইংরেজের ভেদনীতিই বিরোধ সৃষ্টি করেছে। হিন্দু- 
মুসলমান সম্বন্ধে সখারামের মৈত্রীসূচক দৃষ্টিভঙ্গির মূল্য এবং তাৎপর্য অনেকখানি । তিলকপন্থী সখারামের 
জাতীয়তাবোধ উদারতাচিহিত। তিনি বলেছেন, “হিন্দুধর্মের এই বিরোধগ্রাসিতা বা সামঞ্জস্যসাধনী 
শক্তির জন্য ইসলামভক্ত মুসলমানও হিন্দুর চিরবিদ্বেষের পাত্র হন নাই।” এই প্রসঙ্গে তিনি হিতবাদী 
পত্রিকার একটি মন্তব্য তুলেছেন : 
মুসলমান শাসনপ্রণালী কষ্টকর ছিল, একথা আমরা স্বীকার করি না। যখন অল্প আয়ে এত অভাব 
হইত না, দেশের লোকে জাতি" ধর্ম্মনিবির্বশেষে রাজ সরকারে সব্বোচ্চ পদ পর্য্যস্ত প্রাপ্ত হইত, 
দেশের টাকা দেশেই থাকিত, একখানা বড়ো ছোরা রাখিতে হইলে “পাশ” লইতে হইত না, এত 
লোক অনাহারে কষ্ট পাইত না, তখনকার অবস্থা যে বর্তমান অবস্থ অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় 
ছিল একথা কেমন করিয়া বলিব? হিন্দুরাজ্যে মুসলমান গুণীর আদর ছিল, মুসলমান রাজ্যে হিন্দু 
গুণবানের উন্নতি হইত। এসকল কথা আমরা ইংরাজের কল্পিত কথায় ভুলিতে পারি না। ২ 
মুসলমান রাজত্ব সম্বন্ধে এই পরিবর্তিত মনোভাব নিশ্চয়ই লক্ষ করবার যোগ্য । অবশ্য ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের মতো আচারনিষ্ঠ পূর্বেই এই নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গির সুচনা করে গিয়েছিলেন। এক্সট্রিমিস্টদের 
হিন্দু জাতীয়তাবাদের প্রসঙ্গে সখারাম এবং হিতবাদীর এই চিস্তাধারা নিশ্চয়ই বিশেষভাবে বিবেচ্য। 
মুসলমানরা নয়, খ্রিস্টানরাই ছিল নিপীড়ন-পারদর্শী, এমন কথা সখারাম বলেছিলেন, সেটা কতটা 
ইতিহাসসম্মত কতটা দেশাত্মবোধক প্রয়োজনসম্মত বলতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “মিথ্যাময়ী 
ইতিবৃত্ত কথা”। সখারাম রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন বিদেশি 
প্রয়োজনেই ইতিহাস হয়েছে মিথ্যাময়। আমরা যে দেশের সত্যকার ইতিহাস জানতেও পারি না ইংরেজি 
শিক্ষার বহু কুফলের মধ্যে এটি একটি। নিজেদের সম্বন্ধে এমন অজ্ঞতা সৃষ্টির আয়োজন আর নেই। 
করতে গিয়ে সখারাম যা বলেছিলেন সেটিই “দেশের কথা*র মর্ম : 
রাজনীতিক উদ্দেশ্যে সৃষ্ট এই মোহের হস্ত হইতে পরিব্রাণ-লাভের পক্ষে স্বদেশত্রীতিই একমাত্র 
মহৌষধ । পাশ্চাত্য সংস্রবে আমাদিগের সমাজশরীরে যে বিষ প্রবিষ্ট হইয়াছে, যে জাতীয় ও 
নৈতিক অধঃপতনের বীজ সর্বত্র উপ্ত হইয়াছে, তাহার অনিষ্টকারিতা দূর করিবার পক্ষে স্বজাতি- 
প্রেমই একমাত্র উপায়। 
দেশের কথা স্বদেশপ্রীতির শিখাকে নভোস্পর্শী করেছিল। সেকালের দেশব্রতী যুবকেরা এই বইখানিকে 
প্রায় ধর্মগ্রন্থের মর্যাদা দিয়েছিল। ১৯১০ খ্রিস্টাব্দে বইটি বাজেয়াপ্ত হল; কিন্তু গান্ধীজির আন্দোলনকাল 
পর্যস্ত বইটির প্রেরণা ছিল অক্ষুণ্ন। এতে দেশের যে শোচনীয় সর্বনাশের দিকটি উদ্ঘাটিত, তাতে 
ইংরেজ-বিদ্বেষ প্রবলতা লাভ করেছিল। সখারাম এই আগুন মহারাষ্ট্রের প্রাচীন ইতিহাস এবং সমকালীন 
রাজনীতি থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন। বাংলাদেশেও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন বাঙালি মনকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া 
দিয়েছে। বঙ্গভঙ্গকে ঠিক রাজনৈতিক আন্দোলন যেন বলা যায় না। এ অনেকটা একান্নবর্তী পরিবার 
ভাঙার সামাজিক ঘটনার মতো । অস্তত রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রসুন্দর প্রভৃতি ব্যক্তিগণ একে বাঙালি সৌভ্রাত্র্ের 
উপর আঘাত বলেই ভেবেছিলেন। তারা যেসব পরিকল্পনা করলেন এই সন্ধিক্ষণে যে সবই হল 


৪৮৫ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 
গঠনমূলক-_ ইংরেজের মুখাপেক্ষী না থেকে চিন্তায় ও কর্মে নিজেদের সংগঠিত করা। সখারাম বঙ্গভঙ্গে 
র অসন্তোষের মধ্যে দেশপ্রেমের অভিপ্রকাশ দেখলেন, তাতে তিনিও যোগ দিলেন। বাংলাদেশের এই 
নিন্দা করেছে। তখন সখারামের গুরু তিলক বাঙালির পক্ষসমর্থনে সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্রবন্ধ লিখেছেন। 
একমাত্র তারই চেষ্টায় মহারাষ্ট্রের গ্রামাঞ্চলে বিলাতি পণ্য বর্জন ও পঞ্চায়েত প্রতিষ্ঠা হয়েছে। বন্দেমাতরম- 
কে মরাঠা যুবকরাও গ্রহণ করে নিয়েছে১১। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের মধ্যেই সখারামের বই বেরিয়েছে। এই 
উত্তেজনায় দেশের কথা ঘৃতাহুতি দিলেও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ জননেতারা আন্দোলনকে যে গঠনমূলক 
কর্মাপন্থায় চালিত করতে চেয়েছিলেন দেশের কথা-য় তার নির্দেশ ছিল না। এই বইতে আঁকা হয়েছিল 
একটা প্রচণ্ড শূন্যতার দিক, শতাব্দীব্যাপী ইংরেজ শাসনের ফলে দেশের ভগ্ন দলিত ধবংসদশা। দীনেশচন্দ্র 
সেন এই বই পড়ে লিখেছিলেন : 
কোন সাধুপুষ্পিত সুন্দর উদ্যান দাবদগ্ধ হইয়া গেলে কিংবা কোন সুদর্শন পরিচিত বন্ধুর হঠাৎ 
কঙ্কাল দেখিলে মনের যেরূপ অবস্থা হয় বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্প বাণিজ্যাদির অবস্থা 
দর্শনে সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইবে অথচ দেউসকর মহাশয় কোন উত্তেজিত বক্তৃতা প্রদান 
করেন নাই। কতকগুলি সংখ্যাবাচক অঙ্ক এবং সেল্সাস ও স্ট্যাটিসটিক হইতে সমৃদ্ধত কথা 
নিঃশব্দে একটি মর্মচ্ছেদী দৃশ্য উদ্ঘটান করিয়া দেখাইবে। এই দৃশ্য একটি বিয়োগাস্ত নাটকের ন্যায় 
__ প্রভেদ এই যে ইহাতে কাল্পনিক দুঃখের কথা নাই, ইহা আমাদের নিজেদের দুঃখদারিদ্র্য ও 
মৃত্যুর চিত্র প্রদর্শন করিতেছে।২২ 
এ দৃশ্য পাঠকের গভীর অসন্তোষ ও ক্ষুদ্ধ বিদ্রোহে তপ্ত করে। সখারাম আমাদের দেশাত্মবোধে 
আগুন ধরাতে চেয়েছেন। এই উত্তেজনার মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথ দাবানলের শিখা থেকে গৃহকোণের দীপটি 
জ্বালতে পরামর্শ দিলেন : 
এ কথা যেন মনে না করি, জাতীয় স্বার্থতন্ত্রই মনুষ্যত্বের চরম লাভ। তাহার উপরেও ধর্মকে রক্ষা 
করিতে হইবে। মনুষ্যত্বের ন্যাশনালত্বের চেয়ে বড়ো বলিয়া জানিতে হইবে। ন্যাশনালত্বের 
সুবিধার খাতিরে মনুষ্যত্বকে পদে পদে বিকাইয়া দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় করা, ছলনাকে আশ্রয় 
করা, নির্দয়তাকে আশ্রয় করা প্রকৃতপক্ষে ঠকা। সেইরূপ ঠকিতে ঠকিতে অবশেষে একদিন দেখা 
যাইবে, ন্যাশনালত্ব-যুদ্ধ দেউলে হইবার উপক্রম হইয়াছে ।২ 
রবীন্দ্রনাথের এই পরামর্শ ইংরেজ ও ভারতবাসী"-প্রবন্ধে প্রকাশিত আদর্শ থেকে আলাদা ছিল না। 
কিন্তু তখন দেশে বিপ্লব-আন্দোলন গড়ে উঠেছে। অরবিন্দের মামলা, তিলকের মামলা নিয়ে দেশ 
উত্তেজিত। সখারামের পরবর্তী বই তিলকের মোকদ্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত (১৩১৫) এই উত্ভতেজনাকে 
বাড়াল ছাড়া কমাল না। এতে মোক্দ্দমার পুঙ্থানুপুঞ্ধ বিবরণ দেওয়া হল। কেশরীর প্রবন্ধগুলি উদ্ধৃত 
হলে, তার স্বকৃত অনুবাদ দিলেন সখারাম। সংবাদপত্রের সংবাদ, প্রতিদিনের মামলার বিবরণ, তিলকের 
নিজের বক্তৃতা কিছুই বাদ পড়েনি। তাছাড়া তিলকের দণ্ডের সংবাদে সংবাদপত্র ও বিভিন্ন ব্যক্তির 
মন্তব্যও সংযোজিত হয়েছে। তিলককে নিয়ে হিতবারদী-র সঙ্গে সখারামের মতভেদ হয়েছিল, হিতবাদীও 
তিলকের দণ্ডে তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। সখারাম এর পূর্বেই হিতবাদী-র কর্ম ত্যাগ করেছিলেন। 
তিলকের মোকদ্দমা উপলক্ষে সখারাম আর-একবার তীব্র জাতীয়তাবাদের ঢেউ তুলে দিলেন। এই 
বইটি সেই মুহূর্তে রচিত। ফলে দেশের কথা-র সেই অনিবার্য পরিণতি এল “তিলকের মোকদ্দমা ও 
সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতে'র ক্ষেত্রেও । বইটি বাজেয়াপ্ত হল। কিন্তু সখারাম গণেশ দেউক্কর দেশের চিত্তে 
লাভ করলেন স্থায়ী আসন২। 


৪৮৬ 


সখারাম গণেশ দেউস্কর 

সুত্র নির্দেশ: 

১ আর্যার্র্ত, ২য় বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩১৯। 

২ সৌরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, বাঙালীর রাষ্ট্রচিস্তা (১৯৬৮) পৃ ২০৪। 

৩ 7%6 /06 ০ 51/7%11 77৮6/972747 09 115 28557) 0 ৩91) [015010155 (1960), ১. 644 | এই বই 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১২-তে সখারামের মৃত্যুর বছর। 

৪ শিবাজীর দীক্ষা (১৩১১)। 

৫ ভারতবর্ষ, ধম্মপদং (১৯০৪) 


৬. 'শিবাজী ও মারাঠা জাতি', ভূমিকা। 
৭1196 £1781191। ৬/0115 ০01 39)8 [২9111018011 109, ৮৪6 111. 0105 (61781 40068100076 01115118া7 
7/11০)। সৌরেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত বাঙালীর রাষ্ট্রচিস্তা-য় উদ্ধৃত পৃ ৪২। কিশোরীাদ মিত্র ও রামমোহন সম্পর্কে 


বলেছেন '... 195 ০1১96100119 210 £1916011) 201711060 (0116 1121110010 01555176510 ০0171069160 01 1015 ০0101101% 2110 
৮95 5009815 01 0011)101) 01021 006 121161151) ৮/616 050051 0050 00 50৬৪) 11 (1020) [116 1801৬0 (11611561৬65. ___ 
091070012 1২6৬19৮/, 18451 


৮ ভবতোষ দত্ত, চিজানায়ক বন্কিমচন্ত্র (১৯৬১), পৃ ৯২-৯৩। 

৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সভ্যতার সঙ্কট। 

১০ বঙ্কিমচন্দ্র, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা (১৮৭৩)। 

১১ দ্রষ্টব্য : 777415% 1927271081710) 2772 1771210771721721552705, ৬০1. 1১0 ০ 1 (1963), 0. 4101 
১২ বঙ্কিম-রচনাবলী, বিবিধ, “জাতিবৈর' (১২৮০)! 

১৩ সামাজিক প্রবন্ধ (১৮৯২), ইংরাজাধিকার - ইংরাজের বৈদেশিক ভাব। 


১৪ জে এন গুপ্ত-প্রণীত [16 874 ৮/075 01 [0171651) 01810617900 (1911) গ্রন্থে উদ্ধৃত। 0. 380 । 

১৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজাপ্রজা, £ইংরেজ ও ভারতবাসী' (১৮৯৩)। 

১৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালাস্তর, ছোটো ও বড়ো (১৯১৭)। 

১৭ দেশের কথা-র সূচিটি (১৯০৪ সং) উদ্ধৃত করছি : আমাদের দেশ ; ইংরাজ শাসনের দোষ-গুণ; দেশের অবস্থা; 
মানসিক অবনতি ; কৃষকের সবর্বনাশ; রেল ও খাল; বঙ্গীয় শিল্পিকুলের সর্বনাস ; দেশীয় শিল্পের ধ্বংস; দেশের আয়-ব্যয় 
সম্মোহন-চিত্ত-বিজয়। পরিশিষ্টে : বিনিময় ক্ষতি, আদমসুমারির তালিকা; শিক্ষকের তালিকা; ভারতীয় কৃষকের অবস্থা ; 
দেশীয় রাজ্যের উত্তমর্ণ ; বঙ্গে পাশ্চাত্য বর্গী ; কৃষকের অবস্থা; মিশনারিদিগের কুসংস্কার ; সামরিক ব্যয় ; দেশীয় রাজন্যবৃন্দ 
; স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপাল ; লবণে রাজস্ব ; দেশের আয়-ব্যায়। মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৪২। 

১৮ বস্তত এতিহাসিকদের মত এই যে, ইংরেজি শিক্ষা পেয়ে বশংবদ কেরানিকুল সৃষ্ট হবে, শাসক-কর্তৃপক্ষের মনে 
এই অভিসন্ধি থাকলেও আসলে ফল হয়েছিল বিপরীত। জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং মুক্ত বুদ্ধির সাধনাকে ইংরেজি শিক্ষাই প্রশস্ত 
করেছিল। রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার মিলন" প্রভৃতি প্রবন্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সহযোগিতা বর্জন করাকেই বলেছিলেন অন্ধতা। 

১৯ রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাস ৫১৯০২) প্রবন্ধে এই তত্তের কথা বলেছিলেন। 

২০ দেশের কথা, ১৯০৪, পৃ ৩০৩। 

২১ সখারাম গণেশ দেউস্কর, তিলকের মোকদ্দমা ও সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত' (১৩১৫), পৃ ৫১। 

২২ বঙ্গদর্শন ননেবপর্যায়), শ্রাবণ, ১৩১১, পৃ ২১০। 

২৩ বঙ্গদর্শন (নবপর্যায়), শ্রাবণ, ১৩১১, পৃ ২১০। প্রবন্ধটি দীনেশচন্দ্র সেনের মস্তব্যসহ রবীন্দ্ররচনাবলি ১০ (বিশ্বভারতী 

ং) পরিশিষ্টে সংকলিত হয়েছে। 

২৪ এই প্রবন্ধের কোনও কোনও তথ্য শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনের আনন্দবাজার পর্রিকা-য় প্রকাশিত (১৭ ডিসেম্বর 
১৯৬৯) “সখরাম গণেশ দেউস্কর' প্রবন্ধ থেকে পেয়েছি। সখারামের পূর্ণাঙ্গ গঙ্তালিকার জন্য সাহিত্য সাধক চরিত দ্রষ্টব্য। 


৭ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
(ফান্ধুন-চেত্র ১৩৭৬) 


৪৮৭ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 


সংক্ষিপ্ত লেখক পরিচিতি 


অশোক মুস্তাফি : ২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৩০। বান্ট্রবিজ্ঞানের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। নেতাজি ও টম পেনের 
উপর গবেষণামূলক কাজের জন্য সুপরিচিত প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : সুভাবচন্দ্র ও ব্রন্াদেশ, সুভাষচন্দ্র 
ও আয়ারল্যার্ড টমাস পেন ত্যান্ড ইন্ডিয়া, টমাস পেন ত্যান্ড আয়ারল্যান্ড ইত্যাদি। 


শাস্তি বসু : রাষ্ট্রনীতি ও দর্শন নিয়ে পড়াশোনা । কিছুদিন উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন। 
সাহিত্যপত্র ও এক্ষণ পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন। কমলকুমার মজুমদার সম্পর্কে তার লেখা বইটি 
উল্লেখযোগ্য । 


কানাই সামস্ত : ১২ ফেব্রুয়ারি ১৯০৪-_-৩ অক্টোবর ১৯৯৫। বর্ধমান। রবীন্দ্রগবেষক কবি ও শিল্পী। 
বিশ্বভারতীর গ্রস্থনবিভাগ ও রবীন্দ্রভবনের সঙ্গে কর্মসূত্রে যুক্ত ছিলেন। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : ইন্দ্রধনু, 
রাপমঞ্জরী, সন্ধ্যাতারা, শুকতারার টিপ (কাব্যগ্র্), ঝরাপাতা ঝরাপালক (স্মৃতিকথা) ইত্যাদি। 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় : ১৯৪০। প্রাবন্ধিক সমালোচক ও সম্পাদক। সাহিত্য চলচ্চিত্র নাটক শিল্পের সব 
শাখাতেই অবাধ বিচরণ। প্রকাশিত কয়েকটি বই : থিয়েটারের জল হাওয়া, উৎপল দত্তের গদ্যসংগ্রহ 
(সম্পা), বিজন ভট্টাচার্য রচনা সংগ্রহ (সম্পা) ইত্যাদি। 


অমিয় বাগচী : ২০ ডিসেম্বর ১৯৩৬। যদুপুর, মুর্শিদাবাদ। অর্থনীতিবিদ। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : 
ভারতে আধুনিক শিল্লে বিনিয়োগ ও উৎপাদন, সংস্কৃতি সমাজ ও অর্থনীতি, বিশ্বায়ন : ভাবনা ও 
দুর্ভাবনা (সেম্পা) ইত্যাদি। 


শিশিরকুমার দাশ : ৭ নভেম্বর-_৭ মে ২০০৩। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। প্রকাশিত 
কয়েকটি গ্রন্থ : অবলুপ্ত চতুর্থচরণ, আগোঁস, গদ্য ও পদ্যের দবন্ব, ফুলের ফসল : সংকলনের রাজনীতি, 
ভাষাজিজ্ঞাসা ইত্যাদি। 


শভ়ু মিত্র : ২২ অগস্ট ১৯১৫-_-১৯ মে ১৯৯৭। আধুনিক বাংলা তথা ভারতীয় নাট্যজগতে প্রবাদপ্রতিম 
ব্ক্তিত্ব। নাট্য সৃজনের পাশাপাশি নিয়মিত লিখেছেন নাটক গল্প ও প্রবন্ধ । প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
গ্রন্থ : অভিনয় নাটক মঞ্চ, প্রসঙ্গ নাট্য, সম্মার্গ সপর্যাঁ, কাকে বলে নাট্যকলা, নাটক রক্তকরবী ইত্যাদি। 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় :১৯১৫-_২৩ জুন ২০০৪। গ্রিক ল্যাটিন-ফরাসি বিভিন্ন ভাষায় সুপশ্ডিত। 
যুক্ত ছিলেন সাহিত্যপত্র সম্পাদনার সঙ্গে । গ্রন্থ সমালোচনা করেছেন পরিচয় পত্রিকায় । প্রকাশিত কয়েকটি 
কাব্যগ্রন্থ : বর্যশেষ ও অন্যান্য কবিতা, বসুন্ধরা, কয়েকটি প্রেমের কবিতা ইত্যাদি। 


সুনীলচন্দ্র সরকার : ১৯০৭-১৯৭৬। বিশ্বভারতীতে ইংরাজি ভাষাসাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। 
রবীন্দ্রপান্নিধ্যে আসার সুযোগ ঘটেছিল। সৃজনশীলতা ছিল বহুমুখী-_সু-গায়ক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও 
কবি হিসেবেও সুপরিচিত। 


শঙ্খ ঘোষ : ৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২। টাদপুর, বর্তমান বাংলাদেশ। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত 
অধ্যাপক। কবি ও প্রাবন্ধিক। প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধগ্রন্থ : কালের মাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক, নিঃশব্দের 
তরী, এ আমির আবরণ, কল্পনার হিস্টিরিয়া দামিনীর গান ইত্যাদি। 


৪৮৮ 


সংক্ষিপ্ত লেখক পরিচিতি 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত :৬ অক্টোবর ১৯৩৩। কলকাতা । কবি ও প্রাবন্ধিক। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক 
যাদবপুর ও হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : অতন্দ্র গোলাপ, অন্তসূর্য এঁকে দিলো 
টেম্পেরা, তুষার জুড়ে ব্রিশূল চিহ শরণার্থীর খতু ও শিল্পভাবনা, ভ্রমণে নয় ভুবনে ইত্যাদি। 


রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত : ১১ জুলাই ১৯১৫__৩ ফেব্রুয়ারি ২০০৯। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। জাতীয় 
্স্থাগারের প্রাক্তন অধিকর্তা। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : বাঙালি কি আত্মঘাতী ও অন্যান্য, ইংলিশ 
পোয়েটস আ্যান্ড আদার এসেস, রিভোস্ট ইন ইস্ট বেঙ্গল, ইস্ট ওয়েস্ট লিটারারি রিলেশানস্‌ ইত্যাদি। 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত : ২২ এপ্রিল ১৯৩৪। কাশীপুর। সাহিত্যিক ও স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র নির্মাতা । প্রকাশিত 
কয়েকটি গ্রন্থ : একই সমুদ্র, বিদ্ধ করো, পরিচয়, আর কোনও চিহ্ন নেই (কাব্য), দান্তে গেটে রবীন্দ্রনাথ, 
বিশ শতকের পাশ্চাত্য মন ও সৃষ্টি, ভারতবর্ধ ও ইসলাম, ইন কোয়েস্ট অফ ওয়ার্ড কালচার (প্রবন্ধ) 
ইত্যাদি। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় : ২ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬। বর্ধমান। কবিতা ও উপন্যাস দিয়ে সাহিত্য জীবনের 
সূত্রপাত হলেও সাহিত্য সমালোচক ও প্রাসঙ্গিক হিসেবেই সুপরিচিত। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : বাংলা 
উপন্যাসের কালান্তর, বাংলা কবিতার কালাত্তর, আগুন ও অন্ধকারের নাট্য : রবীন্দ্রনাথ, উনিশ বিশের 
কড়চা, আলো আঁধারের সেতু : রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি 


লোকনাথ ভট্টাচার্য :৯ অক্টোবর ১৯২৭__২৩ মার্চ ২০০৩। ভাটপাড়া। নৃতাত্তিক, ফরাসি ভাষাও 
সাহিত্যে সুপগ্ডিত, ওঁপন্যাসিক। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : অশ্বমেধ, এক দিগত দিনান্তের, গঙ্গাবতরণ, 
গান্ধী রোম্যা রৌলার দৃষ্টিতে ইত্যাদি। 


চিদানন্দ দাশগুপ্ত : ১৯২১। শিলং। চলচ্চিত্র পরিচালক ও সমালোচক। ক্যালকাটা ফিল্মা সোসাইটি-র 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্য। ইন্ডিয়ান ফিল্ম রিভিউ, ইন্ডিয়ান ফিল্ম কালচার ও স্প্যান-এ সাংবাদিকতা 
করেছেন। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : দ্য সিনেমা অফ সত্যজিৎ রায়, ফিল্ম ইন্ডিয়া : সত্যজিৎ রে 
(আ্যান্থোলজি), দ্য পেইন্টেড ফেস ইত্যাদি। 


সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় : ৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬। লেখালেখি দ্য স্টেটসম্যান পত্রিকায়। সম্মানিক অধ্যাপনা 
ইনস্টিটিউট অব ত্যাডভান্স স্টাডি__ সিমলা। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : উনিশ শতকের কলকাতার অন্য 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য, দ্য পার্লার ত্যান্ড দ্য স্ট্রিট, ডেঞ্জারাস আউটকাস্ট, ইন দ্য ওয়েক অফ নকশালবাড়ি 
ইত্যাদি। 


প্রদ্যুন্ন ভট্টাচার্য : ১৯৩২ । ভাগলপুর। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। ভারতকোষ-এর সঙ্গে সম্পাদনা সূত্রে যুক্ত 
ছিলেন। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : টীকা টিপ্ননি, তেরছা নজরে, মোল্লা নাসিরুদ্দিন, রোদ্ণা নটরাজ 
ইত্যাদি। 


অরুণ নন নভেম্বর ১৯৩৬। ইংরেজবাজার, মালদহ। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। সম্পাদিত 
পত্রিকা সাহিত্যপত্র কলকাতা। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : এই মৈত্রী এই মনাভর, বিষুও দে : এ ব্রত 
যাত্রায়, যমিনী রায় বিষুও দে : বিনিময়, বইপড়া বইপাড়া, যোগেন চৌধুরীর ছবি ইত্যাদি। 


৪৮৯ 


নির্বাচিত এক্ষণ ১ 

পরেশ চট্টোপাধ্যায় : বামপন্থী অর্থনীতিবিদ। অধ্যাপনার সুত্রে প্রথমে সিটি কলেজ পরে ইন্ডিয়ান 
ইনস্টিটিউট অফ ম্যানেজমেন্ট, জোকায় যুক্ত হন। বর্তমানে কানাডার কুইবেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। 
প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : মার্কস মিথস্‌ আ্যার্ড লেজেন্ডেস, মার্কসিস্ট কনসেপ্ট অফ ক্যাপিটাল আন্ড 
দ্য সোভিয়েত এক্সপিরিয়েন্স ইত্যাদি। 


অশোক সেন : ১৯২৭। ফরিদপুর, বর্তমান বাংলাদেশ। সমাজবিজ্ঞানী, অর্থনীতির অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক। 
বারোমাস পত্রিকার সম্পাদক। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আ্যান্ড হিজ ইলিউসিভ 
মাইলস্টোনস্‌, কথায় উপকথায় বিদ্যাসাগর, ইতিহাসের ঠিক ঠিকানা ইত্যাদি। 


অশোক মিত্র : ১০ এপ্রিল ১৯২৮। ঢাকা, বাংলাদেশ। অর্থনীতিবিদ ও বামপন্থী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব । 
প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : প্রবন্ধ সংগ্রহ, অকথা-কুকথা, কবিতা থেকে মিছিলে, পুরনো আখরগুলি, 
আপিলা-চাপিলা, নাস্তিকতার বাইরে, সংকটের স্বরূপ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ইত্যাদি। 


বিনয় ঘোষ : ১৪ জুন ১৮৯৭-_২৫ জুলাই ১৯৮০। কলকাতা । সমাজবিজ্ঞানী। সাহিত্যসমালোচক, 
ংলা ভাষা ও সংস্কৃতি-_বিশেবত লোকসংক্কৃতির গবেষক। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : পশ্চিমবঙ্গের 
সংস্কৃতি, সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্র ইত্যাদি। 


নীরদ মজুমদার : মে ১৯১৬-_২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮২। টাকি, চব্বিশ পরগণা। চিত্রশিল্পী । তন্ত্র আর্টের 
পুনর্জন্ম দিয়েছেন তার আঁকায়। বিখ্যাত সিরিজ-_ইমাজ এক্লোজ, উইং অর নো এন্ড ষোড়শী কলা, 
বৈতরণী ইত্যাি। প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ : পুনশ্চ পারি। 


সতাজিৎ রায় : ২ মে ১৯২১-_২৩ এপ্রিল ১৯৯২। কলকাতা । চলচ্চিত্র পরিচালক হিসেবে বিশ্ববিখ্যাত 
হলেও কিশোর সাহিত্যিক ও অলংকরণ শিল্পী হিসেবেও প্রথম সারিতে । প্রকাশিত বই অজশ্র। তার মধ্যে 
প্রবন্ধের গ্রন্থ : বিষয় চলচ্চিত্র, আওয়ার ফিল্মস দেয়ার ফিল্মাস। 


কমলকুমার মজুমদার : ১৯১৫-__৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯। টাকি, চব্বিশ পরগণা। সাহিত্যিক ও শিল্পী। 
ফরাসি সাহিত্য-মিনিয়েচর চিত্রণ অলংকরণ থেকে লোকশিল্প নাটক নানা বিষয়ে ছিল তার অনায়াস 
দক্ষতা । প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : অন্তর্জাল যাত্রা, পিঞ্ঁরে বসিয়া শুক, নিম-অন্পুর্ণা, গোলাপ সুন্দরী, 
সুহাসিনীর পমেটম ইত্যাদি । 


মুরারি ঘোষ : ১৯৩১-২০০৭ | অর্থনীতির ছাত্র । হায়ার ্সৈকেন্ডারি কাউন্সিলের রিসার্চ অফিসার ছিলেন। 
মার্কসের জীবনী গ্রন্থ তিনি লেখেন। মৃত্যুর আগে পর্বস্ত তিনি নিযুক্ত ছিলেন রামমোহনের অর্থনৈতিক 
চিন্তা বিষয়ক কাজে। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় : ২৩ নভেম্বর ১৯০৭--৩০ জুলাই ২০০৪। কলকাতা । এঁতিহাসিক ও প্রাক্তন 


সাংসদ। প্রগতি পত্রিকায় যৌথ সম্পাদনার কাজে যুক্ত ছিলেন। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ : তবী হতে তীর, 
যুগের যন্ত্রণা প্রত্যয়ের সংকট, চরৈবেতি চরৈবেতি, স্বদেশ জিজ্ঞাসা, চক্ষুসা কাণঃ ইত্যাদি 


৪৯০ 


সংক্ষিপ্ত লেখক পরিচিতি 


অন্যরকম ব্যাখ্যা তাকে বিশেষ পরিচিতি দেয়। মার্কসবাদী এ্রতিহাসিক হিল ছন্সনামেও প্রচুর প্রবন্ধ ও 
সমালোচনা লেখেন। প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ: দ্য ইংলিশ রেভেলিউশন ১৬৪০, ইকোনমিক প্রবলেম 
অফ দ্য চার্চ ইনটেলেক্টুচুয়াল ওরিজিন অফ দ্য ইংলিশ রেভেলিউশন ইত্যাদি । 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী :১৯১৬-_৬জুন ২০০৩। কলকাতা । সিটি কলেজের দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। 


নাউ পত্রিকার অস্থায়ী সম্পাদক। ১৯৪৯ থেকে নানা পত্রপত্রিকায় দর্শন সাহিত্য ও মার্কসবাদ বিষয়ে 
অজস্র প্রবন্ধ লিখেছেন। 


৪৯৯ 


